


El	lenguaje	de	una	generación	nacida	a	pasos	del	fin	del	milenio.

Qué	tienen	en	común	Enrique	Alekán	y	Lucas	García.	Por	qué	los	libros	de
Baltasar	 Daza	 son	 más	 «un	 disco	 que	 un	 libro».	 Pascal	 Barros,	 Damián
Walker,	Gonzalo	McClure,	Andoni	Llovet.	Sombras	de	un	solo	creador.

Por	 favor,	 rebobinar	 increpa	 el	 establishment	 literario	 con	 el	 arma	 de	 su
propio	lenguaje,	rebuscando	alguna	respuesta	en	las	intrincadas	entrañas	de
esta	dudosa	modernidad	en	que	vivimos.

«Está	claro:	soy	un	extra	en	mi	propia	vida»,	piensa	Lucas	García	mientras
planea	su	propio	 futuro.	Así,	a	 la	velocidad	de	un	videoclip,	va	corriendo	 la
vida	de	estos	personajes.

Una	 gran	 crónica	 urbana	 que	 revela	 el	 insípido	 sabor	 de	 los	 tiempos	 que
corren.	 Este	 libro	 es	 la	 metáfora	 de	 una	 búsqueda	 formal,	 un	 anhelo
enraizado	en	lo	más	hondo	de	la	conciencia	del	autor.
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Nota

La	 presente	 edición	 de	 Por	 favor,	 rebobinar	 es	 la	 definitiva.	 Está	 corregida	 y
aumentada.	Las	razones	de	este	aumento,	contradiciendo	el	mito,	no	se	debieron	a	un
complot	por	parte	del	editor	o	de	la	editorial	(que	deseaban	publicarlo	tal	cual)	sino
mías.	Razones	hay	varias:	inseguridad	en	el	manuscrito,	apuro,	estar	fuera	del	país.

Ahora	que	ya	han	pasado	dos	ediciones,	más	de	un	año	y	medio	y	varios	miles	de
ejemplares	vendidos,	Por	favor,	rebobinar	sale	a	la	calle	tal	cual	fue	escrito.	Es,	por
así	decirlo,	el	director’s	cut,	la	versión	original.	Básicamente,	es	el	mismo	libro,	pero
posee	cosas	nuevas.	Desde	luego,	el	capítulo	Pantofobia	y	los	anexos	que	separan	un
capítulo	 de	 otro.	Más	 que	 nuevos	bonus	 tracks,	 siento	 que	 esto	 es	 un	 remix	 de	 la
versión	original.

EL	AUTOR
Santiago,	mayo	de	1996
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En	 nuestras	 vidas	 americanas,	 donde	 no	 hay	 coacción	 en	 las
costumbres	y	tenemos	derecho	a	cambiar	nuestra	vocación	con	tanta
frecuencia	como	se	desee	y	sea	posible,	es	una	experiencia	corriente
que	 nuestra	 juventud	 se	 prolongue	 durante	 los	 primeros	 veintinueve
años	 de	 vida	 y	 sólo	 al	 llegar	 a	 los	 treinta	 descubrimos	 por	 fin	 la
vocación	 para	 la	 que	 nos	 sentimos	 capacitados	 y	 a	 la	 que
voluntariamente	dedicamos	un	esfuerzo	constante.

GERTRUDE	STEIN,	1904
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Lucas	García

Una	estrella-y-media
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ESTÁ	 CLARO:	 SOY	 UN	 EXTRA	 en	 mi	 propia	 vida.	 No	 he	 tenido	 dirección,	 me	 he
confundido	con	los	decorados,	mi	personaje	no	aparece	siquiera	en	los	créditos.

Necesito	un	agente.	Rápido.	Cuanto	antes.
Mi	vida	es	como	una	producción	Quinn-Martin.	Eso	está	mejor.	Estoy	en	algo	así

como	el	segundo	acto	de	un	capítulo	aislado	de	una	serie	de	televisión	que	ya	se	ha
dado	hasta	el	cansancio.	Aún	no	sé	cuál	será	mi	epílogo,	pero	sé	que	lo	tendré.	Tengo
que	tenerlo.	Es	lo	lógico.

Digamos	que	estoy	en	un	punto	 intermedio	de	mi	vida.	No	sé	exactamente	cuál
es,	pero	sé	que	es	un	momento	de	transición	más	que	de	decisión.	O	sea,	un	momento
privilegiado,	que	no	siempre	ocurre,	un	gran	lugar	desde	donde	mirar	lo	que	vendrá	y,
peor	aún,	lo	que	pasó.

Estoy	en	la	punta	del	Empire	State,	no	funcionan	los	telescopios	y	está	nublado.
¿Se	entiende?	Digamos	que	así	me	siento.	Así	estoy.

Pasemos	a	comerciales,	será	mejor.

Creo	 que	 debería	 empezar	 a	 planear	 mi	 futuro,	 puesto	 que	 el	 futuro	 va	 a	 estar
conmigo	el	resto	de	mi	vida,	no	así	el	pasado	que,	con	un	poco	de	suerte	y	un	poco	de
esfuerzo,	perfectamente	podré	exterminarlo	de	mi	sistema.	Ése	es	mi	primer	objetivo
futurista:	 borrar	 el	 pasado.	Al	menos	 las	 partes	 que	 duelen.	 Lo	 otro	 es	 trabajar	 en
algo,	mantenerme	levemente	activo.

He	retornado	al	Errol’s,	tal	como	en	los	viejos	tiempos.	He	vuelto	a	ser	un	chico
de	 video-club.	 Pero	 ya	 nada	 es	 igual	 que	 antes.	 Éstos	 son	mis	 planes	 para	 lo	 que
queda	de	este	verano:	 trabajar,	dormir,	regar	este	pasto	ajeno	y	llenar	este	cuaderno
que	me	regaló	Max.

Ése	es	mi	plan.
Éste	puede	ser	el	febrero	de	mi	vida.

En	dos	semanas	más	cumplo	veinte.	No	se	me	ocurre	a	quién	invitar.	Por	suerte	ya	no
tengo	casa,	nadie	se	va	a	poder	dejar	caer.	Mejor	dicho:	no	tengo	a	quién	invitar.	No
tengo	muchos	amigos.	Tampoco	muchos	conocidos.	Antes	tampoco.	Eso	es	lo	único
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que	se	ha	mantenido	más	o	menos	igual.
Veinte	 años.	Dos	 décadas.	Harto.	 Jamás	me	 lo	 hubiera	 imaginado.	Lo	 increíble

del	asunto	es	que	me	siento	de	mucho	menos.	Por	 lo	menos	siete	menos.	Hay	días,
eso	 sí,	 en	 que	 de	 joven	 no	 tengo	 nada	 y	 lo	 único	 que	 siento	 es	 un	 cansancio	 y	 un
desánimo	que	pesa	como	si	tuviera	un	siglo	a	mis	espaldas.

Físicamente,	 soy	 bastante	 nerd,	 aunque	 si	 me	 vieran	 de	 lejos	 no	 se	 darían	 ni
cuenta.	Moralmente,	también,	supongo.	Digamos	que	no	soy	del	tipo	Jerry	Lewis/Pee
Wee	Herman,	 ni	me	visto	 como	niñito	 de	 primera	 comunión.	Digamos	que	 soy	un
poco	como	Christian	Slater	en	Suban	el	volumen,	 claro	que	cuando	va	a	clases,	no
cuando	es	bacán	y	se	encierra	en	el	sótano	y	habla	por	la	radio	y	se	roba	el	aire.	No,
definitivamente	no.	Por	lo	menos	tengo	la	honestidad	de	admitirlo.	Soy	nerd,	tengo	el
pelo	extremadamente	corto	(aún	está	rojo)	y	casi	no	hablo.

Levemente	autista,	como	todos	los	grandes.

Cuando	 me	 fui	 a	 presentar	 al	 Errol’s,	 me	 aprobaron	 de	 inmediato.	 Influyó	 mi
experiencia	 anterior	 y	 mi	 cinefilia	 patológica.	 Incluso	 un	 tipo	 tartamudo	 y	 con
chaleco	 tuvo	 la	osadía	de	 insinuar	que	estaba	«sobrecalificado»	para	un	 trabajo	así.
Le	 respondí	 que	 necesitaba	 una	 pega	 como	 la	 que	 ellos	 ofrecían	 para	 distraerme
mientras	terminaba	mi	guión.

Eso	puede	ser	cierto:	una	vida	es	como	un	guión.	Lo	que	necesito	es	un	director.
Ése	puede	ser	Max.	Debe	ser	Max.	Y	una	estructura,	un	orden.	Necesito	una	historia
para	poder	llegar	a	alguna	parte.	Para	así	llegar	al	final.

El	tipo	tartamudo	del	Errol’s	me	creyó.	Después	le	solicité	que	me	instalara	en	la
sucursal	 Santa	 María	 de	 Manquehue	 y,	 tal	 como	 en	 una	 película-hecha-
especialmente-para-la-televisión,	me	dio	el	puesto.	La	gente,	por	lo	general,	me	cree.
Mientras	más	uno	miente,	más	te	creen.	No	creo	que	trabaje	en	esto	toda	mi	vida.	Mi
meta	 no	 es	 tener	 sesenta	 años,	 panza	 y	 seguir	 arrendándoles	 comedias	 banales	 a
parejas	acabadas	que	buscan	algo	que	hacer	los	sábados	por	la	noche.	Pero	por	ahora,
salva.

De	eso	se	trata:	salvarse.
Si	 sobrevivo	 este	 verano,	 sobrevivo	 a	 cualquier	 cosa.	 Por	 ahora,	 el	 Errol’s	 y

mucha	paciencia.	El	mejor	remedio.	Después	se	verá.	A	cada	día	su	propio	afán.	O
cada	cosa	en	su	momento,	como	dice	Max.	Quizás	tenga	razón.

Max	va	a	terminar	leyendo	esto,	supongo.
Hola,	Max,	¿qué	tal?
Max	fue	el	de	la	idea	de	todo	esto.	Me	dijo:	«Lucas,	mientras	esté	fuera,	escribe

tus	ideas.	Las	cosas	que	te	gustaría	discutir	conmigo	cuando	regrese».
Te	estoy	haciendo	caso.
Es	lo	único	que	estoy	haciendo.	Ya	no	escribo	carátulas,	ya	no	reseño	cintas,	ya

no	estudio,	ya	no	voy	al	cine.	Todo	lo	que	antes	me	llenaba,	ahora	sólo	me	deja	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Ya	ni	el	Errol’s	me	vuela.	Estoy	aburrido	de	tanta	ficción,	de	tanto	nombre,	de	tanto
dato.

Me	aterra	darme	cuenta	de	que	ya	no	soy	el	de	antes.	Me	echo	de	menos.	No	sé
con	quién	estoy.

Max	se	fue	de	veraneo	y	me	dejó	solo.	Justo	ahora.	Max	veranea	en	Costa	Rica	y
Tikal	con	su	novia	y	después	dice	que	lo	que	más	le	interesa	es	ayudar	a	la	gente.	Lo
único	que	te	interesa	eres	tú.	Eres	igual	a	todos,	Max	Domínguez,	igual	a	todos.	No	te
engañes.

Ojalá	me	hubieran	enviado	a	la	cárcel.	No	debí	haber	salido	de	la	casa.	Me	debí
haber	quedado	ahí,	ardiendo.

Soy	un	chico	bueno,	Max,	me	porto	bien,	qué	más	se	puede	pedir.	Además,	no	me
he	 matado.	 Te	 he	 hecho	 caso.	 Viste,	 soy	 tu	 paciente	 favorito.	 Quién	 si	 no	 yo	 te
recomienda	tantas	películas.

Me	he	 transformado	en	Ana	Frank,	quién	 lo	hubiera	dicho.	Aquí	estoy,	escribiendo
un	diario	de	vida	como	si	fuera	una	mina	de	doce.	Con	razón	andan	diciendo	por	ahí
que	me	volví	loco.

Cuando	pienso	en	Ana	Frank,	pienso	en	una	niña	que	estuvo	conmigo	en	el	jardín
infantil.	Era	igual	a	la	foto	de	Ana	Frank,	ojeras	y	todo.	Esta	niñita,	me	acuerdo,	era
muy	 flaca,	 casi	 desnutrida,	 y	 siempre	 andaba	 con	 unos	 vestidos	 de	 encaje	 blanco
manchados	con	jugos	rojos.	Tenía	la	manía	de	bajarse	los	calzones	y	mostrarnos	todo.
Incluso	 nos	 dejaba	 meter	 el	 dedo.	 Yo	 no	 metí	 nada,	 pero	 quedé	 bastante
impresionado,	me	acuerdo.	Pensé:	qué	horror,	esta	chica	va	a	quedar	estigmatizada.	A
ninguno	de	estos	tipos	se	les	va	olvidar	esta	tardecita	y,	el	día	de	mañana,	cuando	esta
chica	esté	a	punto	de	casarse,	se	va	a	encontrar	con	un	tipo	que	le	va	a	decir:	«Quizás
no	te	acuerdas	de	mí,	pero	yo	una	vez	te	metí	el	dedo».

Así,	creo,	funciona	un	poco	mi	mente:	más	que	creer	que	los	ojos	de	Dios	siempre
me	están	mirando,	siento	que	lo	que	tengo	dentro	del	cerebro,	conectado	a	los	ojos,	es
una	cámara	que	registra	cada	uno	de	mis	actos.	Creo	que	cuando	uno	se	muere,	se	va
a	un	gran	microcine	que	está	en	el	cielo	y,	junto	a	un	comité	ad	hoc,	uno	se	sienta	a
ver	lo	que	ya	vio.

Eso	se	llama	el	infierno.
Algunos,	supongo,	creen	que	es	el	cielo.

Leonard	 Maltin	 es	 el	 autor	 del	 libro	 Leonard	 Maltin’s	 TV	Movies	&	Video	 Guide,
también	conocido	como	el	TV	Movies	o	simplemente	«el	 libro	de	Maltin».	Leonard
Maltin	es	un	gran	tipo.	No	lo	conozco,	pero	lo	intuyo.	Debe	tener	entre	28	y	48,	una
de	 esas	 edades	 indefinidas	 para	 tipos	 indefinidos.	Usa	 gafas	 tipo	Clark	Kent,	 tiene
barba	y	en	la	foto	que	está	en	la	tapa	de	su	libro	sale	de	corbata.	El	libro	de	Maltin	es
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como	una	minienciclopedia	y	resume	y	reseña	alrededor	de	18	mil	cintas.	Cada	año,
además,	sale	una	nueva	edición	que	cambia	de	color	y	actualiza	la	anterior.

Si	uno	es	cinéfilo,	este	 librillo	es	 imprescindible,	una	verdadera	Biblia,	algo	así
como	las	páginas	amarillas	del	cine.	Un	año	intenté	subrayar	cada	cinta	que	vi,	pero
antes	 que	 terminara	 el	 proceso,	 ya	 me	 había	 llegado	 la	 nueva	 edición.	 Incluso
comencé	a	memorizarlo	 en	orden	alfabético,	película	por	película.	Lo	 leía	 antes	de
quedarme	 dormido.	Lo	 scaneaba	 en	 el	 baño,	 en	 la	micro.	Aprendí	 cosas	 realmente
insólitas,	absolutamente	inútiles.	Parte	de	mi	problema	radica	en	la	información.	En
el	exceso	de	información,	mejor	dicho.	Sé	demasiadas	cosas	que	no	debería	y	no	sé
demasiadas	cosas	que	me	hacen	falta.

Podría	ser	peor,	supongo.
Lo	más	importante	del	libro	de	Maltin,	sin	embargo,	es	su	sistema	de	calificación.

Maltin	y	sus	asesores,	un	grupo	de	freaks	adolescentes,	trabajan	con	el	viejo	sistema
de	estrellas.	Cuatro	estrellas	es	lo	máximo,	lo	mejor,	lo	sublime.	No	siempre	estoy	de
acuerdo	con	Maltin,	claro,	pero	cintas	de	tres	estrellas-y-media	y	cuatro	estrellas	son
las	de	ese	tipo	de	cinta	que	más	vale	revisar	aunque	sea	por	si	acaso.	Para	Maltin	y
compañía,	lo	más	bajo	de	la	escala	es	una	estrella,	pero	en	vez	de	poner	una	sola,	la
reemplazan	 por	 la	 palabra	 onomatopéyica	 BOMB,	 que	 viene	 de	 bomba,	 claro,	 e
implica	 lo	 peor,	 algo	 que	 falló,	 los	 rastros	 humeantes	 que	 quedaron	 después	 de	 un
estallido.

Algunos	se	enredan	y	creen	que	BOMB	es	positivo,	lo	confunden	con	bomba,	que
en	Chile,	 quién	 sabe	por	qué	motivo	oculto,	 es	 sinónimo	de	positivo.	En	el	Errol’s
siempre	 me	 preguntan	 «y	 cómo	 es	 esta	 película»	 y	 yo	 les	 respondo	 «BOMB»	 y,
típico,	se	la	llevan	a	la	casa	y	después	me	dan	las	gracias.

Max	 una	 vez	 me	 preguntó	 cómo	 calificaba	 mi	 propia	 vida.	 Si	 la	 encontraba
BOMB	o	no.	Ese	día	andaba	particularmente	mal	y	no	supe	qué	hacer.	Después	de
mucho	 pensarlo,	 de	 estirarme	 en	 el	 diván	 y	 taparme	 la	 cara	 con	 mis	 manos,	 le
respondí	que	una	estrella-y-media.

«Es	un	buen	punto	para	empezar»,	me	contestó.

No	 he	 podido	 sacar	 de	 mi	 mente	 eso	 de	 la	 película	 de	 mi	 vida.	 Ésa	 que	 uno
supuestamente	ve	cuando	entra	al	cielo	e	 ingresa	al	multiplex	de	San	Pedro,	donde
uno	se	sienta	y	es	obligado	a	 revisarlo	 todo,	hasta	esos	 repugnantes	y	embarazosos
detalles	que	uno	hubiera	preferido	olvidar.

Mi	fantasía	paranoica	post	mortem	se	estructura	de	la	siguiente	manera:
Llego	al	cielo	y	está	nublado.	Todo	es	como	una	villa	de	casas	pegadas.	Ingreso	al

mall	y	veo	la	cartelera.	Mi	vida	está	en	la	sala	VI,	 la	más	pequeña	de	 todas.	En	la	 I
proyectan	la	de	un	tipo	que	estuvo	en	mi	colegio	y	que	se	agarraba	todas	las	minas.
Me	 fijo	 que	 esa	 cinta	 tiene	 calificación	 para	 mayores	 de	 18	 años.	 En	 rigor,	 dice	
NC-17	porque	el	mall	está	en	el	cielo	sobre	Miami	o	algo	así.
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El	afiche	que	anuncia	la	historia	de	mi	vida	no	es	feo,	pero	nadie	lo	colgaría	en	su
pieza.	Es	una	gran	foto	de	una	inmensa	calle	vacía	y	yo	camino	por	el	medio,	con	las
manos	en	los	bolsillos	de	una	jardinera	tipo	Chucky,	el	muñeco	diabólico.	Todos	los
otros	cines	están	repletos	y	se	escuchan	risas	y	números	musicales	y	hasta	balazos.

Hay	pocos	críticos	en	mi	 función.	Uno	de	ellos,	me	 fijo,	 se	queda	decidamente
dormido	después	de	pasar	la	secuencia	que	narra	mi	pubertad.	Decido	salir	al	pasillo
donde	 me	 largo	 a	 comer	 popcorn	 salado	 en	 forma	 compulsiva.	 Cuando	 el	 filme
termina,	capto	que	no	hay	aplausos.	Escucho	la	deliberación	de	los	críticos:

Uno	dice	que	todo	está	bien,	pero	que	no	entendió	quién	era	el	protagonista.	Otro
piensa	 que	 es	 absolutamente	 imposible	 que	 alguien	 sea	 tan	 pasivo.	 «Antonioni
rehecho	por	John	Hughes»,	sentencia	un	tercero.	Uno	con	voz	amanerada	señala	que
no	 está	 tan	mal	 si	 se	 piensa	 que	 es	 un	 filme	 chileno.	 «Por	 lo	 menos	 hay	 algo	 de
historia»,	dice,	gentil.	Al	 final,	 llegan	a	un	acuerdo.	En	 forma	unánime	 la	califican
con	una	estrella-y-media.

Soy	 un	maestro	 del	 zapping,	 de	 la	 cultura	 de	 la	 apropiación.	 Digamos	 que	 afano,
pirateo,	 robo	 sin	 querer.	 Es	 como	 si	 tuviera	 un	 digital	 sampler	 en	 mi	 mente	 que
funcionara	a	partir	de	puras	imágenes.	No	soy	un	tipo	creativo.	No	invento,	absorbo.
Trago.	No	soy	—ni	seré—	un	cineasta.	Tampoco	un	guionista.

En	 esencia,	 soy	 un	 crítico	 de	 cine.	 Es	 un	 trabajo	 sucio	 pero	 alguien	 tiene	 que
hacerlo.	Ningún	niño	dice	cuando	es	chico,	«papá,	cuando	grande	quiero	ser	crítico».
Ninguno.	Ni	siquiera	Truffaut.	Ni	siquiera	yo.	Pero	lo	fui	y	lo	más	probable	es	que,
una	vez	 que	 salga	 de	 todo	 esto,	 continúe	 ejerciendo	 el	 oficio.	Crítico,	 por	 si	 no	 lo
saben,	 viene	 del	 verbo	 criticar,	 pero,	 curiosamente,	 también	 es	 un	 adjetivo	 que
significa	grave,	en	estado	terminal.	Extraña	casualidad.	No	me	había	percatado	antes.
Ahora	me	queda	del	todo	claro.

Tengo	este	tic.	O	hobby.	Consiste	en	anotar,	en	una	hoja	de	block	de	composición,	un
nombre	 inventado.	Generalmente,	 anglosajón.	Como	 Jay	Bellin	 o	Mike	Bradford	o
Justin	 Rolston	 o	 Lori	 Silverman	 o	 Leslie	 Powers.	 Después,	 pongo	 una	 fecha	 de
nacimiento	a	su	lado.	Típico,	postasesinato	de	Kennedy,	no	más	antiguo	que	eso.	La
idea	 es	 que	 estos	 nombres	 sirvan	 de	 excusa	 para	 inventar	 una	 carrera
cinematográfica:	 actores	 y	 directores,	 más	 bien.	 Después,	 voy	 anotando	 su
filmografía	falsa.	Me	imagino	cada	una	de	sus	películas,	desde	los	títulos,	el	estudio,
el	tema,	los	coprotagonistas.	A	veces,	estos	actores	falsos	trabajan	con	directores	de
verdad,	 pero	 también	 debo	 ir	 inventando	 actores.	 Y	 nominaciones	 al	 Oscar.	 Y
matrimonios,	 muertes,	 etapa	 de	 decadencia,	 etcétera.	 Es	 un	 juego	 tonto,	 pero	 me
entretiene.	Es	como	escribir	una	novela	sin	 tener	que	 recurrir	a	 la	prosa.	No	sé	por
qué,	pero	nunca	le	había	contado	esto	a	alguien.	Era	como	un	secreto.	Hay	gente	que

www.lectulandia.com	-	Página	12



saca	 crucigramas	 o	 solitarios.	 O	 juegan	 Nintendo.	 Yo	 invento	 carreras
cinematográficas.	Nadie	es	perfecto.

El	año	pasado,	para	variar,	no	quedé	en	la	universidad,	pero	ésa	no	es	la	única	de	mis
tragedias,	sólo	la	más	reciente	y	no	es	ni	para	tanto,	he	tenido	peores,	mucho	peores.
Me	 fue	 mal	 en	 la	 prueba	 de	 aptitud,	 peor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 seiscientos	 tres
ponderado.	Más	bajo	que	la	primera	vez.	En	la	específica	de	Biología,	en	cambio,	que
la	di	por	darla,	saqué	698,	que	no	es	 tan	poco	y	eso	que	no	sabía	nada,	sólo	cara	y
sello,	pura	intuición.

Como	no	me	dio	para	las	universidades	tradicionales,	entré	a	estudiar	algo	que	no
me	 gustó	 en	 una	 privada	 que	 detesté.	 Para	 ser	 más	 específico:	 Periodismo	 en	 la
Gabriela	 Mistral.	 Una	 experiencia	 más	 que	 lamentable.	 No	 era	 lo	 que	 esperaba	 y
simplemente	no	estaba	de	ánimo	para	meterme	dentro	de	una	sala	de	clases.	Y	menos
con	 ese	 tipo	 de	 gente.	 Nunca	 me	 sentí	 parte	 de	 nada;	 ni	 siquiera	 del	 recreo.	 Me
encerraba	en	el	baño,	daba	vueltas	por	el	patio.	Jamás	fui	a	una	fiesta.	Me	miraban	en
menos.	En	ese	ambiente,	o	eres	parte	o	no	eres	nada.	No	era	nada.	Así	que	me	salí.
No	me	costó	demasiado.	Ya	tenía	experiencia	al	respecto.

Cuando	el	verano	pasado	compré	La	Nación	y	vi	que,	a	pesar	de	 todo,	o	quizás
justamente	por	eso,	una	vez	más	mis	puntajes	dejaban	harto	que	desear,	se	me	ocurrió
que	la	vida	académica	tal	y	cual	todos	la	conocen	no	era	lo	mío.	Mi	tercera	y	última
prueba	 de	 aptitud	 demostró	 —claramente—	 que	 mis	 aptitudes	 no	 sólo	 no	 eran
computables	 sino	 que	 no	 promediaban.	 Lo	 otro	 que	 entendí	 a	 la	 fuerza	 es	 que,
contrario	 a	 lo	 que	 todos	 podrían	 pensar,	 un	 coeficiente	 intelectual	 de	 143	 no	 sirve
para	 nada,	 no	 garantiza	 ni	 éxito	 ni	 notas	 ni,	 como	 decía	 mi	 madre,	 ese	 invento
contemporáneo	que	llaman	felicidad.

Así	 que	 acepté	 lo	 del	 Errol’s.	Video-club	 en	 la	 noche	 y	 preuniversitario	 por	 la
tarde.	Ése	era	el	plan,	la	rutina.	En	el	Errol’s	aprendí	más	que	en	el	Pre.	El	que	me
contrató	 fue	 un	 nerd	 al	 que	 ya	 lo	 tenía	 loco	 con	 todas	 mis	 preguntas	 de	 cinéfilo
alienado.	Fue	él	quien	me	propuso	trabajar	y	recomendarles	películas	a	los	clientes.

En	el	Errol’s	conocí	a	mi	mejor	cliente	que	después	pasó	a	ser	mi	mejor	amigo.	O
lo	más	parecido	que	haya	tenido	a	un	amigo,	digamos.	Hablo	del	Félix,	el	más	freak
de	los	freaks.	Un	ser	que	es	mejor	no	conocer.	Ninguna	madre	quisiera	parir	un	freak
como	 Félix.	 A	 Félix	 todos	 le	 dicen	 Fango,	 por	 ser	 freak	 y	 fanático	 de	 la	 revista
Fangoria,	 que	 es	 una	 especie	 de	 fanzine	 del	 gore	 y	 la	 sangre	 y	 los	F/X	y	Stephen
King	y	la	ropa	negra	y	todo	eso	que	trastorna	a	los	tipos	que	no	tienen	mina.	Vía	el
Fango	empecé	como	crítico	y	vía	el	Fango	empecé	con	mis	frases	para	el	bronce.	No
quería	más.	El	 sueño	del	 pibe	 se	 había	 realizado.	Pensé	 que	mi	 vida	 estaba	 hecha.
Había	logrado	lo	que	siempre	había	deseado.

Uno	en	esta	vida	se	equivoca.
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El	 otro	 día	 estaba	 leyendo	 una	 revista	 de	 cine	 española	 y	 me	 encontré	 con	 un
reportaje	bastante	bueno	sobre	Eric	Rohmer	y	su	obra.	Que	yo	sepa,	no	hay	ninguna
película	de	Rohmer	en	video	y	nunca	se	ha	estrenado	una	comercialmente	en	Chile,
aunque	una	vez	vi	en	el	Espaciocal	una	que	se	llamaba	El	amigo	de	mi	amiga	que	me
encantó	de	verdad.	En	el	 artículo	 salía	que	 el	 viejo	Rohmer	partió	 como	crítico	de
cine	y	escribió	un	par	de	libros	sobre	directores	y	pertenecía	a	un	clan	de	cinefilos	en
el	que	estaban	François	Truffaut	y	otros	 futuros	 cineastas	más,	gente	muy	alienada
que	se	pasaba	viendo	películas	y	tomando	cafés	en	cafés	para	analizarlas	una	a	una.	Y
había	una	cita,	del	propio	Rohmer,	que	subrayé.	Dice:

«Nuestros	 veinte	 años	 no	 fueron	 desafortunados	 pero	 sí	 bastante	 grises.	 No
vivíamos	más	 que	 de	 esperanzas;	 no	 vivíamos	 realmente.	A	 quien	 nos	 preguntaba:
pero	 de	 qué	 viven	 ustedes,	 nosotros	 acostumbrábamos	 responder:	 nosotros	 no
vivimos.	La	vida	era	la	pantalla,	era	el	cine».

La	cita,	 obviamente,	me	 identifica.	O	me	 identificaba.	Sólo	habría	que	cambiar
algunas	palabras.	Desde	luego,	nosotros	por	yo.	Y	cine	por	video.	Aunque	quizás,	ni
siquiera	eso.

La	otra	noche	fui	al	Espaciocal.	No	estaba	tan	vacío.	Daban	un	programa	doble
genial:	Willy	Wonka	y	la	fábrica	de	chocolates	y	El	joven	manos	de	tijera,	quizás	mi
película	 favorita.	Pero	cuando	 llegué	y	vi	que	no	estaba	 tan	vacío,	que	había	gente
como	de	mi	edad,	engrupida,	leyendo	los	folletos	y	hablando	de	cosas	que	no	sabía,
algo	me	 pasó.	 Y	 no	 pude	 entrar.	 No	 quise.	 Sentí	 que	 no	 era	 suficiente.	 La	 noche
estaba	 fresca,	 aromática	 y	 transparente.	 Empecé	 a	 caminar	 de	 vuelta	 donde	 los
Herrera.	Y	me	asusté	al	pensar	que	el	cine	ya	no	me	anestesiaba	como	antes.	Quedé
tan	 asustado	 que	me	 paralicé.	 De	 un	 teléfono	 público	 llamé	 a	Max.	 Respondió	 su
contestador.	Le	dije	que	no	podía	abandonarme	así,	que	qué	se	había	creído,	si	uno	le
quiebra	las	defensas	a	alguien,	lo	menos	que	puede	hacer	es	estar	ahí	con	la	escoba
barriendo	los	escombros.	Pero	sonó	el	pito	y	tuve	que	colgar.	Max	aún	no	piensa	en
volver.	Y	yo	ya	no	sé	qué	hacer.

La	 primera	 vez	 que	 llegué	 donde	Max	 estaba	 tan	 desconectado	 que	 ni	 siquiera	me
acuerdo.	Creo	que	no	hablé.	Me	 fijé	 en	 su	 oficina,	 que	 es	 bastante	 pequeña	y	más
parece	 el	 departamento	 de	 un	 soltero	 que	 gana	mucha	 plata.	 En	 la	 sala	 de	 espera
suena	 todo	 el	 día	 la	 Interferencia	y	 la	monótona	voz	del	 tal	Toyo	Cox	 siempre	me
distrae.	En	su	consulta	tiene	un	pequeño	refrigerador	y	una	máquina	de	café	express
italiana	que	deja	todo	embriagado	con	un	olor	a	moca	y	canela	que	me	gusta.	Max	lee
esos	libros	Anagrama	amarillos	y	está	suscrito	a	la	Esquire,	a	la	GQ	y	a	una	revista	de
esquí,	 pero	 nunca	me	 las	 ha	 prestado.	Max	Domínguez	 es	 joven	y	 siempre	 viaja	 y
aunque	no	usa	terno	ni	corbata,	siempre	se	ve	demasiado	elegante.	En	la	consulta	de
Max	hay	un	inmenso	cuadro	de	un	pintor	que,	según	yo,	representa	un	gran	drive-in
cósmico,	un	cine	en	el	cielo.	Se	lo	dije	y	él	me	dijo	que	pensaba	lo	mismo.	Después
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me	preguntó	por	mi	pelo.	Quería	saber	por	qué	me	lo	había	teñido	rojo.
—De	puro	aburrido	—le	dije—.	Necesitaba	un	cambio	drástico.	Quizás	 lo	hice

para	llamar	la	atención,	no	sé,	para	puro	pintar	el	mono.
Comenzó	lento,	haciéndome	algunas	preguntas	de	rutina.	Hasta	que	lo	detuve.
—Perdón	—le	dije—,	pero	tú	sabes	por	qué	estoy	aquí,	¿no?
—Me	 imagino	 que	 es	 porque	 te	 sientes	 solo	 o	 necesitas	 a	 alguien	 con	 quien

hablar.	Quizás	te	sientes	confundido.
—O	sea,	mi	tía	Sandra,	que	es	la	que	paga	todo	esto,	no	te	dijo…
—Mira,	 Lucas,	 lo	 que	 aquí	 dentro	 ocurre	 es	 entre	 tú	 y	 yo.	 Si	 quieres	 invitar	 a

alguien,	puedes	hacerlo.	Éste	es	tu	espacio.	Aquí	vas	a	hacer	tu	camino	y	nadie	puede
hacerlo	por	ti.	Yo	te	voy	a	acompañar,	pero	el	camino	lo	tienes	que	hacer	tú.

—Espero	que	no	se	me	acabe	la	bencina.
—Tu	tía	me	pidió	hora;	me	dijo	que	estabas	mal,	con	problemas.
—¿Y	 no	 le	 preguntaste	 cuáles?	 ¿Cómo	 aceptas	 pacientes	 sin	 conocerlos?	 Yo

jamás	haría	algo	parecido:	que	un	desconocido	entre	así,	sin	más	ni	más,	en	mi	vida.
Podría	ser	un	sicópata.	Podría	matarte	y	comerte,	así	de	improviso.	Como	Lecter.

—Veo	que	ves	muchas	películas.
Antes	 de	 irme	 de	 esa	 primera	 sesión,	 Max	 me	 preguntó	 si	 tenía	 algún	 deseo

relacionado	con	la	terapia.
—Me	gustaría	pasar	de	ser	un	introvertido	a	ser	un	extravertido.	Quizás	por	eso…
—Por	eso	qué…
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 hastié	 de	 ser	 un	 espectador	 pasivo	 y	 decidí	 actuar.

Tomar	la	acción	en	mis	manos.	Por	eso	hice	lo	que	hice…
—Bien	—me	dijo—.	Peor	hubiera	sido	que	hubieras	hecho	otra	cosa.
—¿Cómo	qué?
—Mira,	Lucas,	aquí	en	este	lugar	hay	cuatro	opciones	de	salida.	Tú	eliges	la	que

más	te	acomode.	Son	como	las	esquinas	de	estas	paredes.	En	una	está	la	muerte.	En
otra,	 la	 locura	 total.	 En	 otra,	 la	 locura	 parcial.	Y	 la	 última,	 la	 que	 coincide	 con	 la
puerta,	es	la	de	la	vida.	Ésa	es	la	mejor	salida.

—¿Y	en	cuál	estoy	ahora?
—¿Cuál	crees	tú?

A	veces	pienso	que	sería	bastante	más	agradable	si	uno	pudiera	apretar	fast	forward	y
saltarse	 todas	 las	etapas	de	 la	vida	que	aún	 te	quedan.	La	 idea	 sería	 llegar	 lo	antes
posible	a	los	treintitantos,	que	se	supone	es	la	mejor	edad,	la	mejor	época,	y	así	tener
algo	de	plata,	una	profesión	más	o	menos	estable,	una	mujer	como	Hope,	igualita	a
Mel	Harris	que	me	encanta,	y	un	hijo	 idéntico	al	sobrino	que	tiene	John	Cusack	en
Dime	lo	que	quieras,	una	de	mis	películas-para-adolescentes	 favoritas.	Pero	 la	vida
no	es	como	en	el	cine	ni	menos	como	en	el	video.

La	última	vez	que	vi	a	Max	hablamos	sobre	todo	esto	y	él,	para	variar,	se	rió	y	me
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dijo	 que	 no	 me	 exigiera	 tanto.	 Que	 esperara.	 Y	 eso	 estoy	 haciendo:	 esperando.
Esperando	 y	 escribiendo.	 Esperando	 que	Max	 regrese	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 su
veraneo	 caribeño,	 esperando	 que	 algún	 día	 deje	 de	 esperar	 y	 lleve	 una	 vida	 como
todos	esos	amigos	que	ni	siquiera	tengo	que	no	se	dan	ni	cuenta	de	lo	que	tienen.

Yo	siempre	me	doy	cuenta	de	las	cosas.	Desde	chico.	No	es	que	sepa	mucho,	ni
sea	tan	culto.	Nada	de	eso.	Sólo	soy	capaz	de	darme	cuenta.	Veo	bajo	el	agua.	O,	en
el	 caso	 de	mi	 casa,	 bajo	 el	 hielo.	 Un	 poco	 como	 en	Mentes	 que	 brillan,	 de	 Jodie
Foster,	 que	 siempre	 les	 recomiendo	 a	 los	 clientes.	 Es	 uno	 de	 mis	 filmes	 fetiches.
Tengo	anotado	el	slogan.	Se	lo	leí	al	Max:	No	es	tanto	lo	que	sabe;	es	lo	que	siente.
Ojalá	lo	hubiera	escrito	yo.

Max	dice	que	trato	de	hacerme	el	que	no	siento	y	el	que	no	me	doy	cuenta.	Que
reniego	de	mis	emociones,	que	 trato	de	no	sentir.	Él	opina	que,	mientras	 tanto,	eso
está	bien,	que	lo	que	en	el	fondo	trato	de	hacer	es	tapar	mi	dolor	porque	me	da	miedo
sentir	 tanto.	 Es	 más:	 Max	 dice	 que	 ser	 capaz	 de	 sentir	 tanto	 no	 es	 para	 nada	 un
problema	sino	una	virtud.	Yo	le	dije	que	se	fuera	a	la	cresta.	Él,	 típico,	se	rió	y	me
dijo	que	yo	era	muy	creativo,	que	debería	escribir,	que	soy	el	depositario	de	varias
generaciones	que	han	luchado	entre	ellas	para	no	sentir.	Quizás,	no	sé.	No	me	consta.

Lo	 único	 que	 sí	 tengo	 relativamente	 claro	 es	 que	 si	 no	 siento,	 si	 ya	 no	 me
involucro	 en	 cosas	 que	me	 importan,	 si	 ya	 no	pueden	usarme	 como	depositario	 de
nada,	no	es	del	todo	a	propósito.	Pero	tampoco	es	una	pose.	O	algo	planeado.	No	es
como	si	hubiera	apretado	un	botón,	 todo	se	borró,	y	 listo:	adiós	a	mis	 sensaciones.
Simplemente	 pasaron	 a	mi	 lado,	 se	 fueron.	A	veces,	 incluso,	 trato	 de	 que	vuelvan.
Intento	 rebobinar,	 pero	me	 es	 imposible.	Le	 he	 contado	 cosas	 a	Max	 que	 deberían
haberme	provocado	pena,	o	 rabia,	y	nada.	No	me	salió	una	 lágrima.	Es	como	si	no
tuviera.	Quizás	 es	 sólo	una	 tranca.	Pero	no	 sé	 qué	hacer.	Quizás	 por	 haber	 sentido
tanto,	me	quedé	sin	sentidos.	Anestesiado.	Agoté	lo	que	tenía	almacenado.	Digamos
que	me	gasté.

Desde	hace	cuatro	meses	vivo	en	una	casa	tipo	mar	Egeo	que	se	encuentra	en	la	parte
más	alta	de	Santa	María	de	Manquehue.	La	casa	está	en	una	bajada	y	desde	la	cocina
siempre	veo	cómo	un	grupo	de	pendejos	del	barrio	se	lanzan	en	sus	skateboards	calle
abajo.	La	calle	esta	 tiene	bastante	pendiente,	 tanto	que	a	veces	 los	autos	ni	siquiera
encienden	el	motor	y	agarran	vuelo	como	si	fueran	un	canato	de	una	montaña	rusa.

Uno	 de	 estos	 skateboard-punks	 se	 llama	 Felipe	 Iriarte	 y	 a	 pesar	 de	 que	 estoy
seguro	que	se	va	a	transformar	irremediablemente	en	un	asesino	en	serie,	es	un	gran
tipo	y	le	tengo	harto	afecto	porque	me	recuerda	al	chico	de	Los	cuatrocientos	golpes,
pero	 a	 la	 grunge.	 Felipe	 Iriarte	 es	 un	 tipo	muy	 piola	 y	 es	 vecino	 de	 por	 aquí.	 Es
idéntico	 a	 Edward	 Furlong	 en	 T2.	 Tiene	 catorce	 años,	 pero	 ya	 no	 puede	 ser	 más
reventado;	es	un	adicto	a	la	velocidad,	a	las	gomas,	a	los	discos	de	Josh	Remsen	y	los
demos	de	un	tal	Pascal	Barros	y	al	video-club,	donde	se	especializa	en	arrendar	cintas
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de	 terror	gore.	Felipe	 Iriarte	es	un	guionista	de	 Joe	Dante	en	potencia	y	me	cuenta
unas	 historias	 increíbles	 que	 han	 logrado	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,
seamos	amigos.	El	cine	tiene	esa	capacidad:	une	a	gente	disímil,	les	inyecta	la	misma
historia	a	personas	radicalmente	opuestas	para	que	así	tengan	tema	en	común.

Como	es	costumbre	acá	en	Santa	María	de	Manquehue,	la	casa	donde	ahora	estoy
tiene	varios	niveles	y	 es	bien	blanca,	 con	vigas	 a	 la	vista	y	muchos	ventanales.	Es
piso	es,	dicen,	de	una	cerámica	que	sólo	se	consigue	en	Estambul.	Y	la	chimenea	es
redonda	y	está	en	medio	de	una	sala	que,	si	tuviera	más	libros,	perfectamente	podría
ser	tildada	de	biblioteca.	En	la	sala	hay	una	mesa	de	pool	y	un	video-game	Ms.	Pac-
Man	original,	igual	a	los	que	se	encuentran	en	los	Delta.	También	hay	un	gigantesco
televisor	Sony	de	32	pulgadas	que	parece	la	cabina	de	un	avión	y	está	conectado	a	un
video	JVC	cuatro	cabezales	y	a	un	láser	Yamaha	que	no	sólo	sirve	para	meter	laser-
discs	sino	cantar	con	el	karaoke,	que	a	mí	me	parece	lo	peor,	lejos	lo	más	inútil	del
mundo.	 Pero	 la	 mayor	 excentricidad,	 el	 verdadero	 hito	 high-tech	 del	 lugar,	 es	 el
procesador	 de	 efectos	 de	 sonido	DSPA	 1000,	 que	 está	 conectado	 a	 todo	 lo	 visual,
además	del	equipito	Nakamichi,	y	que	deja	el	Dolby	Stereo	del	cine	Las	Condes	en
real	vergüenza.	Para	un	cinefilo,	 instalarse	en	esta	sala	de	 juegos	a	ver	películas	es
como	un	sueño	mojado.	Es	realmente	increíble,	lejos	el	mejor	sistema.	Mucho	mejor
que	ir	a	las	privadas	del	centro.	El	sonido	—y	los	efectos—	es	de	no	creerlo.	Además,
uno	puede	scanear	todo	en	cámara	lenta	o	cuadro	a	cuadro,	contar	los	cortes	que	tiene
una	secuencia	o	fijar	una	escena	en	la	que	alguna	actriz	salga	desnuda.

Esta	casa,	por	cierto,	no	es	mi	casa	ni	tampoco	es	de	mi	familia.	Ni	mi	casa	ni	mi
familia	existen.	Esta	casa	es	de	los	Herrera,	que	ahora	están	en	un	tour	Lan	Chile	por
México.	Yo	les	estoy	cuidando	la	casa,	aunque	una	vez	por	semana	viene	un	jardinero
de	 nombre	Rubén	 a	 cortar	 el	 pasto,	 regar	 las	 plantas	 y	 limpiar	 la	 piscina.	 Las	 dos
empleadas	están	de	vacaciones.	Por	suerte.	Se	quedaban	plantadas	viendo	ese	bodrio
llamado	Cuarto	 «C»	 y	 suspiraban	 cada	 vez	 que	 aparecía	 ese	 imbécil	 del	 Andoni
Llovet	 tratando	 de	 actuar	 como	 Polo,	 el	 jovencito	 perdido.	 Las	 empleadas	 ya	 no
están.	Una	se	fue	al	sur;	la	otra,	a	Los	Vilos.	Estoy	solo.	Tres	noches	atrás	los	Herrera
me	llamaron	de	Cancún	para	saber	cómo	estaba	todo.	Se	acordaron	de	mí,	me	dijeron,
porque	se	toparon	con	un	equipo	que	estaba	filmando	una	película	en	la	playa	y	no
los	dejaron	pasar.	Yo	les	pregunté	cuál,	que	quién	actuaba,	si	era	yanqui	o	mexicana.
«Parece	que	era	americana»,	me	dijo	 la	 tía,	«porque	actuaba	una	niña	que	he	visto
harto	en	la	tele».

Los	Herrera	ya	han	estado	en	Puerto	Vallarta,	Cabo	San	Lucas,	Guanajuato	y	no
sé	dónde	más.	Desde	Cancún	van	a	tomar	un	vuelo	a	Miami	y	de	ahí	a	Austin,	Texas,
donde	 van	 a	 visitar	 a	 Serafín,	 el	 hijo	 mayor,	 que	 vive	 allá.	 Serafín	 estudia	 en	 la
universidad.	 Está	 becado	 porque	 es	 atleta.	 Corre.	 Ha	 ganado	 montones	 de
campeonatos	y	tiene	un	récord	sudamericano,	creo.	Corre	400	metros,	pero	también
salta	 vallas.	 Serafín	 estudia	 computación.	 Se	 supone	 que	 terminará	 experto	 en
software	y	su	idea,	o	tesis,	es	crear	un	software	que	programe	al	atleta	moderno.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Desde	que	estoy	acá,	duermo	en	 la	pieza	de	Serafín	que	aún	 tiene	ese	 toque	de
decoración	de	cabro	joven	que	yo	una	vez	tuve	y	que	hoy	no	se	me	ocurriría	tener.	La
pieza	de	Serafín	es	estrictamente	Muebles	Sur,	totalmente	elegida	por	su	madre.	Sus
repisas	están	 llenas	de	copas	y	medallas	y	banderines	y	una	Enciclopedia	Británica
que	no	se	ha	abierto	nunca.	También	tiene	colgado	el	afiche	ese	de	Carros	de	fuego
que	le	conseguí	con	Apablaza.

Con	Serafín	fuimos	compañeros	de	curso,	pero	después	de	que	me	echaran	y	me
fuera	 al	 Liceo	 Fleming,	 perdí	 contacto.	 Pero	 lo	 veía	 para	 las	 pascuas	 y	 los
cumpleaños.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Serafín	 también	 es	 mi	 primo.	 La	 tía	 Sandra,	 su
mamá,	 es	hermana	de	mi	mamá.	Ése	 es	 el	 parentesco.	Cuando	ocurrió	 todo	 lo	que
ocurrió,	me	ofreció	venirme	para	acá.	La	tía	Sandra	fue	la	que	negoció	todo,	la	que
logró	 que	 mi	 padre	 no	 me	 entregara	 a	 la	 policía,	 la	 que	 consiguió	 que	 Max	 me
atendiera.

Ése	fue	el	trato:	que	viera	a	Max	tres	veces	por	semana	y	que	viviera	con	ellos	un
tiempo	hasta	que	 todo	 se	 enfriara.	Pero	como	ellos	ya	 tenían	el	viaje	 en	mente,	no
tuvieron	otra	que	dejarme	cuidando	la	casa.

Deben	estar	aterrados.

Mi	hermana	Reyes	es	como	Linda	Manz.	En	un	principio	era	igual,	igual.	En	especial
el	tono	de	su	voz.	Y	sus	pecas.	Y	su	mirada.	Después	cambió.	Se	transformó	en	Drew
Barrymore,	pero	menos	rica.

Linda	Manz	 no	 es	 la	 actriz	 de	 cine	 más	 conocida	 del	 mundo.	 No	 es	 Rossana
Arquette	ni	Debra	Winger.	Linda	Manz	brilló	algunos	minutos	y	desapareció.	Como
mi	hermana.	Nunca	supe	qué	fue	de	Linda	Manz.	Tampoco	sé	mucho	qué	es	de	mi
hermana.	Me	imagino	que	debe	estar	viva.	Linda	Manz,	digo.	No	me	consta,	en	todo
caso.	 No	 se	 ha	 sabido	 nada	 más	 de	 ella.	 Y	 como	 nunca	 fue	 demasiado	 conocida,
ninguna	revista	se	ha	dedicado	a	ubicarla.	Hoy	debe	tener	unos	28	años.	Fácil.

A	Linda	Manz	la	conocí	en	una	cinta	que,	creo,	nunca	se	volvió	a	dar.	Por	lo	que
tengo	entendido,	fue	su	tercera	y	última	película,	pero	para	mí	fue	la	primera.	Fue	una
aburrida	noche	de	verano	y	el	cine	El	Biógrafo	trataba	de	competir	con	el	Normandie
en	el	horario	de	trasnoche.	Yo	andaba,	como	de	costumbre,	con	Fango.	Ese	sábado	ya
nos	habíamos	mamado	dos	cintas	en	el	centro,	incluyendo	una	de	Agnieska	Holland,
por	 lo	 que	 estábamos	 un	 poquitito	 agotados.	 Unos	 freaks	 de	 la	 revista	 Plano
americano,	 me	 acuerdo,	 organizaban	 un	 ciclo	 de	 películas	 supuestamente	 cult	 que
habían	encontrado	en	una	distribuidora	que	se	había	declarado	en	bancarrota.	En	ese
ciclo	vi	Eraserhead,	que	me	pareció	nunca-tanto,	y	El	topo,	de	nuestro	sobrevalorado
compatriota	 Alejandro	 Jodorowsky	 (el	 Fango	 no	 comparte	 esta	 apreciación	 y
considera	 que	Santa	Sangre	 está	 a	 la	misma	 altura	 que	Evil	Dead	 II	 del	 gran	Sam
Raimi).

La	 cuestión	 es	 que	 nos	 dimos	 una	 vuelta	 por	 El	 Biógrafo	 y	 entramos	 igual.
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Penaban	las	ánimas,	como	de	costumbre.	La	película	se	llamaba	Chica	Punk,	estúpida
traducción	 de	 Out	 of	 the	 Blue.	 El	 filme,	 maldito	 como	 pocos,	 lo	 dirigió	 Dennis
Hopper	 en	 1980	y	muy	poca	 gente	 que	 se	 respete	 lo	 ha	 visto.	En	Estados	Unidos,
desde	 luego,	 ni	 siquiera	 se	 distribuyó.	Linda	Manz	 se	 roba	 la	 película	 y	 desde	que
aparece	 en	 escena,	 uno	 queda	 prendado.	 Es	 como	 el	 lado	 oscuro	 de	 Mary	 Stuart
Masterston.	La	amé	de	inmediato.	Quise	que	fuera	mi	amiga	del	alma.	Según	uno	de
los	sesudos	seudocríticos	de	Plano	americano,	Chica	Punk	podría	subtitularse	Easy	
Rider’s	Daughter,	 porque	 gira	 en	 torno	 a	 la	 generación	 mutante	 que	 parieron	 los
hippies	drogos	de	Busco	mi	destino.	Fango,	más	acertado,	la	tildó	rápidamente	como
Perdió	su	destino.

La	película	parte	con	una	escena	increíble.	Hopper,	 totalmente	volado,	choca	su
camión	contra	un	bus	amarillo	lleno	de	niñitos	escolares.	Todos	los	chicos	mueren	y
Hopper	cae	en	la	cárcel.	Durante	los	cinco	años	que	está	preso,	su	hija	(Linda	Manz)
lleva	 una	 existencia	 gris	 y	 mediocre.	 Su	 único	 escape	 es	 escuchar	 música	 rock	 y
perderse	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 «escena	 punk».	 La	 Manz	 es	 dura,	 gatabatera,
independiente,	pero	es	 sólo	su	máscara	porque	en	 realidad	es	una	chica	sola,	 triste,
que	 duerme	 chupándose	 el	 pulgar.	 Cuando	 Hopper	 regresa	 a	 la	 casa,	 su	 madre
termina	su	affaire	y	todo	está	bien	por	unos	meses.	Hasta	que	todo	estalla.	Y	Linda
Manz	saca	sus	garras	y	quiebra	sus	defensas.	El	final,	entre	ella	y	Hopper,	me	dejó
pagando.	Totalmente	para	adentro.

Out	 of	 the	Blue	 es	 una	 de	 esas	 cintas	 que	 uno	 cree	 se	 basaron	 en	 uno.	Así	 de
buena.	A	la	salida,	no	paré	de	hablar	de	Linda	Manz.	Al	día	siguiente	Fango	me	llamó
y	me	dijo	que	estaba	con	buena	suerte	puesto	que	en	la	Católica	iban	a	exhibir	Días
de	gloria,	 de	Terence	Mallick,	 con	 el	 legendario	 trabajo	 fotográfico	que	 le	valió	 el
Oscar	a	Néstor	Almendros.

—Sabías	que	se	filmó	sólo	entre	ocho	y	nueve	de	la	noche	porque	ésa	era	la	hora
que	atardecía.

—¿Y	la	Manz?
—Es	su	debut.	Se	supone	que	es	la	estrella.	La	narradora,	al	menos.
El	miércoles	siguiente,	entonces,	ahí	estuve,	en	la	Plaza	Ñuñoa,	en	la	séptima	fila,

punta	y	banca.	El	filme	me	encantó.	Es	lo	que	se	llama	un	filme	de	arte	por	el	arte,
pero	tiene	un	ritmo	pausado	que	me	devolvió	un	cierto	equilibrio.	Eso	de	ver	el	trigo
mecerse	 al	 viento,	 esa	 glorieta	 con	 cortinas	 de	 seda,	 esa	 inmensa	mansión	 que	 se
levanta	en	medio	de	 la	nada.	Linda	Manz	sale	mucho	más	chica	y	más	extraña	y	a
veces	 parece	 hombre	 y	 siempre	 anda	 con	 trajes	 de	 inmigrante	 pobre.	 Ella	 narra	 la
historia	 y	 no	 dice	 nada,	 comenta,	 lanza	 ideas	 como	 espigas.	 Richard	 Gere	 es	 su
hermano	 y	Brooke	Adams,	 que	 parece	 chilena,	 su	 novia,	 aunque	 él	 dice	 que	 es	 su
hermana	 porque	 son	 amantes	 y	 en	 esa	 época	 la	 gente	 se	 casaba.	 Días	 de	 gloria
transcurre	a	comienzos	de	siglo	y	 todo	 tiene	que	ver	con	este	 trío	desarraigado	que
llega	a	esta	hacienda	de	Texas	donde	vive	un	frágil	millonario	enfermo	desahuciado
que	es	Sam	Shepard	y	que	se	enamora	de	Brooke	Adams.	Gere	 le	dice	que	se	case
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con	él	para	quedarse	con	 la	plata,	pero	el	 tipo	no	se	muele	y	el	amor	entre	 los	dos
surge	y	la	tragedia	se	desata	y	un	inmenso	incendio	lo	quema	todo.

Casi	 un	 año	 después,	 creo,	 Fango	 se	 consiguió,	 en	 video,	The	Wanderers	 que,
según	investigó,	se	exhibió	en	Chile	bajo	el	nombre	de	Los	pandilleros	a	fines	de	los
setenta.	The	Wanderers	 es	 la	 segunda	 película	 en	 que	 actuó	 la	 Manz.	 La	 cinta	 la
dirigió	el	errático	pero	respetable	Philip	Kaufman,	y	está	basada	en	la	novela	cult	de
Richard	Price.

El	filme	es	raro	y	está	estructurado	a	partir	de	viñetas.	Todo	ocurre	en	el	Bronx,
en	1963,	y	la	música	que	tocan	es	genial.	Básicamente	es	la	historia	de	un	grupo	de
amigos	pandilleros	y	sus	peleas	y	aventuras	eróticas	y	todo	lo	que	se	supone	que	uno
hace	de	adolescente	antes	de	perder	eso	que	llaman	inocencia,	que	es	cuando	uno	deja
de	ser	teenager	y	crece.	A	mí	nunca	me	ha	ocurrido	nada	por	el	estilo	y	así	y	todo	no
me	siento	para	nada	inocente.	Da	lo	mismo.	La	Manz	en	todo	caso	se	roba	la	película
como	 una	 chica	 dura	 y	 mala	 que	 vaga	 por	 todo	 el	 Bronx	 con	 un	 amigo-
guardaespaldas,	 que	 es	 un	 inmenso	 pandillero	 totalmente	 calvo	 y	 gordo	 que	 debe
pesar	 tres	o	cuatro	veces	más	que	ella.	Lo	fascinante	de	 la	relación	es	que	 la	Manz
parece	un	mono	de	taca-taca	al	lado,	pero	así	y	todo	lo	manda	y	lo	somete.	La	Reyes
es	 un	 poco	 así:	 dura	 de	 roer,	 a	 cargo	 de	 todo,	 siempre	 la	 líder,	 siempre	 lista	 para
hacerse	respetar.

Max	se	parece	sospechosamente	a	Matthew	Modine,	en	especial	en	Birdy,	cinta	que	a
mi	me	 carga,	 pero	 que	 a	Max	 le	 fascina.	 Esto	 se	 lo	 dije	 porque	 se	 supone	 uno	 no
debería	mentirle	a	su	psiquiatra.	Se	lo	comenté	y	él	se	rió	y	me	contestó	que	yo	veía
las	cosas	desde	otra	perspectiva.	Yo	le	respondí	que	quizás,	pero	que	por	el	lado	que
se	viera,	el	cine	de	Alan	Parker	era	lamentablemente	falso	y	pretencioso.

Durante	 una	 de	 las	 primeras	 sesiones	 que	 tuve	 con	 él,	 hablamos	 sólo	 de	 cine.
Quedé	 destrozado	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 podía
contar,	el	tipo	al	que	le	había	confiado	mi	destino,	no	sabía	nada	de	cine.

—Max,	tus	gustos	son	tan	abominables	que	me	haces	cuestionarte	como	persona.
No	puedo	confiar	en	alguien	que	ame	La	selva	esmeralda.	No	es	por	meterme,	pero
creo	que	no	deberías	citar	Hombre	mirando	al	sudeste	ni	en	broma.	Alguien	te	podría
escuchar.	Y	por	mucho	que	te	especialices	en	gente	joven,	trata	de	no	recomendar	ni
Azul	profundo	ni	Pescador	de	ilusiones.

Max,	que	tiene	menos	de	treinta,	es	capaz	de	transformar	todo	a	su	favor.	En	vez
de	enojarse	o	taimarse,	me	señaló	que	le	parecía	bien	que	expresara	mis	sentimientos.

—De	qué	 sentimientos	me	hablas	 si	 ni	 siquiera	 tengo	—le	grité,	 exasperado—.
Quizás	 por	 eso	 fui	 un	 mal	 crítico.	 Fui	 un	 descarado	 hipócrita;	 escribía	 sobre
emociones	cuando	no	tenía	ni	la	más	puta	idea	de	qué	implicaba	una.

Me	quedó	mirando	fijo	y	me	dijo:
—No	 te	mientas.	Emociones	 has	 sentido	de	 sobra.	Si	 no,	 no	hubieras	 hecho	 lo
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que	hiciste.

Si	 alguna	vez	 tuviera	una	polola	que	me	quisiera	de	verdad,	me	gustaría	que	 fuera
como	Mary	Stuart	Masterston.	Me	conquistó	en	Alguien	maravilloso,	donde	hizo	el
rol	de	una	chica	rebelde,	que	tocaba	la	batería	y	era	levemente	ahombrada.	Después,
en	Vivir	 para	 contar,	 que	 es	 un	 gran	 filme,	 me	 dejó	 ansioso,	 triste	 y	 sintiéndome
demasiado	 solo.	 Como	 la	 polola	 inocente	 de	 Sean	 Penn,	Mary	 Stuart	 rápidamente
aprende	lo	que	es	la	vida	y	lo	que	puede	llegar	a	ser	eso	que	ahora	todos	llaman	una
familia	disfuncional.	Estuvo	notable.	Sin	ella,	Penn	no	hubiera	resistido	rodo	lo	que
resiste.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 aparece	 poco	 en	 Jardines	 de	 piedra,	 la	 vilipendiada	 e
incomprendida	 cinta	 de	Coppola,	Mary	 Stuart	 brilla	 como	 una	 joven	 viuda.	 Cómo
alguien	tan	joven	es	capaz	de	transmitir	ese	tipo	de	emociones	es	algo	que	me	supera.
Yo	 creo	 que	 ella	 sabe	 lo	 que	 son	 la	 tristeza	 y	 el	 abandono.	 Por	 eso	 es	 capaz	 de
sumergirse	en	esos	estados.

En	Casi	una	 familia,	que	es	más	reciente,	Mary	Stuart	estuvo	 insuperablemente
bella,	 tierna	y	vulnerable.	En	ésa	interpreta	a	una	chica	proletaria	soltera	que	queda
embarazada	 y	 decide	 entregar	 su	 bebé	 a	 James	Woods	 y	 Glenn	 Close,	 que	 tienen
plata,	 pero	 no	 pueden	 tener	 hijos.	Después	 que	 vi	Casi	 una	 familia,	me	 compré	 el
compact	con	los	greatest	hits	de	Van	Morrison.

Chances	Are,	en	tanto,	es	un	delicioso	soufflé	sobre	la	vida	después	de	la	vida	que
combina	 toques	de	 la	screwball	comedy	de	 los	 ’30	con	el	nihilismo	de	 fines	de	 los
’80.	 Mary	 Stuart	 sale	 aquí	 como	 la	 hija	 de	 Cybill	 Sheppard	 y	 uno	 lo	 cree
absolutamente.	Es,	pienso,	uno	de	los	grandes	aciertos	de	casting	de	los	últimos	años.
Mary	 Stuart	 es	 universitaria	 y	 conoce	 a	 Robert	Downey	 Jr.	 El	 asunto	 se	 complica
cuando	sabe	que	Downey	Jr.	es,	en	rigor,	la	reencarnación	del	padre	de	Mary	Stuart.
Por	eso,	cuando	conoce	a	su	futura	suegra,	todo	se	desata	y	enreda.	Cuando	Apablaza
exhibió	 Chances	 Are	 bajo	 el	 título	 de	 El	 cielo	 se	 equivocó,	 algunos	 críticos	 se
quedaron	dormidos	y	uno	se	fue	a	la	mitad.	Apablaza	me	regaló	varias	fotos	de	Mary
Stuart.	 Las	 tenía	 colgadas	 en	 mi	 pieza.	 Debí	 haberlas	 sacado.	 Seguro	 que	 se
quemaron	todas.

La	relación	con	mi	padre	se	resume	en	dos	hitos	cinematográficos	bastante	claros	y
decidores:

El	primero	 tiene	que	ver	con	un	veraneo.	Estábamos	en	Arica,	en	un	motel	con
piscina,	y	mi	padre	se	había	comprado	en	la	Zofri	de	esa	época	una	filmadora	Super-
8.	La	película	está,	la	he	visto,	existe.	Salgo	yo,	en	pañales,	caminando	alrededor	de
la	piscina	y	hago	unas	caras	y	unos	gestos	que	hoy	me	dan	vergüenza.	La	película	es
en	colores	y	todo	se	ve	desteñido,	con	los	típicos	tonos	y	grano	de	los	filmes	de	esa
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época.	Mi	madre	 también	sale	y	está	en	una	silla	de	playa	con	un	bikini	rosado,	de
esos	 antiguos,	 y	 está	 embarazada	 de	 mi	 hermana	 Reyes.	 En	 la	 imagen	 que	 tengo
grabada	 luce	 un	 peinado	 inflado,	 lleno	 de	 laca,	 y	 anteojos	 oscuros	 que	 hoy	 serían
considerados	absolutamente	cool.	No	hay	nadie	más	en	la	piscina	y,	como	hay	unas
palmeras	al	fondo,	el	ambiente	parece	decididamente	extranjero,	hollywoodense	casi.
Todo	es	un	gran	plano	secuencia,	una	típica	home-movie	de	los	sesenta;	incluso	hay
una	toma	en	que	mi	padre	filma	sus	propios	pies.	Todo	bien,	todo	trivial,	hasta	que	yo
me	caigo	al	agua	y	empiezo	a	descender	bajo	el	agua	celeste,	hundiéndome	como	un
melón	 maduro.	 Lo	 increíble	 es	 que	 mi	 padre	 sigue	 filmándolo	 todo.	 Mi	 madre
empieza	 a	 gritar,	 le	 dice	 cosas	 y	 todo	 se	 vuelve	 desenfocado	 y	 saltón,	 lleno	 de	
jump-cuts:	mi	madre	decide	tirarse	al	agua	y	nada	al	fondo	y	me	tira	del	pelo	hasta
que	salgo	a	la	superficie	y	me	saca	y	me	pega	y	yo	lloro	y	todo	está	muy	desenfocado
y	mi	madre	está	histérica	y	mojada	y	le	grita	a	la	cámara	y	ahí	todo	se	va	a	negro.

Esta	 peliculita	 la	 he	 visto	 sólo	 dos	 veces	 y	 quizás	merece	 unas	 cuatro	 estrellas
sólo	por	ser	tan	cinéma-verité.	Aun	así,	me	la	sé	de	memoria.	Nunca	he	hablado	con
mi	 padre	 sobre	 esto,	 pero	 podría	 jurar	 que	mi	 madre	 grita	 algo	 así	 como	 «¡tírate,
tírate!,	 ¡es	 Lucas!,	 ¡es	 Lucas!»	 y	 mi	 padre	 chilla	 algo	 así	 como	 «¡la	 cámara,	 la
cámara!»	 y	 el	 huevón	 no	 atina,	 para	 variar	 no	 sabe	 qué	 hacer	 y	mi	madre	 termina
rescatándome.

Mi	padre,	es	bueno	aclararlo,	no	es	ni	ha	sido	ni	nunca	será	un	cineasta.	No	es
Scorsese.	Ni	siquiera	trabaja	en	televisión	o	publicidad.	Tampoco	es	un	fanático	del
Super-8	ni	nunca	se	entusiasmó	con	el	video.	Es	más:	creo	que	después	que	nació	mi
hermana,	mi	padre	nunca	volvió	a	usar	la	camarita.	Esto	me	hace	darle	una	segunda
lectura	a	la	home-movie.

—No	era	 tanto	 su	amor	al	 cine	 sino	 su	 incapacidad	de	 relacionarse	conmigo	 lo
que	lo	hizo	no	tirarse	al	agua	—me	acuerdo	que	le	dije	a	Max.

—Los	 análisis	 los	 hago	 yo	—me	 respondió—.	 No	 hay	 que	 sacar	 conclusiones
apresuradas.

De	más	está	decirlo:	yo	siempre	las	saco.
El	segundo	hito	cinematográfico	que	marcó	mi	curiosa	relación	con	mi	padre	se

armó	una	fría	 tarde	invierno	cuando	me	invitó	a	ver	Las	24	horas	de	Le	Mans,	con
Steve	McQueen.	Yo	era	bastante	chico,	unos	seis	o	siete	años,	quizás.	Era	la	primera
película	que	veríamos	juntos,	por	 lo	que	la	salida	se	rodeó	de	un	cierto	ceremonial.
Yo	estaba	nervioso	y	comencé	a	echar	de	menos	a	mi	madre	antes	siquiera	de	salir	de
casa.	Lloré	mientras	me	peinaban	a	la	gomina.	Esto,	claro,	fue	un	grave	error	y	aún	lo
estoy	pagando.	Me	refiero	a	llorar,	no	a	la	gomina.	Mi	reacción	estuvo	fuera	de	lugar:
creí	que	me	iban	a	secuestrar	y	sufrí	como	en	una	película	centroeuropea.	La	idea	de
irme	con	él,	de	vivir	como	yo	creía	que	él	vivía,	me	aterró.	Lo	insólito	del	asunto	es
que	mi	padre	nunca	se	ha	ido	de	la	casa.	Siempre	he	vivido	con	él.	Lo	que	pasa	es	que
no	lo	conocía.

Lo	cierto	es	que	llegamos	al	cine	y	a	partir	de	ahí	 todo	fue	un	horror.	Como	ya
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debe	 intuirse,	 detesto	 los	 autos,	 no	 los	 entiendo,	 no	me	 excitan	 en	 lo	más	mínimo.
Soy	incapaz	de	cambiar	un	neumático.	Digamos	que	jamás	he	hojeado	una	Mecánica
Popular,	 revista	a	 la	que	mi	padre	probablemente	está	 suscrito	hasta	el	día	de	hoy.
Para	resumir:	la	cinta	se	me	hizo	eterna	y	no	entendí	nada.	Era	incapaz	de	saber	en
qué	 auto	 corría	 McQueen.	 Aburrido	 a	 más	 no	 poder,	 me	 quedé	 profundamente
dormido.	Y	mi	padre,	estoy	seguro,	quedó	profundamente	decepcionado.	Igual	debe
ser	un	rollo	complejo:	que	 tu	primer	hijo	 te	salga	freak,	siempre	cerca	de	 la	mamá,
que	raye	con	Dumbo	y	no	con	Las	24	horas	de	Le	Mans.	Quizás	yo	también	exigiría
que	me	devolvieran	la	plata.	Pero	el	quedarme	dormido	esa	tarde	en	el	cine	fue	sólo
el	 inicio.	 A	 la	 salida	 nos	 topamos	 con	 un	 amigo	 de	mi	 padre	 que	 andaba	 con	 sus
cuatro	hijos	hombres,	todos	locos	de	fascinados	con	esos	autos	que	corrían	y	corrían	a
velocidades	 inimaginables.	 Me	 acuerdo	 que	 instantes	 antes	 le	 había	 dicho	 que
deseaba	ir	al	baño,	pero	en	ese	instante	desistí.	Me	imaginé	que	si	iba,	él	se	iría	con
ellos	y	me	dejaría	solo.	Mi	padre	nunca	me	llevó	al	baño,	nunca	me	enseñó	a	hacer
pipí.	Igual	aprendí.	No	es	tan	difícil,	todos	a	la	larga	aprenden,	pero	esas	cosas	son	las
que	arman	eso	que	llaman	intimidad	y	confianza.

Cuando	uno	es	chico,	uno	es	miserablemente	vulnerable	y	la	pena	que	se	siente	es
mucho	más	violenta	y	totalizadora	que	la	que	uno	podría	sentir	ahora.	Quizás	sea	una
estupidez,	pero	 si	 tu	viejo	no	 te	 toma	en	cuenta,	 uno	empieza	 a	dar	por	hecho	que
nadie	 lo	hará.	Algo	así.	Te	obsesiona	y	 te	 llena	de	dudas	e	 interrogantes	porque,	 la
verdad	de	 las	cosas,	 siento	que	es	como	poco	natural	que	un	padre	no	pesque	a	 su
hijo,	en	especial	si	es	hombre.	Si	yo	tuviera	un	hijo,	sería	tal	el	orgullo	y	el	cariño	que
sentiría	por	él	que	me	pondría	a	vomitar.

Antes	que	ocurriera	todo,	que	todo	se	quemara,	me	ganaba	la	vida	inventando	frases-
para-el-bronce.	 Fango	 me	 presentó	 a	 la	 gente	 de	 Video-Austral,	 que	 es	 la
distribuidora	que	saca	a	la	calle	la	mayor	cantidad	de	videos.	Tienen	los	derechos	de
los	 principales	 sellos	 yanquis,	 incluyendo	 cualquier	 cantidad	 de	 productoras
independientes,	esas	que	hacen	cintas	«B»	y	«Z»	y	que	son	 lo	peor,	pero	al	Fango,
que	es	un	freak	y	un	sicópata	en	potencia,	lo	matan.

Video-Austral	 es	 un	 verdadero	monopolio	 y	más	 que	 fabricar	 videos,	 pareciera
que	 fabricaran	 salchichas.	Esto	 sucede	 quizás	 porque	 tienen	 su	 base	 en	 la	Avenida
Italia,	 justo	 donde	 antes	 había	 una	 fábrica	 de	 salchichas,	 cecinas	 y	 embutidos	 que
tuvo	 que	 cerrar	 debido	 a	 la	mala	 fama	 que	 se	 ganó	 luego	 que	 descubrieran	 restos
humanos	dentro	de	los	patés,	las	gordas	y	el	arrollado	huaso.	Esto	me	lo	contó	Fango,
que	 exagera	 todo	 lo	 levemente	 relacionado	 con	 sangre	 y	 gore.	 Al	 parecer,	 lo	 que
ocurrió	 fue	 un	 drama	 pasional	 entre	 trabajadores	 de	 la	 empresa.	 La	 mujer,	 en	 un
acceso	 de	 furia,	 no	 sólo	 asesinó	 a	 su	 amante	 sino	 a	 sus	 hijos.	 Todo	 esto	 pasó	 un
sábado,	cuando	él	estaba	de	guardia.	La	mujer	puso	todos	los	cuerpos	en	una	inmensa
batidora	 de	 carne	 y	 luego	 se	 suicidó.	 Cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 restos,	 la
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empresa	 estaba	 tan	mal	 económicamente	 que	 no	 pudo	 soportar	 el	 embargo	moral:
nadie	compró	esas	cecinas	y	pronto	declararon	la	quiebra.	Ahí	entraron	los	pirañas	de
Video-Austral,	que	limpiaron	y	desinfectaron	todo,	cambiaron	el	color	de	las	paredes
a	un	rosa	seco,	remodelaron	y	ampliaron	y	ahora	Video-Austral	da	la	impresión	de	ser
un	viejo	estudio	de	cine.

Fango	me	recomendó	al	jefe	de	producción	y	marketing	debido	a	que	necesitaba
ayuda	con	las	carátulas.	Fango	es	lo	que	se	llama	un	crítico	limitado:	sólo	le	hace	al
gore	 y	 a	 las	 cintas	 de	 acción	 y	 karate.	 Mi	 jefe	 fue	 un	 tipo	 de	 nombre	 Estanislao
Risopatrón,	pero	 todos	 le	dicen	Stan.	Él	era	un	cuico	educado	por	 los	curas	que	no
tenía	demasiados	años	más	que	yo,	pero	ya	estaba	casado,	gordo	y	con	úlcera.	Nos
caímos	bien	de	inmediato.	Me	regalaba	afiches,	fotos,	diapos,	press-books	y	gadgets
como	tazones	para	el	café,	poleras,	lápices	y	una	alcancía	como	la	planta	Audrey	II
de	La	pequeña	tiendita	del	horror.	Stan	odiaba	el	cine	arte	y	las	películas	en	blanco	y
negro;	 encontraba	 que	 Clint	 Eastwood	 era	 un	 traidor	 porque	 ahora	 filmaba	 cosas
serias.	Viajaba	regularmente	a	Hollywood	y	yo	le	encargaba	libros	raros	de	películas
raras.	 La	 meta	 en	 la	 vida	 de	 Stan	 era	 combatir	 a	 los	 traficantes	 de	 video	 piratas.
Según	él,	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal	de	erradicar	la	plaga.

Mi	 labor	 inicial	 en	 Video-Austral	 consistió	 en	 traducir	 carátulas,	 o	 sea,
encargarme	del	texto	que	aparece	atrás	de	los	videos.	Pero	pronto	Stan	me	pidió	que
me	encargara	de	las	frases-para-el-bronce	que	aparecen	adelante,	en	la	portada,	y	de
las	otras,	que	aparecen	en	la	parte	de	atrás.	También	tuve	la	oportunidad	de	inventar
títulos	 a	 cientos	 de	 cintas	 desconocidas.	Debía	 proponerle	 cinco	 posibilidades	 y	 él
elegía	la	mejor.	Con	Stan	aprendí	a	sintetizar,	a	ser	capaz	de	vender	cualquier	cosa,	de
mentir	con	orgullo	y	recurrir	a	lo	que	fuera	con	tal	de	sacar	a	una	cinta	del	infierno	de
las	bodegas	polvorientas.	Teníamos	adjetivos	fetiches:	maravillosa,	sensible,	sensual,
aterradora,	notable.	Incluso	la	mujer	más	fea	pasaba	a	ser	«la	atractiva	no-sé-cuánto
en	su	rol	más	audaz	hasta	la	fecha».	A	medida	que	fui	agarrando	confianza	con	Stan,
liberé	algo	mi	pluma.	Usaba	el	paréntesis	como	si	fuera	un	boomerang	y	trataba	de
llenar	con	la	mayor	cantidad	de	datos	posibles	el	corto	texto.	Privilegiaba	director	y
fotógrafos,	citaba	premios,	el	nombre	del	autor	de	la	novela	y	fui	agregando	adjetivos
nuevos	como	camp,	gore	y	BOMB,	claro.

Lo	otro	que	me	sucedió	 fue	que,	poco	a	poco,	 a	medula	que	 iba	 resumiendo	el
argumento,	 intercalaba	 frases	 personales,	 frases	 que	más	 que	 para-los-amigos	 eran
para	mí,	 que	me	 interpretaban	 ciento	 por	 ciento.	 Esto	 después	 fue	 adquiriendo	 un
tono	más	grave,	pero	eso	fue	después,	al	final,	no	al	comienzo.

Para	Su	última	oportunidad,	por	ejemplo,	escribí:	«Nunca	es	tarde	para	recuperar
lo	perdido	y	alcanzar	lo	que	se	quiere».	Libertad	condicional,	con	Dustin	Hoffman,
quedó	así:	«Max	Dembo	acaba	de	salir	de	la	cárcel.	Ojalá	nunca	lo	hubiera	hecho».
Hairspray,	de	John	Waters,	fue	fácil:	«¡El	mundo	era	un	caos,	pero	sus	peinados	eran
perfectos!»	 Las	 de	 terror	 me	 salían	 sin	 problemas.	 Para	 Cementerio	 maldito,	 de
Stephen	King,	inventé	«¡A	veces	es	mejor	morir…!»	Mi	favorita,	sin	embargo,	fue	la
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que	 se	 me	 ocurrió	 para	 Pesadilla	 3,	 con	 Freddy	 Krueger	 claro:	 «Si	 piensas	 que
saldrás	vivo,	¡debes	estar	soñando!»

Retrospectivamente,	todas	mis	mejores	frases-para-el-bronce,	ésas	que	cuando	las
veo	 en	 las	 carátulas	 aún	 me	 hacen	 sentir	 orgulloso,	 tienen	 la	 virtud	 de	 no	 sólo
promover	la	cinta	sino	que,	de	un	modo	u	otro,	resumen	alguna	parte	de	mí.

Mi	 hermana	 Reyes	 es	 dos	 años	 y	 medio	 menor	 que	 yo,	 pero	 es	 mucho	 mayor	 e
independiente	 y	 tiene	un	 aro	 en	 la	 nariz	 y	 otro	 en	 el	 ombligo	y	 se	 pinta	 los	 labios
color	sangre	coagulada	y	es	bien	blanca,	como	tiza,	y	se	pinta	los	ojos	muy	negros,
como	si	fuera	la	estrella	de	una	película	muda.

El	nombre	real	de	mi	hermana	es	María	de	los	Reyes,	pero	todos	le	dicen	Reyes,
lo	que	no	sólo	es	poco	femenino	sino	que	enreda	porque	la	gente	cree	que	Reyes	es	su
apellido.	«Voy	a	salir	con	Reyes»,	es	un	buen	ejemplo.	Alguien	podría	creer	que	el	tal
Reyes	es	Juanito	Reyes	o	Sergio	Reyes,	pero	es	sólo	Reyes,	mi	hermana.

Mi	hermana	se	fue	de	la	casa	muy	joven.	Lleva	dos	años	fuera.	Salió	del	colegio	a
los	quince	años.	Cuando	estaba	en	Cuarto	Medio,	pasaba	alojando	en	las	casas	de	sus
amigas.	Reyes	nunca	se	llevó	bien	con	mi	madre.	La	encontraba	una	«hipócrita».	Mi
madre	la	consideraba	una	«puta».	Mi	hermana	se	fue	a	estudiar	diseño	a	Valparaíso.
Estuvo	allí	un	año,	viviendo	en	un	 loft	 en	el	 cerro	Alegre.	Pasaba	en	Ritoque	y	en
Horcón,	vivía	borracha	en	el	Cinzano,	pasaba	metida	en	todos	los	bares	de	la	subida
Ecuador.	Después	se	apestó	con	su	grupo	y	se	fue	a	la	Austral	de	Valdivia	a	estudiar
lo	mismo.	Según	la	Reyes,	Valdivia	es	el	Seattle	chileno.	Mi	hermana	es	un	poquito
grunge	 y	 se	 engrupe	 con	 facilidad.	 Allá	 fundó	 un	 grupo	 rock	 de	mujeres	 llamado
Flujo	Menstrual.	Ahora	ayuda	a	mi	prima	Co,	que	se	cree	diseñadora	sofisticada	y	se
viste	que	da	risa.

Hace	tiempo	que	no	sé	de	mi	hermana.	Ella	debe	considerarme	un	nerd,	un	perno.
Mi	hermana	no	es	un	extra	en	su	propia	vida.	Es	una	estrella.	Ella	jura	que	siempre
hay	 una	 cámara	 filmándola.	Claro	 que	más	 que	 películas,	Reyes	 es	 la	 reina	 de	 los
video-clips.	 Incluso	 salió	 con	 el	 Pac-Man	 antes	 que	 éste	 se	 hiciera	 famoso.	 Según
ella,	se	acostaron,	pero	no	me	consta.	Mi	hermana	es	un	poquito	groupie	y	siempre
dice	que	se	ha	acostado	con	gente	famosa.	Ahora	dice	que	anda	con	Pascal	Barros,	el
mito	 del	 under	 santiaguino.	 Según	Reyes,	 en	Habitación	 506	 (City	Hotel)	 hay	una
estrofa	donde	ella	sale	mencionada,	pero	yo	he	escuchado	la	canción	varias	veces	y
aún	no	logro	descifrar	dónde	supuestamente	aparece	ella.

Tengo	la	mala	costumbre	de	juzgar	a	la	gente	por	sus	libros	y	discos.	Es	algo	que	no
puedo	evitar	y	tiene	algo	compulsivo,	lo	reconozco.	Entro	en	una	casa	y	voy	directo	a
la	biblioteca	a	scanear	qué	libros	tienen.	Si	puedo,	abro	y	miro	el	refrigerador.	Reviso
las	mostazas	y	el	tipo	de	fiambre.	Los	botiquines	son	vitales	y	dicen	un	montón.	Lo
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mismo	que	los	discos.	Por	ejemplo,	una	tipa	del	preuniversitario	una	vez	me	invitó	a
tomar	té.

—¿Qué	quieres	escuchar,	Lucas?
—¿Tienes	alguna	banda	sonora?	¿Howard	Shore,	Bernard	Herrman?
Tenía	 Ana	 Gabriel,	 Sandra	Mihanovich,	 Celeste	 Carballo	 y	 Cecilia.	Me	 quedó

todo	 claro.	No	valía	 la	 pena	 seguir	 cultivando	 esa	 amistad.	Así	 que	 después	 de	mi
segundo	pedazo	de	kuchen,	me	 retiré	de	 la	 forma	más	 civilizada.	Nunca	 le	volví	 a
hablar.

Eso	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito	es	una	de	las	grandes	mentiras	de	todos
los	 tiempos.	 Todo	 se	 define	 por	 los	 gustos.	 Una	 reproducción	 de	 La	 última	 cena
colgada	en	la	pared	puede	decir	más	que	un	certificado	de	antecedentes.	Llorar	con
Ghost,	escuchar	Viva	FM,	leer	el	Reader’s	Digest	son	hechos	definitorios,	no	meras
anécdotas,	 y	 no	 se	 pueden	 perdonar	 así	 como	 así.	 Los	 gustos	 dicen	 mucho.
Demasiado.	 Creo	 que	 aquello	 que	 uno	 odia,	 tal	 como	 lo	 que	 uno	 ama,	 refleja	 el
engranaje	moral	que	uno	tiene.

En	una	de	mis	últimas	salidas,	cuando	aún	creía	en	la	posibilidad	de	ser	normal,
invité	a	una	chica	al	cine.	Grave	error.	Se	llamaba	Catalina.	Como	todas	las	chicas	de
mi	edad.

—¿Cata?
—Catalina,	por	favor.	Ubícate.
Catalina	era	buenamoza	y	muy	cuica	y	muy	esprit.	Tenía	un	pololo	que	estudiaba

en	 la	Adolfo	 Ibáñez	 y	 un	 peinado	 absolutamente	 irresistible:	mitad	Verónica	Lake,
mitad	Jessica	Rabbit.

A	Catalina	la	conocí	en	la	escuela	de	publicidad,	pero	nunca	me	dirigió	la	palabra.
Las	chicas	como	Catalina	no	acostumbran	dirigirle	 la	palabra	a	nadie,	excepto	a	su
mejor-amiga-de-turno	 y	 a	 su	 respectivo	 pololo.	 Las	 chicas	 como	Catalina	 pololean
siempre.	Pololean	incluso	antes	de	nacer.	Siempre	ocupadas,	siempre	 inalcanzables.
Después	me	topé	con	ella	en	el	Errol’s.	Me	reconoció,	la	reconocí,	le	dije	«hola»	me
dijo	«hola»,	y	comencé	a	recomendarle	videos.	Ella	confiaba	en	mí	y	después	me	los
comentaba.	 Partí	 primero	 suave	 y	 después	 comencé	 con	 ciertos	 guionistas,	 ciertas
cintas	cult.	Enganchó.	Hasta	que	una	noche	tuve	el	coraje	de	invitarla	a	salir.	Me	robé
el	auto	de	mi	vieja	y	 la	pasé	a	buscar	y	hasta	 le	abrí	 la	puerta	y	no	usé	mi	pase	de
crítico	de	cine	sino	que	pagué	las	dos	entradas.	Fuimos	a	ver	una	película	de	terror.
Re-animator.	 Sugerencia	 del	 Fango,	 claro.	A	mí	me	 pareció	 genial.	Grité	 y	me	 reí
durante	toda	la	función.	Ella	encontró	que	la	película	era	fome	y	tonta.	No	«mala»	o
«aburrida»	sino	«tonta»,	como	recalcando	que	era	para	tontos.	Como	diciendo	que	yo
era	tonto.	La	llevé	a	comer	algo.	No	le	abrí	la	puerta	del	auto.	En	el	restorán	chino,
seguimos	discutiendo	la	cinta.	Después	salió	el	tema	Woody	Allen.

—Odio	a	Woody	Allen	—me	dijo.
—Lo	amo.
—Cuestión	de	gustos.
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—¿Pero	no	te	gustó	Zelig?	Yo	te	la	recomendé.
—Algo,	pero	mentí.	Yo	soy	un	poco	Zelig.	Miento	para	agradar.	Mi	sicóloga	me

ha	dicho	que	debería	decir	la	verdad	y	empezar	a	visitar	a	un	ginecólogo.
—Zelig	es	una	gran	cinta.	No	hay	que	jugar	con	Zelig.	Ni	en	broma.
—Está	bien,	pero	me	cargó.
—Me	acabas	de	decir	que	te	gustó	un	poco.
—Lo	que	te	guste	a	ti	no	me	puede	gustar	a	mí.
Le	di	plata	para	un	taxi	y	me	fui.	Me	gritó	«maricón».	Las	mujeres	siempre	gritan

«maricón».	Es	el	único	garabato	que	creen	que	realmente	puede	herir	a	un	hombre.
La	Catalina	nunca	volvió	al	Errol’s.	Me	acuerdo	que	borré	su	ficha	del	programa.	Si
quería	volver	a	sacar	un	video,	iba	a	tener	que	volver	a	hacerse	socia.	Desde	entonces
voy	al	cine	solo.	Y	al	centro,	como	corresponde.

Somos	una	familia	de	ateos.	No	es	que	seamos	masones	o	agnósticos.	A	lo	mejor,	ni
siquiera	somos	tan	ateos,	pero	no	tenemos	nada	que	ver	con	la	 iglesia.	Esto	es	raro
porque	en	Chile	 todos	 son,	 cuál	más,	 cuál	menos,	 religiosos.	Da	 lo	mismo	que	 sea
pura	boca.	Cuando	me	preguntan	mi	religión	respondo	«de	origen	católico»	porque
no	 somos	 ni	 judíos	 ni	 budistas	 ni	 krisnas	 ni	 amish.	 Ni	 yo	 ni	 la	 Reyes	 fuimos
bautizados.

Para	nosotros,	la	Navidad	era	una	fecha	maldita:	había	que	regalar	a	la	fuerza,	no
armábamos	pesebre	ni	árbol,	por	lo	que	trataba	de	evitar	que	fueran	compañeros	a	la
casa	para	que	no	se	dieran	cuenta	de	que	éramos	tan	freaks.	Mi	madre,	me	acuerdo,	se
desgastaba	alegando	que	todo	era	puro	marketing,	por	lo	que	en	la	familia	se	optaba
por	 la	 teoría	 del	 regalo	 secreto:	 uno	 sacaba	 un	 papel	 y	 ofrecía	 un	 solo	 regalo.
Generalmente	 me	 tocaba	 una	 tía	 vieja	 que	 ni	 conocía,	 por	 lo	 que	 recurría	 duro	 y
parejo	a	la	colonia	Barzelatto.

Dos	años	atrás,	creo,	decidí	ir	contra	la	corriente	y	regalarles	a	todos	algo	que	me
naciera	de	adentro.	Había	visto	Qué	bello	es	vivir	y	Gremlins,	por	lo	que	andaba	más
susceptible	que	de	costumbre.	Gasté	bastante,	pero	tenía	plata,	así	que	no	me	importó.
Esa	noche,	 cuando	 todos	 se	dieron	cuenta	de	que	yo	 le	había	 regalado	algo	 a	 cada
uno,	mi	madre,	furiosa,	se	me	acercó	y	me	dijo	que	yo	siempre	arruinaba	todo,	que	si
pretendía	hacerla	sentir	culpable	o	dejarla	como	una	avara	ante	todos	los	demás:

—Teníamos	un	trato,	Lucas.	Y	lo	quebraste.	Espero	que	te	arrepientas.
Claro	que	me	arrepentí,	pero	de	otra	cosa.	No	volví	a	regalarle	nada	a	nadie.	No

vale	la	pena.	Quizás	tengan	razón:	un	trato	es	un	trato.	Mi	familia	tenía	su	forma	de
ser	y	mi	gran	error	fue	tratar	de	cambiarla.

Yo	sé	que	 todo	esto,	este	estado	de	ánimo,	esta	desesperanza	crónica	y	 latiguda,	es
transitorio.	 Incluso	 sospecho	que	 algún	día	miraré	 para	 atrás	 con	humor,	 hasta	 con
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nostalgia,	capaz	que	hasta	eche	de	menos	este	verano	o	estos	últimos	años	tan	raros.
Max	me	lo	prometió.	Pero	me	cuesta	creerle.	Yo	creo	que	me	lo	dice	para	subirme	el
ánimo,	para	fortalecer	mi	ego.	Me	ha	dicho	que,	durante	este	período,	no	va	a	ser	raro
que	me	sienta	errático,	desconfiado,	que	pierda	el	ánimo,	que	no	quiera	ver	a	la	gente.
El	otro	día	me	comparó	con	una	serpiente.	Me	dijo	que	yo	estaba	botando	mi	piel.
Dejándola	atrás	hasta	que	se	 secara.	Esta	empresa,	me	dijo,	evidentemente	 tenía	 su
costo.	Como	perder	ciertos	amigos.	O	aislarse	por	un	tiempo.	Yo	le	respondí	que	ya
no	tenía	amigos	y	tiempo	tenía	de	sobra.	Me	leyó	algo	de	un	filósofo	danés	sobre	eso
que	todos	somos	náufragos	y	que	es	normal	sentirse	perdido,	a	la	deriva.	Pensé	en	La
isla	 de	 Gilligan,	 pero	 no	 le	 dije	 nada.	 Después	 me	 pidió	 que	 definiera	 mi
personalidad.	Le	dije	que	me	consideraba	un	tipo	reservado,	que	me	reservaba.	Max
entonces	me	contestó	para	qué,	para	quién	me	reservaba	tanto.	No	supe	qué	responder
y	sentí,	por	un	instante,	es	vieja	sensación	de	que	todo	se	abría,	que	el	abismo	estaba
ahí	y	me	sentí	tan	mal	que	quise	abrazarlo,	pero	no	me	atreví,	sólo	salí	corriendo	y	en
medio	de	la	calle	me	di	cuenta	de	que,	más	allá	de	los	espasmos,	estaba	claro	que	me
estaba	muriendo.

Quizás	he	dicho	demasiado.
Quizás	no	he	dicho	lo	suficiente.
Hay	cosas	que	uno	ha	hecho,	o	le	han	hecho	a	uno,	que	no	sólo	estigmatizan	sino

desvían	y	hasta	 encarcelan.	Como	ser	Miss	Chile,	 supongo.	Si	 alguien	 sale	 elegida
Miss	Chile,	 pase	 lo	que	pase,	 evolucione	 como	evolucione,	 nadie	 la	va	 a	 tomar	 en
serio.	Imposible.	Quedó	marcada.

No	tolero	esas	películas	en	que	el	comienzo	es	un	engaño.	Los	primeros	planos	de
un	filme	son	decisivos	porque	adelantan	lo	que	viene,	sientan	las	leyes	con	las	que	la
historia	luego	se	va	a	regir.	Esas	cintas	que	parten	con	sueños	me	parecen	altamente
sospechosas.	O	ésas	en	que	se	ve	una	prostituta	de	tacos	altos	y	medias	caladas	y,	a
los	 diez	 minutos,	 uno	 se	 entera	 que	 en	 realidad	 es	 una	 detective,	 tiene	 tres	 hijos
rubios,	va	siempre	a	misa	y	tiene	una	niñeta	latina	de	nombre	Rosa.	La	información
iniciática,	por	así	decirlo,	 es	vital.	Es	como	cuando	se	conoce	a	una	persona.	Si	 se
parte	mintiendo,	ocultando	algo,	es	muy	difícil	superar	ese	vacío	moral	que	se	arma.
Uno	 entra	 en	 la	 paranoia	 y	 se	 pierde	 la	 confianza.	 Los	 cimientos	 del	 edificio	 se
vienen	abajo.

Así	 que	 ya	 que	 estamos	 en	 esto,	mejor	 ir	 aclarando	 algunos	 puntos.	Quizás	 no
sean	tan	relevantes.	De	hecho,	creo	que	lo	son.	Pero	da	lo	mismo.	En	realidad,	no	da
lo	 mismo.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 con	 estos	 datillos	 que	 voy	 a	 aportar,	 mi
verdadero	yo	queda	más	claro,	por	así	decirlo.

¿Se	entiende?
No	es	que	haya	mentido	sino	que	escudé	ciertas	superficies.	Me	he	ido	un	poco

por	la	tangente.
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Ya,	da	lo	mismo.
Quemé	mi	casa.	Se	quemó	entera.	Por	mi	culpa.

El	mundo	de	 las	mujeres	me	es	enteramente	ajeno.	Partamos	por	eso.	Las	conozco,
claro,	 pero	 no	 las	 entiendo.	 Supongo	 que	 esto	 es	 algo	 que	 cualquier	 joven	 chileno
alimentado	 con	Milo	 podría	 decir,	 pero	 en	mi	 caso	 esto	 se	 agranda,	 se	 subraya,	 se
lleva	al	límite.	Cuando	leía	Mampato,	el	personaje	de	Rena	me	era	totalmente	lejano.
No	 la	 pescaba,	 no	 comprendía	 su	 manera	 de	 pensar,	 de	 actuar.	 No	 es	 que	 no	 las
encuentre	 ricas.	 Michelle	 Pfeiffer	 me	 parece	 sublime.	 Samantha	 Mathis,	 también.
Simplemente	no	las	entiendo.	Ni	ellas	a	mí.	Nos	hemos	relacionado	demasiado	poco.

Quizás	 hubiera	 sido	 preferible	 ir	 a	 un	 colegio	 de	 puros	 hombres.	 Ahí,	 se	 me
ocurre,	la	competencia	es	tan	grande	que	uno	se	zambulle	en	el	mundo	de	las	mujeres
como	 si	 fuera	 una	piscina	 temperada.	En	mi	 colegio,	 las	minas	 tomaban	 en	 cuenta
sólo	a	los	que	lo	tenían	todo	a	su	favor.	No	era	mi	caso.	Algunos	compañeros,	los	más
pernos,	 optaban	 por	 la	 estrategia	 del	 mejor	 amigo,	 pero	 yo	 siempre	 consideré	 eso
patético.	Tener	 como	mejor	 amigo	a	una	amiga	me	parecía	 riesgoso,	 tonto	y,	 sobre
todo,	inútil.

Nunca	he	pololeado	y,	si	por	eso	debo	morir,	empiecen	a	apuntar	los	rifles.
Otra	cosa:	soy	virgen.	Por	suerte	la	castidad	está	empezando	a	estar	de	moda.
Virgen,	pero	no	huevón.	Solitario,	quizás.	Nerd.	Es	un	estado,	una	consecuencia.

No	creo	que	me	defina.
Durante	una	época	de	mi	vida	salí	bastante	con	chicas.	Cita	a	ciegas,	como	esa

película	 con	 Kim	 Basinger.	 Algo	 así.	 Pero	 era	 un	 puro	 gastadero	 de	 plata	 y	 todo
siempre	terminaba	de	dos	maneras:	si	me	gustaban,	trataba	de	besarlas	cuando	las	iba
a	dejar,	pero	se	corrían.	O	bien,	si	yo	les	gustaba	mucho	(ocurrió,	es	cierto),	trataban
de	besarme	y	yo	me	urgía,	me	pasaba	películas	de	que	iba	a	perder	quién-sabe-qué	y
lograba	correrme	olímpicamente.

Así	que	preferí	quedarme	solo.	Me	sentía	mejor.

Un	microcine	es	un	cine	chico,	con	pocas	butacas	y	una	pantalla	reducida	del	tamaño
de	 una	 cama	matrimonial	 gigante.	 Los	 asientos	 son	 cómodos,	 a	 veces	 de	 cuero,	 y
tienen	unas	cositas	de	metal	para	colocar	vasos	con	bebidas	o	trago.	Los	microcines
son	parte	de	las	distribuidoras,	o	sea,	de	esas	compañías	comerciales	que,	en	vez	de
importar	 repuestos	o	computadoras,	 traen	películas.	Películas	malas,	por	 lo	general,
aunque	no	siempre.	A	veces	se	equivocan	y	aparece	algo	realmente	bueno.

En	Santiago	los	microcines	tienden	a	ubicarse	en	un	solo	edificio.	El	edificio	es
bastante	feo	y	queda	en	la	calle	Santo	Domingo	y	para	ingresar	hay	que	pasar	primero
por	un	pasaje	lleno	de	tiendas	de	calzoncillos	y	objetos	de	numismática.	El	edificio	es
bastante	 raro;	 en	el	 subterráneo	existe	un	 teatro	donde	 siempre	dan	obras	 infantiles
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por	 la	mañana	y	semipornográficas	por	 la	 tarde.	También	hay	un	entrepiso	 lleno	de
peluquerías	especializadas	en	depilación,	por	 lo	que	siempre	hay	olor	a	cera	y	pelo
quemado	que	lo	inunda	todo.

Las	distribuidoras	están	ubicadas	en	distintos	pisos,	pero	en	el	décimo	están	 las
oficinas	 del	 legendario	 Genaro	 Apablaza,	 una	 suerte	 de	 Broadway	 Danny	 Rose
fílmico.	Apablaza	 les	maneja	 la	 publicidad	 a	 casi	 todas	 las	 distribuidoras.	No	 sabe
nada	de	cine,	pero	sí	de	contactos	y	centímetros-columna.	Antes	manejaba	a	ciertas
vedettes	 y	 cómicos	 y	 administraba	 un	 teatro	 de	 revistas.	 Apablaza	 es	 el	 tipo
encargado	de	las	fotos,	las	diapos,	los	afiches	y	toda	la	parafernalia	cinematográfica.
Físicamente,	es	igual	a	Danny	Aiello	y	tiene	la	costumbre	de	usar	trajes	de	polyester
que	trae	de	sus	peregrinaciones	anuales	a	Hollywood	y	Las	Vegas.

Desde	la	distancia,	Apablaza	no	es	más	que	un	buen	personaje	secundario,	esos
tipos	entre	sebosos	y	escurridizos	que	son	vitales	en	los	filmes	policiales.	Cuando	lo
conocí,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 el	 más	 amenazante	 de	 los	 seres,	 una	 suerte	 de
padrino	del	celuloide,	un	tipo	que	armaba	y	quebraba	las	carreras	de	los	críticos	a	su
antojo.	Conquistar	a	Apablaza	no	era	fácil,	lo	sabía.	Odiaba	a	la	gente	y	trataba	a	sus
empleados,	 todos	 ex	 reos	 recomendados	 vía	 su	 cuñado	 alcaide,	 como	 un	 negrero.
Encontraba	 que	 todas	 sus	 cintas	 eran	 estupendas,	 excepto	 las	 de	 cine-arte.	Muchas
veces	hacía	exhibiciones	privadas	de	 filmes	«artísticos	e	 independientes»	y	 repartía
formularios	entre	los	críticos	para	que	los	llenaran.	Si	todos	encontraban	que	era	«una
obra	maestra»,	recomendaba	no	estrenarla.

—El	 público	 huye	 de	 las	 cintas	 raras	 que	 son	 catapultadas	 por	 los	 críticos.	No
llevo	treinta	años	en	este	negocio	por	casualidad.

Apablaza	 conocía	 bien	 el	 espíritu	 de	 los	 críticos	 y	 sabía	 cómo	 chantajearlos,
seducirlos	y	coimearlos.	Leía	cada	crítica	y,	cuando	alguien	se	lanzaba	muy	en	contra
de	alguno	de	sus	filmes,	lo	castigaba	sin	poder	ver	ningún	estreno	durante	dos	o	tres
semanas.	Algunos	se	dejaban	querer	con	afiches	o	con	el	compact	de	la	banda	sonora.
No	era	casualidad	que	aquellos	críticos	que	Apablaza	invitaba	a	los	codiciados	press-
junkets,	suerte	de	conferencias	de	prensa	que	se	realizaban	en	Hollywood,	terminaban
encontrando	todos	sus	filmes	excelentes.

Conocí	a	Apablaza	gracias	Fango,	el	 tipo	que	me	enseñó	que	podía	 transformar
mi	 hobby	 en	 profesión.	 Por	 esa	 época,	 Fango	 enviaba	 sus	 columnas	 de	 cine	 a	La
Estrella	 de	 Valparaíso.	 No	 le	 pagaban	 nada,	 pero	 gracias	 a	 eso	 podía	 ver	 las
exhibiciones	privadas	y	tener	el	codiciado	pase	de	prensa.	Fango,	además,	pituteaba
para	 la	 radio	 Interferencia.	 Era	 el	 nexo	 entre	 la	 disquería	 Lado	 «B»	 y	 Gonzalo
McClure.	Fango	asesoraba	a	la	disquería,	recomendándole	qué	bandas	sonoras	traer.
Como	 sólo	 recomendaba	 bandas	 muy	 raras,	 se	 le	 ocurrió	 armar	 un	 programa	 de
medianoche	en	la	radio.	Fue	a	hablar	con	McClure	y	el	tipo	enganchó.	Fango	escribía
los	 libretos	y	 el	 programa	 se	 emitía	 los	domingos	 a	 la	medianoche.	Era	un	horario
cult	 y	 el	 asunto	 funcionó.	 Tiempo	 después	 lo	 echaron	 porque	 robaba	 discos	 y
complicaba	todo.	McClure	odia	a	la	gente	rara	y	no	miera	que	no	lo	respeten.

www.lectulandia.com	-	Página	30



A	veces	me	costaba	creer	que	Fango	fuera	tan	chico,	y	no	tanto	en	altura.	Eso	de
que	sólo	 tuviera	dieciséis	años	y	estuviera	en	Tercero	Medio	 impresionaba	a	 todos.
Visualmente,	era	 raro:	 flaquísimo,	como	de	un	metro	cincuenta	y	cinco,	casi	calvo,
blanco	como	los	muertos	vivos.	Moralmente,	para	qué	decir.	La	gran	diferencia	entre
Fango	y	yo,	creo,	era	que	él	se	pasaba	películas	y	yo	decidí	entrar	en	acción.	Ésa	es
una	gran	diferencia,	la	gran	línea	que	divide	las	aguas.	Cuando	uno	cruza	esa	frontera
se	 da	 cuenta	 de	muchas	 cosas,	 pero	 quizás	 la	 más	 difícil	 sea	 que	 ya	 no	 se	 puede
volver	atrás.	Da	lo	mismo	que	no	se	tenga	adónde	ir.

El	 Fango	 fue	 lo	 que	 se	 llama	 un	 amigo	 transicional:	 ese	 tipo	 de	 persona	 que
acompaña	 a	 otra	 mientras	 ésta	 encuentra	 un	 grupo	 al	 cual	 adherirse.	 Alguien	 que
ayuda	a	pasar	por	épocas	oscuras,	que	sirve	para	conversar	aunque	sea	de	nada,	que	te
hace	reír,	que	te	hace	sentir	menos	solo.	Nunca	quise	ser	muy	amigo	de	Fango	porque
me	hacía	sentir	que	yo	era	un	freak.	Pero	cuando	uno	no	tiene	amigos,	hasta	el	peor
amigo	se	puede	transformar	en	el	mejor.

El	 asunto	 es	 que	 un	 buen	 día	 Fango	 me	 invitó	 a	 una	 exhibición	 privada	 de
Darkman,	de	Sam	Raimi.	Apablaza	me	atajó	a	la	entrada	y	casi	no	me	deja	entrar.	Le
dijo	a	Fango	que	el	microcine	no	era	un	lugar	de	entretenimiento	público	y	que	era	la
última	 vez	 que	 iba	 a	 dejar	 que	 esto	 se	 repitiera.	A	 la	 salida	 de	 la	 función,	 función
inolvidable	no	sólo	por	la	cinta	(tres-estrellas-y-media,	por	lo	menos)	sino	porque	ahí
me	topé	con	todos	los	críticos	que	odiaba,	temía	y	envidiaba,	Apablaza	se	acercó	a	mí
y	me	ofreció	un	trabajo:

—No	pude	dejar	de	escuchar	tus	comentarios.	Veo	que	sabes	de	cine	y	aprecias	lo
comercial.	 Si	 te	 interesa,	 te	 puedo	 contactar	 con	 una	muy	 querida	 amiga	mía	 que
ahora	está	dirigiendo	la	revista	Casa-Avisos,	ésa	que	tiran	en	forma	gratuita	debajo	de
las	puertas.	No	creo	que	paguen	mucho,	pero	al	menos	podrías	integrarte	al	club.

Fango	estaba	verde	de	envidia.
—No	debí	haberte	convidado.	«Una	muy	querida	amiga.»	Seguro	que	se	la	come

a	diario.
—Si	quieres	te	traspaso	el	contacto.	Me	da	lo	mismo.
—No,	si	no	es	tu	culpa.	El	huevón	me	odia	desde	que	destrocé	Imperio	del	sol.

Creo	que	nunca	le	he	caído	bien.	Debe	creer	que	soy	un	freak.
—Eres	un	freak.
—Sí,	pero	eso	es	asunto	mío.
Me	contacté	con	Analía	Telleda,	de	la	revista	Casa-Avisos,	pasquín	comercial	que

tenía	como	centro	de	operaciones	una	casa	con	forma	de	barco	en	la	calle	Roberto	del
Río.	Casa-Avisos	estaba	llena	de	alumnas	en	práctica	poco	atractivas.	Analía	Telleda
quería	una	orientación	cinematográfica.

—Nada	denso,	te	fijas.	Algo	liviano,	que	dé	una	idea.	Ojalá	un	dato	para	el	fin	de
semana,	 ponte	 tú.	 Que	 sea	 más	 que	 nada	 una	 sugerencia.	 Lo	 único	 que	 te	 pido,
amoroso,	 es	 que	 quede	 bien	 claro	 de	 qué	 se	 trata	 para	 que	 la	 gente	 no	 se	 sienta
estafada.	Si	es	triste,	di	que	es	triste.	Si	tiene	mucho	sexo,	mejor	adviértelo.	Y	nada
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de	terror.	Me	carga	el	terror.
Así	 ingresé	 al	 vicioso	 círculo	 de	 los	 críticos.	 Sin	 título,	 sin	 contactos,	 sin

demasiados	conocimientos	técnicos,	peto	con	energía	y	datos	de	sobra.	Me	convertí
en	 el	 segundo	 crítico	 más	 joven	 del	 país.	Me	 asimilé,	 a	 duras	 penas,	 al	 grupo	 de
freaks	y	pasé	demasiadas	 tardes	encerrado	en	algún	piso	de	ese	edificio	de	 la	calle
Santo	Domingo.	 Sin	 planearlo,	 entré	 a	 la	 élite	 de	 los	 cronistas	 y	 críticos.	 Todo	 un
mundo,	 toda	una	moral:	 tipos	obesos	que	 roncaban	durante	 las	 funciones,	 jubilados
con	 cronómetro,	 ancianas	 que	 tejían,	 solterones	 con	 marcapasos,	 ex	 actrices	 de
telenovelas,	 exiliados-retornados	 antihollywoodenses,	 ventrílocuos	 del	 Cahiers	 du
Cinema.	Ninguno	de	ellos	me	tomó	en	serio;	muchos	se	asustaron	ante	mi	aparición.
Así	y	todo,	y	por	un	leve	instante,	fui	el	tipo	más	feliz	de	la	tierra.	Aprendí	a	mentir
tanto	que	hasta	me	llegaron	a	gustar	aquellas	películas	aburridas	e	ininteligibles	que
decía	 que	 eran	 buenas	 con	 tal	 de	 no	 quedar	 mal.	 Claro	 que	 todo	 duró	 poco.
Demasiado	 poco.	 Tanto	 que	 ni	 siquiera	 alcancé	 a	 darme	 cuenta.	 Al	 poco	 tiempo,
Casa-Avisos	quebró.	Y	yo	ya	estaba	en	decadencia.

Durante	varios	años	mantuve	algo	así	como	un	diario	de	vida	cinematográfico.	Esto
fue	pre-Max	y	pre-Macintosh.	Antes	de	que	cualquier	Apple	 llegara	a	 la	casa.	Esta
sistematización	 partió	 en	 forma	 totalmente	 espontánea	 en	 un	 cuaderno	 de	 ciencias
sociales	Torre.	La	primera	película	que	anoté	 fue	Cada	amigo,	un	amor,	de	Arthur
Penn.	La	vi	en	el	Normandie,	en	la	Alameda,	un	domingo	a	las	once	de	la	mañana,
completamente	solo.	Llovía.	Había	dos	o	tres	personas	en	la	sala.	Inmediatamente	se
convirtió	en	una	de	las	películas	de	mi	vida.	Me	caló	como	si	fuera	un	tipo	que	iba	a
la	guerra.	Quedé	para	dentro,	destrozado.	Me	compré	el	álbum	de	Ray	Charles	donde
salía	el	tema	central:	Georgia	on	my	Mind.

En	el	Normandie	vi	La	ley	de	la	calle;	creí	que	no	me	iba	a	poder	parar.	Era	como
mi	biografía	falsa,	enterita.	Rusty	James	era	todo	lo	que	yo	no	era	y,	a	la	vez,	podía
ser.	Ambos	éramos	parecidos,	pero	no	teníamos	nada	que	ver.	Yo	era	como	Steve,	el
personaje	 de	 Vincent	 Spano,	 el	 rubio	 nerd,	 el	 que	 siempre	 anotaba.	 «Oye,	 Rusty
James,	 para	 ser	 un	 tipo	 tan	 duro	 tienes	 la	 mala	 costumbre	 de	 encariñarte	 con	 la
gente»,	le	dicen,	pero	él	no	acusa	recibo	y	deja	que	Steve	se	quede	en	la	pandilla.

En	ese	mismo	cine,	a	la	misma	hora	matinal,	vi	ese	vómito	existencial	de	Altman
llamado	Tres	mujeres,	con	Shelley	Duval	y	Sissy	Spacek.	No	entendí	nada,	pero	me
cautivó.	 Lo	 mismo	 que	 esos	 ciclos	 de	 Martin	 Ritt	 y	 Blake	 Edwards	 y	 Estallido
mortal,	de	De	Palma,	y	muchísimo	Woody	Allen,	y	Bobby	Deerfield,	de	Pollack,	con
Al	 Pacino	 como	 un	 corredor	 de	 autos	 enamorado	 de	 la	 muerte,	 que	 da	 vueltas	 y
vueltas	y	siempre	anda	con	anteojos	oscuros	y	no	se	entusiasma	con	nada.

Mientras	la	mayoría	se	levantaba	los	domingos	a	duras	penas	para	llegar	a	misa,
yo	 corría	 por	 los	 parques	 para	 entrar	 al	 cine.	 La	 idea	 era	 refugiarse	 de	 la	 luz,
sumergirse	en	 la	 liturgia.	Como	no	 tenía	con	quién	compartir	 lo	que	veía	y	aún	no
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conocía	el	libro	de	Maltin,	me	compré	un	cuaderno	nuevo	y	comencé	a	llenarlo.	Cada
página,	una	ficha.	Título,	título	original,	año	de	producción,	fecha	en	que	la	vi,	cine
en	que	la	vi,	con	quién,	director,	guión,	fotógrafo,	todo	el	elenco,	censura,	compañía
cinematográfica	y	premios	obtenidos.	Además,	le	ponía	una	nota.	Nada	de	estrellas	ni
de	BOMB.	Del	uno	al	siete,	como	en	el	colegio,	aunque	después	pasé	a	los	5,5	y	6,5
para	darme	más	flexibilidad	mental.

Tiempo	después,	el	tío	Gustavo	Herrera	me	trajo,	por	casualidad,	un	ejemplar	de
American	 Film	 con	 Susan	 Sarandon	 en	 la	 portada.	 Me	 suscribí	 a	 la	 revista	 de
inmediato	(en	esos	días	no	existía	ni	la	Première	ni	el	cable,	por	lo	que	intentar	estar
informado	 era	 una	 tarea	 de	 titanes).	 Comenzó	 a	 llegarme	 antes	 de	 lo	 esperado.	 El
primer	 número	 que	 recibí	 tenía	 a	Martin	 Scorsese	 en	 la	 tapa	 a	 raíz	 del	 estreno	 de
Después	de	hora.	Yo	 tenía	 quince	 años	 y	 estaba	 iniciando	Segundo	Medio.	En	 esa
entrevista,	que	logré	entender	gracias	a	un	diccionario	(el	inglés	lo	fui	perfeccionado
con	tanta	cinta	semanal),	Scorsese	hablaba	de	su	cinefilia,	de	los	filmes	bíblicos	y	sus
cuadernos	con	las	películas	de	su	vida.	Inmediatamente	puse	a	Scorsese	en	la	portada
de	mi	primer	cuaderno	—año	85—	y	lo	forré	con	esos	forros	plásticos.	Así	se	inició
mi	colección.

El	primer	año	vi	127	cintas.	El	año	86	tuve	dos	cuadernos:	uno	chico,	para	video,
y	el	grande,	universitario,	para	 las	cintas	de	verdad.	Ese	año,	me	acuerdo,	elegí,	en
forma	solitaria	pero	unánime,	Cuenta	conmigo	como	la	mejor	cinta	de	año.	Al	final
de	esa	película,	River	Phoenix	simplemente	desaparece.	Me	acuerdo	de	esta	escena
con	 todos	 los	 detalles	 que	 sólo	 puede	 dar	 la	 memoria	 cinematográfica.	 Segundos
antes	le	confiesa	a	Gordie,	su	amigo	del	alma,	que	cree	que	nunca	va	a	salir	de	ese
pueblo	llamado	Castle	Rock.	Gordie,	que	va	terminar	de	escritor	y	algo	intuye	acerca
de	la	condición	humana,	le	dice	que	él	va	a	salirse	con	la	suya,	que	va	a	transformarse
en	lo	que	quiera.	Pero	el	tiempo,	como	los	ríos,	pasa	y	fluye	y	el	personaje	de	River
muere,	 acuchillado,	 a	 la	 salida	 de	 un	 local	 de	 fast	 food.	 Gordie	 ya	 es	 mayor	 y
mientras	escribe,	recuerda:	«Aunque	no	lo	había	visto	en	diez	años,	sé	que	lo	echaré
de	 menos.	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 tener	 amigos	 como	 los	 que	 tuve	 a	 los	 doce.	 Dios,
¿alguien	los	tiene?»

Yo	nunca	los	tuve.	Y	los	echo	de	menos	igual.
Ese	año	86	rompí	mi	récord:	vi	234	filmes	en	un	año.	Nunca	he	vuelto	a	ser	tan

feliz.	Nunca	he	vuelto	a	ver	tantas	películas.	Para	qué.

La	delación	es	algo	muy	grave	que	afecta	en	forma	severa	y	eterna	a	todos	aquellos
que	se	ven	involucrados	en	esta	acción	que	generalmente	surge	a	partir	de	la	ira	y	los
deseos	 no	 expresados.	Algo	 así.	 Estoy	 tratando	 de	 transcribir	 las	 palabras	 de	Max,
pero	no	me	quedan	exactamente	igual.

Con	mi	padre	nunca	volví	a	 ir	 al	 cine,	pero	 sí	 salí	 con	él	un	par	de	veces	más.
Tengo	guardado	un	retrato	fotográfico	en	el	que	tengo	unos	doce	años.	Lo	que	más
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llama	 la	 atención	 son	mis	 inmensos	 ojos	 pardos.	Ojos	malditos,	 que	 no	 se	 pierden
una.	Los	mismos	ojos	traidores	con	los	que	siempre	he	mirado,	con	los	que	he	visto
mucho	más	de	la	cuenta.

Cuando	tenía	doce,	días	antes	de	esa	foto,	ocurrió	el	siguiente	episodio:
Estábamos	todos	almorzando	en	El	Arrayán,	en	una	especie	de	parcela	de	una	tía

abuela.	Estaba	buena	parte	de	la	familia,	 incluyendo	los	Herrera	y	Serafín.	Después
del	almuerzo,	todos	salieron	al	jardín	a	conversar.	Los	mayores	incluso	se	retiraron	a
dormir	la	siesta.	Mi	hermana	y	yo	estábamos	aburridos.	Así	que	mi	padre,	de	lo	más
amable,	decidió	sacarnos	a	dar	una	vuelta	antes	de	la	hora	del	té.

Bajamos	hasta	una	heladería	en	la	avenida	Las	Condes.	Yo	pedí	un	barquillo	de
chocolate	suizo	y	la	Reyes	uno	de	frutilla.	Claro	que	ella	lo	quería	doble:	de	frutilla	y
guinda,	que	es	de	un	rojo	más	oscuro.	Mi	padre	le	dijo	que	no,	pero	la	heladera	le	dijo
que	 ningún	 problema	 y	 le	 puso	 dos	 inmensos	 terrones	 de	 helado	 arriba	 del	 frágil
barquillo.	A	mí,	que	me	daba	igual,	me	hizo	lo	mismo:	dos	de	chocolate	suizo.	Los
dos	salimos	a	 la	vereda	a	comer	 los	helados.	Mi	padre	se	quedó	atrás,	conversando
con	 la	 heladera.	 Incluso	 la	 heladera	 le	 dio	 un	 vasito	 con	un	helado	verde-agua.	La
heladera	 era	 joven	 y	 tenía	 el	 pelo	 muy	 largo	 y	 era	 morena	 y	 usaba	 un	 uniforme
celeste	y	tenía	el	primer	botón	del	escote	desabotonado.

Decidí	ir	al	baño.	Mientras	me	acercaba,	noté	la	absoluta	familiaridad	que	había
entre	ellos	dos.	Cuando	pasé	cerca,	escuché	que	ella	le	decía	«se	parece	mucho	a	ti»,
lo	que	es	falso,	absolutamente	falso.	Cuando	llegué	al	baño,	no	supe	qué	hacer	porque
no	tenía	necesidad	de	nada,	pelo	me	daba	miedo	salir	por	temor	a	que	descubrieran
que	 los	espiaba.	El	 temor	pronto	dio	paso	a	un	pánico	 real	al	darme	cuenta	de	que
capaz	que	él	se	fuera	con	ella,	que	me	abandonara	ahí	mismo,	en	el	baño.	Entonces
fue	 cuando	me	 dieron	 las	 arcadas	 y	 el	 barquillo	 con	 el	 helado	 de	 chocolate	 se	me
cayó	 al	 agua	 del	 water,	 fundiéndose	 rápidamente	mientras	 yo	 trataba	 de	 atajar	 las
náuseas.	Cuando	salí	del	baño,	la	heladera	me	dijo:

—Espero	que	no	te	haya	caído	mal	mi	regalo,	huachito.
Nos	despedimos	y	mi	padre,	 todo	cínico,	 le	dio	 las	gracias	y	ella	 respondió,	en

forma	más	sincera,	con	un	«nos	vemos».	Después	volvimos	adonde	estaba	el	resto	de
la	parentela	y	nos	sirvieron	un	inmenso	té,	con	helados	incluidos.	Ni	mi	hermana	ni
yo	comimos.

Un	 tiempo	después,	 en	 pleno	 invierno,	 en	 uno	de	 esos	 días	 de	 bruma,	 niebla	 y
llovizna,	me	encontraba	dando	vueltas	con	un	compañero	de	curso	por	Providencia.
Un	profesor	había	faltado	y	nos	dieron	las	últimas	dos	horas	libres.	Por	esa	época	yo
ya	regresaba	a	la	casa	por	mi	cuenta.	Según	mi	madre,	teníamos	que	ir	aprendiendo	a
sobrevivir	 en	 la	 selva.	Estaba	 resfriado	 y	mi	 bolsón	 de	 cuero	 pesaba	 una	 tonelada.
Habíamos	 estado	 jugando	 flippers	 en	 los	Delta	 de	 los	Dos	Caracoles,	me	 acuerdo.
Pero	 ya	 era	 como	 la	 una	 y	 media	 y	 debía	 irme.	 Así	 que	 partimos	 a	 la	 esquina	 a
esperar	la	micro.	Y	se	largó	a	llover.	Me	empecé	a	mojar	de	verdad,	tanto	así	que	mi
montgomery	 comenzó	 a	 oscurecerse	 aún	 más,	 absorbiendo	 el	 agua	 que	 caía	 del
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paradero.	Miro.
Frente	a	mí	se	detiene	ante	una	 luz	 roja	un	Mitsubishi	Galant	verde	botella.	Lo

reconozco	de	inmediato;	salto	de	alegría.	Miro	por	el	vidrio	y	mi	padre	me	mira	a	los
ojos.	Junto	a	él	hay	una	tipa	que	anda	con	una	chaqueta	de	jeans.	Es	la	heladera.	Mi
padre	 me	 sigue	mirando.	 Levanto	 mi	 mano	 y	 antes	 que	 alcance	 a	 acercarme	 para
intentar	subir,	la	luz	cambia	y	el	auto	parte.

—Oye,	¿no	era	ése	tu	viejo,	Lucas?
No	 respondo.	 Una	 micro,	 repleta,	 se	 acerca.	 Viajo	 la	 mitad	 del	 trayecto	 en	 la

pisadera.	 Me	 sigo	 mojando.	 Pienso	 en	 saltar	 para	 así	 quedar	 herido	 y	 llenarlo	 de
culpa,	pero	no	lo	hago.	Camino	las	largas	cuadras	hasta	mi	casa.	Mi	madre	está	con
su	madre,	mi	abuela.	Hay	flan	de	atún	con	salsa	de	erizos.	De	la	cocina	sale	olor	a
manjar	blanco.	Mi	madre	me	reta	por	llegar	todo	mojado	y	me	trata	de	inconsciente	e
inmaduro	y	me	dice	que	ojalá	me	dé	bronquitis	 para	 que	 así	 aprenda.	Le	dice	 a	 la
empleada	que	me	prepare	una	limonada	caliente.

—Me	mojé	entero	porque	las	micros	venían	llenas	—digo.
—Seguro	que	te	quedaste	callejeando	por	ahí	con	tus	amigos.
—Sí,	pero	cuando	vi	al	papá	pensé	que	él	me	iba	a	traer	en	auto.
—¿Y	por	qué	no	te	trajo?
—Quizás	estaba	ocupado	—le	dije	en	forma	casi	irónica.
Después	respiré	y	lancé	lo	que	ya	había	ensayado	en	la	micro:
—Andaba	con	una	tipa	de	pelo	largo.	Me	miró	y	simplemente	se	fue.	Tiene	que

haber	estado	muy	ocupado.
Por	un	segundo	nadie	habló.
—Ese	roto	tal	por	cual	—dijo	mi	abuela.
Después	 subí	 a	mi	 pieza	 y	me	 saqué	 toda	mi	 ropa	 y	me	 tomé	 la	 limonada.	En

efecto,	 caí	 enfermo.	Así	no	 tuve	que	ver	 a	mi	padre	en	un	par	de	días.	Ni	 siquiera
entró	a	mi	pieza	a	saludarme.	Cuando	me	mejoré,	lo	vi,	pero	él	no	dijo	nada.	A	partir
de	ese	día,	nunca	volvió	a	dirigirme	la	palabra.	Excepto	para	insultarme,	claro.

Un	día	estaba	en	Video-Austral	totalmente	intoxicado	con	café	y	Diet	Pepsi.	Era
tarde	 en	 la	 noche	 y	 sólo	 quedaban	 los	 guardias	 y	 unos	 tipos	 totalmente	 nerds	 y
masturbatorios	 que	 siempre	 andan	 con	 delantales	 blancos	 y	 parecen	médicos,	 pero
son	los	encargados	de	copiar	los	videos.	Estos	tipos	son	realmente	increíbles	y	tienen
como	misión	en	la	vida	cuidar	el	original	y	hacer	las	copias	necesarias	para	repartir
entre	los	video-clubs.	Estos	tipos	pasan	sus	turnos	encerrados	en	una	sección	que	es
algo	 así	 como	 top-secret,	 totalmente	 higienizada,	 con	 suelos	 blancos,	 y	 un	 aire
acondicionado	 que	 llega	 a	 helar.	 El	 ambiente	 es	 decididamente	 nuclear.	 Cuidado,
peligro	de	radiación.

Los	tipos	de	blanco	me	ubicaban	y	a	veces	me	mostraban	las	cintas	con	los	cortes
que	Stan	los	obligaba	a	hacer	para	pasar	 la	valla	de	 la	censura.	Lo	que	pasa	es	que
Video-Austral	 tenía	 una	 línea	 porno,	 que	 no	 era	 porno	 sino	 soft-porno,	 pero	 igual
vendía.	Stan	era	católico	y,	según	él,	como	padre	de	familia,	jamás	editaría	La	última
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tentación	de	Cristo.
—Ya	sufrí	y	pequé	bastante	sacando	al	mercado	El	pájaro	canta	hasta	morir.
La	pornografía,	eso	sí,	no	atentaba	contra	la	familia	porque	la	arrendaban	«puros

rotos	y	degenerados».	Esto	es	falso,	por	cierto,	pero	Stan	realmente	creía	que	la	gente
decente	no	estaba	demasiado	interesada	en	el	sexo.	Stan	al	menos	no.	Eso	nos	unía	en
algo.	Claro	que	él	estaba	casado	y	tenía	niños.

Para	 caer	 en	 la	 categoría	 de	 soft,	 los	 videos	 tenían	 que	 tijeretearse	 en	 forma
electrónica.	Cercenaban	las	partes	más	heavy.	Los	descartes	hot	 los	 iban	guardando
en	una	cinta	prohibida.	Entrar	a	la	sala	de	copiados	cuando	traspasaban	una	cinta	de
sexo	 era	 toda	 una	 experiencia.	 La	 escena	 en	 cuestión	 se	 repetía	 en	 decenas	 de
televisores.	 Era	 como	 si,	 por	 error,	 una	 sala	 de	 edición	 de	 un	 noticiario	 mostrara
copulaciones	en	vez	de	transacciones.	Algo	por	el	estilo.

Esa	noche,	en	todo	caso,	me	encontraba	en	la	sala	que	me	prestaban	como	oficina
y	 tenía	 la	 ventana	 abierta	 y	 el	 computador	 encendido	 y	 trataba	 de	 ver,	 en	 forma
fastforward,	una	película	clase	Z	de	origen	canadiense	que	aún	no	estaba	subtitulada
y	 que	 debía	 resumir	 para	 mandar	 a	 hacer,	 temprano	 por	 la	 mañana,	 la	 carátula
correspondiente.	La	película	era	horrible:	dos	amigos	van	a	esquiar	y	enganchan	con
dos	minas	tremendamente	ricas-pero-huevonas	que	los	involucran	en	un	complot	para
vengarse	de	unos	inversionistas	libaneses.

Eran	 como	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 pero	 sentía	 como	 si	 fueran	 las	 seis.	 Estaba
agotado,	muerto,	al	borde	del	más	completo	colapso	mental.	Era	mi	última	carátula
del	mes.	Por	la	ventana	sentía	cómo	los	tipos	de	blanco	analizaban	la	anatomía	de	una
determinada	actriz.	Respiré	hondo	y	comencé	a	escribir.	A	inventar.	Pero	más	de	 la
cuenta.	Empecé	a	escribir	de	mí,	primero,	y	de	gente	que	conocía,	después.	Fue	tal	el
embale	que	borré	todas	las	carátulas	que	ya	había	escrito	y	alteré	todas	las	tramas.

Me	puse	a	inventar	como	nunca	lo	había	hecho:
Sally	Field	interpreta	a	una	profesora	de	castellano	de	La	Ligua	que,	hastiada	de

chombas	 artesanales,	 decide	 fugarse	 con	 Papudo,	 donde	 inicia	 un	 tórrido	 romance
con	 un	 mariscador	 amante	 de	 la	 zarzuela	 (Michael	 Caine,	 en	 uno	 de	 sus	 mejores
roles)…

Julie	 Andrews	 y	 Jack	 Lemmon	 dan	 vida	 a	 una	 pareja	 que	 produce	 cintas	 de
pornografía	 infantil.	Pero	no	 todo	es	dinero	y	status	en	 la	playa	de	Malibú:	cuando
una	 de	 sus	 protagonistas	 sufre	 una	 precoz	 enfermedad	 venérea,	 la	 pareja	 decide
adoptarla	e	iniciar	una	nueva	vida:	el	sexo	telefónico…

John	Waters	dirige	 a	 Johnny	Depp	en	 la	historia	de	un	 chico	que	 trabaja	 en	un
video-club,	escribe	carátulas	de	video	y	trabaja	como	bombero.	Cuando	la	hija	de	un
dictador	queda	atrapada	en	un	incendio,	Depp	la	salva.	Pero	la	chica	(la	obesa	Ricki
Lake)	queda	alterada	y	acusa	a	Depp	de	violación	y	olor	a	ajo.	Una	cinta	que	fusiona
la	denuncia	policial	con	la	comedia	musical.	La	escena	del	juego	de	bridge,	con	las
cuatro	 ex	 Primeras	 Damas	 cantando	 (ojo	 con	 Lucía	 Hiriart	 de	 Pinochet),	 es	 de
antología…
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Si	algún	día	alguien	hiciera	una	película	sobre	mí,	podría	llamarse	Home	Alone	5.	O
sea,	Solo	en	casa	5,	que	es	el	título	español,	y	no	Mi	pobre	angelito	5,	que	es	un	título
muy	 tonto	y	sudaca.	La	cinta	podría	estar	dividida	en	dos	partes:	mi	casa	vieja,	mi
casa	real,	donde	a	pesar	de	haber	mucha	gente	siempre	me	sentí	solo;	y,	la	parte	dos,
en	 una	 casa	 como	 ésta:	 yo	 solo,	 en	 una	 casa	 ajena,	 a	 cargo	 de	 todo	 y,	 de	 alguna
manera,	de	nada.

Si	alguien	realmente	quisiera	filmar	mi	vida,	tendría	que	convencerme	de	que,	en
efecto,	 el	 material	 disponible	 no	 sólo	 es	 interesante	 sino	 universal.	 Si	 se	 toma	 en
cuenta	mi	 presente,	 mi	 vida	 no	 da	más	 que	 para	 un	 cortometraje	 minimalista.	 Un
largometraje	 tendría	 que	 incorporar	 el	 pasado.	Yo	 exigiría	 que	 el	 filme	 tuviera	 una
progresión	lineal	porque	no	tolero	los	flashbacks.

No	tolero	los	recuerdos.	Punto.
La	 película	 sobre	 la	 historia	 de	mi	 vida	 tendría	 que	 estar	 dirigida	 por	 un	 buen

director	que	realmente	entendiera	mi	vida,	que	no	fuera	un	artesano	eficaz	ni	un	tipo
contratado	a	última	hora	ni	un	graduado	de	cine	que	se	cree	vanguardista	ni	menos	un
autor	autoconsciente	y	megalomaníaco.	El	director	que	se	hiciera	cargo	de	la	historia
de	mi	vida	 tendría	que	 tener,	como	 todo	gran	artista,	empatia	con	sus	personajes	y,
para	facilitar	las	cosas,	sería	bueno	que	adoptara	mi	punto	de	vista	porque	si	hay	algo
que	no	soporto,	algo	que	no	tolero,	son	los	filmes	—y	las	vidas—	sin	punto	de	vista.

Si	bien	nunca	he	pisado	los	Estados	Unidos,	me	encantaría	que	la	película	sobre
la	historia	de	mi	vida	 se	 filmara	 en	USA,	 con	actores	yanquis.	No	 toleraría	que	 se
filmara	acá	en	Chile	ni	menos	que	cualquier	galán	de	teleserie	tratara	de	cambiar	de
giro	 interpretando	 a	 un	 tipo	 que	 trabaja	 en	 un	 club	 de	 videos	 y	 que	 se	 sabe	 de
memoria	todas	las	películas	menos	la	suya	propia.	Podría	ambientarse	en	un	pueblito
del	 norte	 de	 California	 o	 en	 una	 caleta	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Entrando	 al	 tema	 de
quién	 podría	 interpretarme,	 ahí	 se	 entraría	 a	 deliberar	 en	 forma	 seria.	 Sólo	 Elijah
Wood	 podría	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 infancia	 para	 luego	 transformarse	 en	 Emilio
Estévez,	que	se	parece	bastante	a	mí.	El	problema	es	que	Estévez	es	demasiado	viejo.
Matt	Dillon,	también.	Christian	Slater,	entonces,	podría	tomar	el	rol.	Lo	haría	genial.
Me	 identifiqué	 bastante	 con	 él	 en	 Suban	 el	 volumen,	 así	 que	 no	 tendríamos
problemas.	 Físicamente,	 claro,	 no	 me	 molestaría	 que	 eligieran	 a	 Ethan	 Hawke	 o,
mejor	 aún,	 a	 River	 Phoenix,	 que	 tiene	 onda	 y	 es	 respetado	 como	 artista	 y	 hace
películas	de	arte	y	todo	eso.	Si	un	galán	taquilla	ayuda	a	que	la	gente	la	vea,	a	que	la
gente	 me	 entienda,	 entonces	 no	 tengo	 ningún	 reparo	 al	 respecto.	 Para	 eso	 está	 la
ficción,	supongo:	para	lograr	en	el	celuloide	lo	que	uno	no	puede	en	la	vida	real.

Mi	madre	consideraba	que	tocarse	era	de	pésimo	gusto.	Si	uno	andaba	en	la	calle	y
ella	veía	gente	sobajeándose,	decía:

—¿Qué	quieres?	No	saben	cómo	expresarse	de	otro	modo.
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Unos	tíos	de	ella,	que	eran	de	Viña,	aparecían	por	la	casa	dos	veces	al	año.	Eran
ya	mayores	y	 la	 tía	Chela	 tenía	el	pelo	 levemente	 lila.	No	hablaban	casi	nada,	pero
siempre	andaban	tomados	de	la	mano.	Como	si	fueran	pololos.

—¿Qué	 quieres?	 Son	 poca	 cosa,	 lo	 han	 sido	 toda	 la	 vida.	 Además,	 son	 de
provincia.

Expresar	afecto	era	visto	como	lo	más	bajo,	lo	más	ordinario,	lo	más	desubicado.
Mi	madre	detestaba	la	 tienda	Village	y	consideraba	que	mandar	 tarjetas	era	 lejos	 lo
peor.	Tampoco	celebraba	el	día	de	la	madre	ni	el	día	del	padre.

—Puros	negociados	—decía.
Según	mi	madre,	 sólo	 aquellos	 que	 no	 se	 quieren,	 que	 tienen	 dudas,	 necesitan

recurrir	a	los	gestos	de	cariño.
—Una	 familia	 que	 realmente	 se	 quiere,	 no	 tiene	 que	 andar	 demostrándolo.	 Es

como	la	clase.	No	hay	que	andar	ostentándola	por	ahí.	Nada	más	desubicado.
Si	bien	una	de	mis	cintas	favoritas	de	todos-los-tiempos	es	Toro	Salvaje,	creo	que

Gente	como	uno,	la	subvalorada	película	de	Robert	Redford,	que	ese	año	le	arrebató
el	Oscar	al	filme	de	Scorsese,	merece	una	segunda	oportunidad.	No	es	la	«estupidez
americana»	 que	 los	 críticos	 sesudos	 se	 han	 encargado	 de	 esparcir.	 Tampoco	 me
parece	 «una	 cinta	 reaganiana	 sobre	 la	 familia».	 Todo	 lo	 contrario:	 es	 contra	 la
familia.	Gente	como	uno	está	entre	las	cintas	de	mi	vida.	Primero	la	vi	en	la	tele,	un
domingo	 por	 la	 noche,	 junto	 a	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 que	 encontró	 estupendo	 a
Timothy	Hutton.	Cuando	 terminó,	me	 acuerdo	 de	 que	mi	madre	 comentó	 lo	 «poca
cosa»	que	le	pareció	el	personaje	de	Donald	Sutherland.

—Un	 pusilánime.	 Como	 tu	 padre.	 Incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Por	 eso	 la
mujer	lo	abandona.	No	iba	a	arruinar	su	vida	para	siempre.	Ya	harto	había	sufrido.

Así	pasaron	los	años,	y	yo	convencido	de	que	Mary	Tyler	Moore,	en	el	rol	de	su
vida,	interpretaba	a	una	suerte	de	madre-del-año	que	intenta	mantener	a	flote	lo	que
queda	de	 su	 familia.	A	 las	 pocas	 sesiones	de	 conocer	 a	Max,	 decepcionado	por	 no
llegar	a	ningún	breakthrough	respetable,	le	comenté	la	película	y	le	saqué	en	cara	no
ser	como	Judd	Hirsh,	el	sicólogo	que	atiende	a	Timothy	Hutton,	un	tipo	que	trata	de
suicidarse	luego	de	sobrevivir	a	un	accidente	en	un	velero	que	le	cuesta	la	vida	a	su
hermano	mayor.

—Véla	de	nuevo	—me	dijo—.	Y	 te	propongo	un	 trato.	La	ves	 tú	y	yo,	 por	mi
parte,	la	veo	también;	así	podremos	comentarla	durante	la	próxima	sesión.

Obviamente,	 la	 vi.	 Creo	 que	 si	 uno	 se	mete	 a	 terapia,	 lo	mínimo	 es	 hacer	 sus
tareas	 y,	 en	 lo	 posible,	 no	mentir.	 Por	 suerte	 tuve	 la	 buena	 idea	 de	 no	 verla	 en	 el	
Errol’s,	 rodeado	 de	 gente.	 La	 vi	 donde	 los	Herrera,	 tarde.	Y	 fue	 como	 si	 nunca	 la
hubiera	visto.	Es	como	hablar	de	nieve	y	vivir	 en	el	 trópico.	Uno	 intuye	de	qué	 se
trata,	pero	no	sabe.	No	tiene	ni	idea.

Gente	 como	 uno	 me	 agarró	 de	 sorpresa.	 Max	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Mary	 Tyler
Moore	 ya	 no	 me	 pareció	 fuerte	 ni	 segura,	 sino	 una	 pobre	 mujer	 perdida.	 Y	 me
recordó	a	mi	madre.	Yo	no	quería	acordarme	de	ella.	Para	nada.	Y	fue	raro	porque,
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por	 un	 lado,	 me	 traía	 buenos	 recuerdos,	 recuerdos	 tibios,	 cercanos;	 pero,	 por	 otra
parte,	me	llenó	de	odio,	de	una	rabia	que	no	supe	cómo	saciar.	La	escena	que	más	me
tocó	 fue	cuando	 los	 abuelos	quieren	 tomarle	una	 foto	a	 la	madre	y	al	hijo,	pero	 se
demoran	en	enfocar	y	le	dicen	que	lo	abrace	y	ella	no	quiere,	o	no	puede,	creo,	y	ella
se	 exaspera	 y	 se	 enoja	 y	 anula	 toda	 la	 sesión	 y	Hutton	 le	 grita	 y	 sube	 a	 su	 pieza,
llorando.

Esa	 noche	 llamé	 a	Max	y	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 verlo	 de	 inmediato.	Que	 yo	 no
respondía,	que	podría	hacer	cualquier	cosa.	Me	dijo	que	me	calmara,	que	mañana	a	la
mañana	pasara	por	su	consulta.

Mi	madre	era	una	mujer	especial.	O	es.	No	lo	sé.	Nunca	he	sabido	qué	pasa	por	su
mente.	Mi	madre	 intentó	 suicidarse.	 En	 vez	 de	 irse	 de	 la	 casa,	 se	 cortó	 las	 venas,
como	lo	que	trató	de	hacer	Timothy	Hutton.	Lo	hizo	en	la	tina.	El	que	la	encontró	fui
yo,	 rodeada	 de	 sangre.	Casi	 la	 dejo	 como	 estaba,	 pero	 no	me	 atreví.	Mi	madre,	 al
final,	se	salvó,	pero	no	del	todo.	Había	tomado	muchos	barbitúricos	y	abrió	el	gas	sin
prenderlo.	 Quedó	 viva,	 pero	 cerebralmente	 muerta.	 Esto	 ocurrió	 hace	 unos	 seis
meses.	 Ahora	 está	 en	 una	 clínica	 de	 reposo	 que	 sale	 muy	 cara.	 Se	 alimenta
intravenosamente.	Una	vez	pensé	 ir	a	verla,	pero	ella	no	responde	y	 la	sola	 idea	de
entrar	me	supera.

Prefiero	no	escribir	más	de	estas	cosas.
Casi	todo	el	mundo	cree	que	murió.	Que	lo	logró.	Ni	en	eso	mi	madre	resultó	una

vencedora.	A	veces	pienso	que	salí	igualito	a	ella.

—Tu	vida	está	cada	día	más	gore	—me	comentó	una	vez	Fango,	a	 la	salida	de	una
función	privada—.	Por	tu	familia	corre	más	sangre	que	por	los	pasillos	de	la	mansión
de	los	Corleone.

—Esto	no	es	una	película,	 imbécil	—le	contesté,	empujándolo	contra	una	pared
—.	 No	 hables	 de	 cuestiones	 que	 no	 sabes.	 Yo	 no	 me	 meto	 en	 tu	 vida	 ni	 ando
interesado	en	todos	tus	secretos	freak.

No	nos	volvimos	a	ver	por	un	tiempo.	Cuando	se	supo	de	las	carátulas	falsas,	me
llamó	para	decirme	que	yo	estaba	 loco	y	 tenía	que	confesar	que	 todo	fue	 idea	mía,
que	Stan	estaba	a	punto	de	enterarse,	que	le	dijera	que	él	no	tuvo	nada	que	ver	en	la
conspiración.

—¿Qué	conspiración?
La	 mañana	 del	 día	 del	 derrumbe-uno,	 las	 secretarias	 de	 Video-Austral	 me

telefonearon	en	forma	frenética.	Me	dejaron	recados	con	la	empleada,	con	mi	viejo.
Que	se	comunique	de	inmediato…	Es	urgente…

Esa	noche,	 además,	 era	 la	noche	de	Video-Austral.	Cumplían	 cuatro	 años	 en	 el
mercado	y	ya	eran	número	uno	y	estaban	proyectándose	a	todo	el	cono	sur.	La	fiesta
iba	 a	 ser	 en	 grande.	Contrataron	 a	 una	 empresa	 experta	 en	 eventos	 y	 gastaron	 una
millonada.	 La	 idea	 era	 hacer	 una	 especie	 de	 première	 hollywoodense.	 Un	 cubano
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amanerado	de	Miami	hizo	de	coordinador.	Se	 le	ocurrió	 instalar	un	 inmenso	letrero
en	el	costado	del	cerro	San	Cristóbal	que	dijera	Video-Austral	y	que	fuera	blanco	y
con	 cada	 letra	 separada,	 igualito	 al	 letrero	 Hollywood	 de	 Los	 Ángeles.	 El	 letrero
brillaba	y	se	veía	desde	todo	Santiago.

Pero	eso	no	fue	todo.	Stan	quedó	tan	entusiasmado	que	firmó	y	firmó	cheques.	La
idea	 era	 que	 los	 invitados	 llegasen	 en	 sus	 respectivos	 vehículos	 hasta	 los	 pies	 del
cerro,	 en	 Pedro	 de	 Valdivia	 Norte,	 donde	 dos	 inmensos	 reflectores	 los	 estarían
esperando.	Dos	minas	 escotadas,	 con	guantes	 largos,	 escoltarían	a	 la	gente	por	una
gran	alfombra	roja	hasta	la	caseta	del	teleférico.	Ahí,	cada	pareja,	subiría	a	un	huevito
previamente	decorado	y,	con	un	trago	en	la	mano,	iniciaría	el	ascenso	a	la	cumbre	por
entre	los	árboles	oscuros	y	las	interminables	luces	de	la	ciudad.

Arriba,	al	lado	de	la	otra	caseta	del	teleférico,	se	instaló	una	gigantesca	carpa	con
mesas	y	banquetes	y	fuentes	de	aguas	danzantes	y	pantallas	con	escenas	de	películas
famosas	 y	 pequeñas	 estatuillas	 de	 Oscar	 y	 dos	 orquestas	 y	 un	 escenario	 lleno	 de
neones	y	palmeras	y	esculturas	de	hielo	esculpidas	por	Edward,	el	 joven	manos	de
tijera,	rodeadas	de	inmensos	camarones	a	lo	Beetlejuice.

Llegué	esa	noche	al	cerro	en	un	estado	 lamentable.	Le	saqué	el	 frac	a	mi	viejo.
Me	quedaba	un	poco	ancho,	pero	bien.	Me	llené	el	pelo	de	mousse	y	otras	cosas	que
mi	madre	dejó	atrás	en	su	botiquín	y	partí	a	la	fiesta	de	aniversario.

Yo	 nunca	 le	 he	 hecho	 a	 las	 drogas.	 Siempre	me	 han	 asustado.	 Quizás	 es	 puro
miedo	 de	 que	me	 transforme	 en	Mr.	Hyde	 o	 Freddy	Krueger.	Max	me	 recomendó
tomar	 pastillas	 para	 dormir,	 pero	 no	 quise.	 Ese	 día,	 esa	 noche	 del	 aniversario	 de
Video-Austral,	 tuve	 la	 mala	 ocurrencia	 de	 hacerle	 caso	 a	 Felipe	 Iriarte,	 que	 venía
llegando	de	una	filmación.	Participó	de	extra	en	un	video-clip	del	Pascal	Barros	que
filmaron	en	el	viejo	City	Flotel.	Recién	estaba	conociendo	al	Felipe	y	nos	pusimos	a
hablar	 de	 Steve	Martin	 y	 Bill	 Murray.	 Como	 no	 había	 nadie	 en	 el	 club,	 pusimos
Colegio	de	animales	como	video-de-fondo.	Felipe	me	dijo	que	su	padrino	 le	 regaló
un	montón	de	videos	del	programa	Saturday	Night	Live	y	que	me	los	podía	mover.	De
ahí	salió	el	tema	recurrente	de	John	Belushi	y	de	ahí	saltamos	a	las	drogas	y	Felipe
me	 contó	 que	 él	 andaba	 cargado,	 si	 quería	 Tonaril	 o	 lo	 que	 fuera.	 Le	 pregunté	 de
dónde	 las	había	 sacado	y	me	dijo	que	 se	ganaba	unos	pesos	 repartiendo	mercancía
para	un	ral	Damián.

—Como	el	niño	de	La	profecía.
—Tú	lo	has	dicho,	man.
—¿Y	qué	hace?
—Antes	repartía	pizza.	Ahora,	motes.
Algo	había	en	mí	que	me	tenía	errático,	nervioso,	saltón.
—Tómate	dos	Prozac.	Importación	directa.	Tómatelo	con	Zipeprol,	que	es	jarabe

para	la	tos.	Es	rico.
—¿No	me	harán	mal?
—Todo	piola.	Vas	a	quedar	más	que	legal.
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—¿Y	cuánto?
—Paga	 la	 casa.	 Pero	 préstame	 ese	 video	 pirata	 del	 Josh	 Remsen	 que	 te

conseguiste.
Me	tragué	las	pastillas	con	el	jarabe.	Después	me	dio,	por	si	acaso,	una	goma,	que

me	tomé	con	agua	mineral	sin	gas	para	pasar	el	sabor	del	Zipeprol.	Cuando	llegué	al
cerro,	 aún	 no	 sentía	 nada.	 Subí	 en	 el	 teleférico	 solo,	 sorbiendo	 un	 trago	 llamado
Fellini	que	era	rojo	y	amargo.	El	letrero	de	Video-Austral	era	impresionante.	La	vista,
también.	Sentí	como	si	flotara,	como	si	todo	fuera	un	videoclip,	como	si	me	hubiera
sumergido	en	un	juego	de	realidad	virtual.

Cuando	llegué	arriba,	un	cantante	del	circuito-del-mediodía	cantaba	Fly	Me	to	the
Moon	y	la	luna,	en	honor	a	la	verdad,	estaba	en	el	aire,	amarillenta,	sólida,	increíble.
Todo	parecía	un	inmenso	matrimonio;	los	vendedores	y	la	gente	de	los	video-clubes
de	provincia	se	habían	sobrevestido,	por	lo	que	había	plumas	y	trajes	largos	y	muchas
lentejuelas.	Yo	partí	al	bar	y	ya	que	estaba	con	drogas,	decidí	hacer	otra	cosa	poco
habitual	 en	 mí:	 tomar.	 Primero,	 otro	 Fellini,	 pero	 con	 más	 azúcar.	 Después,	 un
Fassbinder	y	dos	Hitchcocks,	con	jugo	de	tomate	y	salsa	tabasco	incluidos.

Seriamente	borracho,	me	senté	en	una	mesa	que	tenía	un	puesto	vacío.	Las	luces
se	 apagaron	y	 en	 las	numerosas	pantallas	 comenzaron	 a	proyectarse	 escenas	de	 las
grandes	películas	que	pronto	se	iban	a	estrenar.	La	música	era	marcial,	celebratoria,	y
sonaba	 fuerte	 en	 mi	 oído.	 Seguí	 tomando.	 Esta	 vez	 unos	 brebajes	 rosados	 y
burbujeantes	llamados	Brigitte	Bardot.	De	pronto,	escucho	una	voz.	Una	mujer,	que
está	 en	 mi	 misma	 mesa.	 Por	 la	 oscuridad	 no	 la	 veo,	 pero	 su	 timbre	 de	 voz	 me
recuerda	el	de	mi	madre.	Al	parecer,	no	está	interesada	en	las	sinopsis.	Está	con	una
amiga	y	le	habla	de	su	hijo.	«Lo	único	que	hace	es	ver	videos.	Estoy	tan	arrepentida
de	haberme	metido	en	este	negocio.	No	sale,	no	tiene	amigos,	no	habla	con	niñas,	no
tiene	novia,	nada.	Todo	el	día	ahí,	pálido,	con	los	ojos	clavados	al	televisor…»

Y	se	pone	a	llorar.	Llora	en	silencio.	Combate	las	lágrimas,	no	las	deja	salir.	Las
luces	se	encienden	y	trata	de	taparse,	de	secarse	los	ojos.	Respira	profundo,	pero	la
paz	no	le	llega.	Yo	la	quedo	mirando	fijo	y	estoy	a	punto	de	hablarle	cuando	siento
una	mano	en	mi	hombro.	Me	doy	vuelta	y	es	Stan.

—¿Qué	mierda	estás	haciendo	aquí?	Te	estuve	llamando	toda	la	mañana.	Hay	que
volver	 a	 hacer	 quince	mil	 carátulas,	 ¿entendiste?	Quince	mil	 carátulas.	Muchas	 ya
estaban	distribuidas.	¿Sabes	lo	que	cuesta	eso?	¿O	cuánto	nos	va	a	atrasar	tu	gracia?
¿Tú	estás	loco	o	esto	es	lo	que	se	llama	una	broma?

—No	sé	lo	que	me	pasó…
—Quizás	 Félix	 tenga	 razón:	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 contigo	 es	 internarte	 en	 un

loquero.	Tu	familia,	dicen,	está	más	loca	que	los	Addams.
Stan	trató	de	agarrarme,	pero	lo	empujé.	En	vez	de	correr,	caminé	rápido	y	llegué

hasta	el	teleférico,	donde	me	subí	a	una	de	las	cabinas	y	mientras	bajaba,	todo	se	me
vino	encima	y	comencé	a	llorar,	a	llorar	como	un	becerro,	pero	no	me	salían	lágrimas,
sólo	gritos	pero	nada	de	dolor.	Pensé	que	podría	estar	la	policía	esperándome	abajo	y
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pensé	en	saltar,	pero	me	daba	miedo.	Cuando	finalmente	 la	cabina	 llegó	a	 tierra,	 la
puerta	se	abrió	y	nadie	me	dijo	nada.	Salí	y	caminé	por	entre	los	reflectores	hasta	que
llegué	a	la	calle	Pedro	de	Valdivia	y	sólo	ahí,	bajo	los	añosos	árboles,	me	di	cuenta	de
que	algo	estaba	pasando	y	ni	siquiera	yo	me	estaba	dando	cuenta.

Esta	cita	es	de	Blade	Runner.	La	dice	Deckard	al	final,	después	que	Rutger	Hauer,	el
androide	rubio,	muere:

«Lo	único	que	deseaba	era	intentar	responder	las	mismas	preguntas	que	todos	se
hacen:	de	dónde	vengo,	adónde	voy,	cuánto	tiempo	tengo.»

No	sé,	no	sé,	no	sé.

Antes,	cuando	mi	madre	estaba	presente,	mi	padre	tomaba	tarros	y	tarros	de	cerveza
Heineken	que	luego	pulverizaba	con	la	mano	como	si	fuera	un	terminator.	Pero	de	la
cerveza	pasó	al	gin.	Uno	tras	otro.	Y	comenzó	a	aficionarse	a	ver	televisión.	También
alteró	su	rutina:	salía	temprano,	hacía	trámites	y	volvía	a	la	casa,	donde	se	atornillaba.
Colocó	la	tele	en	la	sala	de	estar	del	segundo	piso	y	desde	ahí	exigía	que	le	llevaran	el
almuerzo.	 Tenía	 un	 bergère	 de	 cuero	 rojo	 que	 se	 estiraba	 hasta	 quedar	 como	 una
cama.	Y	una	mesa	plegable	donde	le	colocaban	la	bandeja	con	el	almuerzo	y	el	gin.	
Gordon’s,	por	lo	general.	Ahí	se	quedaba	dormido.	Hasta	que	despertaba	y	ponía	el
canal	 del	 deporte	 y	 CNN,	 aunque	 apenas	 sabe	 inglés.	 Después	 las	 noticias.	 Y	 las
series	nocturnas.

Su	etapa	televisiva	duró	poco.	Del	control	automático	pasó	a	la	violencia	gratuita.
Y	aumentó	de	peso.	Veinte	o	veinticinco	kilos,	fácil.

La	última	noche	que	 lo	vi	 fue	 la	noche	en	que	 todo	ocurrió.	Era	 invierno	y	me
había	mandado	a	comprar	parafina.	Le	dije	que	si	me	prestaba	el	auto	para	salir	y	me
dijo	que	sí.	Pero	me	quedé	dormido	y	cuando	desperté,	tenía	poco	tiempo	para	pasar	a
buscar	al	Fango	y	llegar	al	cine,	así	que	salí	rajado,	pasé	por	la	bencinera,	llené	los
balones,	 recogí	 al	 Fango	 y	 partimos	 rumbo	 al	 Espaciocal	 a	 ver	 Videodrome	 de
Cronenberg.	El	asunto	es	que	llegamos	y	como	no	apareció	nadie	más,	suspendieron
la	función.	Ambos	nos	apestamos	y	Fango	se	fue	para	adentro	y	yo	me	aburrí	de	su
autismo	y	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	lo	miraba	en	menos	y	me	hastiaba,	que	no
tenía	ganas	de	reconciliarme	con	él,	así	que	lo	dejé	botado	en	la	plaza	Lo	Castillo,	y
partí	rumbo	a	mi	casa.

Entré	por	atrás,	con	los	bidones	llenos	de	parafina	azul.	Mi	padre	estaba	sentado
en	el	bergère,	 con	 la	 televisión	prendida.	Estaba	viendo	Las	24	horas	de	Le	Mans.
Desde	 la	 puerta,	miré	 un	 rato	 en	 el	más	 total	 de	 los	 silencios.	 No	me	 pareció	 tan
aburrida	como	la	imaginaba.	Steve	McQueen	se	veía	inmoralmente	joven	y	saludable.
Me	acerqué	 a	mi	padre	y	 abrí	 una	de	 sus	Heineken.	Tenía	 la	 esperanza	de	que	me
dijera	algo,	que	recordara	esa	tarde	infernal	en	el	cine	Santa	Lucía.	Le	pregunté	qué
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daban.
—Una	de	autos	—me	dijo—.	No	creo	que	te	interese.
Casi	 le	 respondí,	 «Oye,	 si	 sólo	 tenía	 siete	 años,	 dame	 otra	 oportunidad»,	 pero

después	lo	miré	de	nuevo,	olí	su	típico	olor	a	nicotina	y	colonia	Brut,	y	me	dije	a	mí
mismo	que	el	esfuerzo	no	valía	en	absoluto	la	pena.

—¿Y	si	me	interesara?
—¿Qué?
—Que	qué	pasaría	si	me	interesara…
—Lucas,	déjame	ver	la	película	tranquilo,	¿quieres?
—Nada	de	lo	que	yo	hago	te	interesa.
—No	es	porque	yo	no	quiera;	simplemente	es	así.
Entonces	 hice	 algo	 raro.	 Algo	 por	 lo	 cual	 no	 respondo.	 Algo	 que	 vi	 en	 una

película	 que	 una	 vez	 dieron	 en	 el	 cable.	 Tomé	 el	 control	 remoto	 y	 le	 apagué	 su
televisor.	Después	cerré	la	puerta	de	la	pieza	de	estar	con	llave	y	bajé	a	la	cocina;	ahí
tropecé	con	uno	de	los	bidones.	La	parafina	azul	se	derramó	por	todo	el	suelo.	Y,	tal
como	 sucede	 en	 las	 películas,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Arrastré	 el	 otro	 bidón	 al
comedor	y	empapé	la	alfombra,	la	mesa	y	las	cortinas.	Sin	querer,	tomé	un	fósforo	y
lo	encendí.	Repetí	mi	acción	en	la	cocina.	También	abrí	el	gas.

Me	acuerdo	de	que	subí	a	mi	pieza	y	vi	mis	cuadernos	de	cine.	Vi	mi	archivador
con	todas	las	fotos,	con	todas	mis	diapos.	Las	dejé	ahí.	Para	dar	vuelta	una	página,	a
veces	 hay	 que	 rajar	 un	 libro.	 Sólo	 saqué	mi	 viejo	 abrigo,	 una	 gorra	 de	 lana	 y	mi
polera	Edward	 Scissorhands.	 Marqué	 el	 número	 de	 emergencia.	 Desde	 la	 sala	 de
estar,	mi	padre	gritaba:	«Qué	pasa,	qué	estás	haciendo.	Huelo	humo.	Abre	esta	puerta
inmediatamente.	Lucas,	no	seas	imbécil».

Bajé	al	primer	piso.	Todo	ardía,	el	calor	me	estalló	en	 los	ojos.	Lo	mejor	era	el
ruido:	 como	una	 bestia	 que	 ruge.	Todo	 crujía	 y	 los	 vidrios	 de	 la	 cocina	 estallaron.
Respiré	 el	 humo	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Tomé	 el	 auto.	 Partí.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vi
cómo	parte	de	mi	pasado	ardía	en	medio	de	la	noche.	Traté	de	recordar	el	nombre	de
la	 cinta,	 pero	 tenía	 todo	 confuso;	 sólo	 me	 acordaba	 de	 que	 Vincent	 D’Onofrio
actuaba.	Pirateo	hasta	mis	actos,	pensé.	Nunca	voy	a	ser	original.	Después	escuché	el
ruido	de	la	sirena.

Creo	que	no	soy	un	tipo	estable.	Aún	estoy	lejos	de	saber	qué	implica	ser	feliz.	No	sé
gozar	con	algo	que	no	sea	 fílmico.	Y	 lo	 fílmico	ya	no	me	anestesia	como	antes.	Sí
creo	 que	 estoy	 mejor.	 Levemente.	 Menos	 paranoico,	 menos	 obsesivo,	 menos
autorreferente.	Esto	no	lo	sé;	sólo	lo	intuyo.	Hace	tiempo	que	no	veo	a	Max	y	siento
que	me	hace	falta.	Escribir	me	ha	hecho	bien,	creo.	Es	como	si	hubiese	entrado	aire	a
mi	pieza	encerrada.	Pero	ha	habido	tardes	—entre	las	seis	y	las	nueve,	especialmente
—	en	que	he	sentido	que	voy	a	reventar.	Me	desespero	y	agarro	el	control-remoto	y	el
zapping	se	apodera	de	mí	por	completo.	Me	lanzo	a	la	piscina	y	nado.	Pero	como	me
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canso	me	sujeto	las	narices	y	me	sumerjo,	de	espaldas,	hacia	el	fondo	y	ahí	me	quedo,
abajo,	hasta	que	solo,	de	a	poco,	vuelvo	a	flote	y	el	olor	del	cloro	me	reanima.	Max
me	ha	hecho	hablar,	me	ha	hecho	largarme.	Es	como	si	hubiera	introducido	un	alfiler
en	un	globo	de	una	manera	tal	que,	en	vez	de	estallar	al	instante,	el	aire	empezara	a
filtrarse	en	forma	leve,	apenas.	Pero	al	irse,	volvió	a	dejar	el	alfiler	adentro.	El	globo
no	estalla,	pero	 tampoco	se	 libera	el	aire.	El	alfiler	sigue	adentro	y	duele.	Más	que
nada,	se	siente.	Antes,	no	me	daba	ni	cuenta.

Mi	madre	siempre	nos	dijo	que	mi	padre	era	un	poco	roto.	Que	era	de	La	Cisterna,
pero	que	no	 tenía	mala	pinta	 ni	 era	mala	persona	y	que	 en	 esta	 vida	 todos	 éramos
iguales	 y	 que	 la	 gracia	 de	mi	 padre	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apellido	materno	 y	 sus
orígenes,	 igual	 había	 salido	 adelante,	 había	 ganado	mucha	más	 plata	 que	 cualquier
niñito-bien	con	los	que	ella	había	salido	y	que,	más	que	vergüenza,	lo	que	debíamos
sentir	era	orgullo.	Nunca	nos	dijo	esto	frente	a	él.	Era	nuestro	secreto.

Mi	 padre	 tenía	 varios	 negocios	 y	 empresas	 con	 unos	 socios	 que	 mi	 mamá
consideraba	de	lo	peor.	Mi	padre	comenzó	vendiendo	autos;	 tuvo	una	cuadra	entera
en	la	calle	Bilbao.	Por	eso	no	era	raro	que	él	cambiase	de	auto	todos	los	días.	De	una
Luv	podía	pasar	a	un	Civic	y	de	ahí	a	un	Vitara	para	terminar	en	un	Tercel.	Durante
unos	años	tuvo	un	«complejo	turístico»	a	la	salida	de	Santiago,	en	la	Panamericana
Sur,	que	consistía	en	una	parrillada,	una	piscina	y	un	motel	parejero.	Por	 suerte,	 lo
vendió.	 Mi	 padre	 ahora	 posee	 una	 empresa	 constructora	 que	 fabrica	 casas	 para
pobres.

—Siempre	va	a	haber	pobres,	así	que	cuando	me	muela,	van	a	heredar	una	mina
de	oro	—nos	dijo	una	vez.

Ahora	no	voy	a	heredar	nada.	Cuando	lo	volví	a	ver	en	la	comisaría,	me	dijo	en
forma	escueta:

—Debiste	de	haber	buscado	otro	modo.
Mi	padre	ya	no	está.	Por	desgracia,	sigue	vivo.	Después	de	la	intervención	de	la

tía	Sandra,	 declaró	que	 todo	 fue	un	accidente.	Como	 tenía	 seguro,	 capaz	que	hasta
haya	 ganado	 plata.	 Mi	 padre	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Arauco.	 Algo	 relacionado	 con	 la
celulosa.	Y	 unas	 poblaciones	 para	 los	 obreros	 que	 van	 a	 construir	 allí.	 La	 compra
venta	de	autos	se	la	vendió	a	sus	socios.	Antes	de	partir,	supe,	vendió	el	sitio	donde	se
levantaba	mi	casa.	El	otro	día	pasé	por	ahí.	Estaban	demoliendo	los	restos	calcinados.
Van	 a	 construir	 un	 edificio.	 Un	 edificio	 para	 ricos,	me	 informaron.	 No	 casas	 para
pobres.

Hoy	es	mi	cumpleaños.	Como	si	 importara	 tanto,	pero	 igual	 importa.	No	 tolero	 las
fechas	 simbólicas	porque	simbolizan	algo	y	 tratan	de	 transformar	algo	ordinario	en
un	evento	extraordinario.
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Aún	 quedan	 bastantes	 días	 para	 que	 febrero	 termine.	 Este	 año,	 además,	 es
bisiesto,	 por	 lo	 que	 hay	 un	 día	 de	más,	 un	 día	 regalado,	 que	 no	 cuenta.	 De	 yapa.
Santiago	está	bastante	vacío	y	desde	aquí	se	aprecia	que	el	aire	caliente	eleva	el	smog
porque	 la	atmósfera	está	 limpia,	 transparente,	y	 los	árboles	abajo	se	mueven	con	 la
brisa;	las	ventanas	de	los	refugios	de	esquí	de	Farellones	y	La	Parva	refractan	la	luz
del	 sol	 que	 ya	 está	 seriamente	 iniciando	 su	 descenso.	 Las	 calles	 se	 ven	 vacías,
expeditas.	Poca	gente,	pocas	micros.

Estoy	 arriba	 del	 teleférico.	Ya	 llevo	dos	 vueltas	 completas.	El	 tipo	me	miró	un
tanto	raro	y	le	dije	que	estaba	de	cumpleaños	y	seguro	que	creyó	que	estaba	un	tanto
loco,	pero	uno	no	puede	andar	siempre	preocupado	de	lo	que	piense	la	gente.	Mucho
más	importante	es	preocuparse	de	lo	que	uno	piensa	de	uno.	Eso	es	vital.

Max	regresa	el	día	29.
El	criminal	siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen,	pienso.	Aún	no	sé	por	qué	hice	lo

que	 hice	 en	 la	 fiesta	 de	 aniversario	 de	 Video-Austral.	 O	 por	 qué	 quemé	 la	 casa.
Quizás	estuve,	por	unos	días,	loco.	O	sicótico.	El	nombre	da	lo	mismo.	A	veces	hay
que	cortar	todo	de	raíz.	Pararlo	todo	antes	de	que	sea	tarde.	La	mayoría	de	la	gente
logra	escapar	con	ayuda.	Yo	tuve	que	arreglármelas	solo.	Pero	aún	estoy	aquí.

El	otro	día	pensé	si	echaba	todo	de	menos.	Mi	casa,	mi	hermana,	mi	madre,	mi
padre,	mi	pasado.	Me	respondí	que	no	y	me	sentí	culpable.	Después	pensé	sí	y	me
sentí	hipócrita.

Lo	raro	es	que,	a	pesar	de	todo,	hay	veces	en	que	echo	de	menos.	Pero	lo	que	más
me	bajonea	es	saber	que	sólo	puedo	contar	conmigo.	No	me	asusta	tanto	la	soledad
sino	el	tener	que	confiar	en	mí.

Es	algo	que	cuesta.	Y	duele.	Aunque	a	estas	alturas,	ya	no.	Quién	sabe.	A	veces,
como	hoy,	cuando	veo	las	piscinas	llenas,	me	achaca	una	suerte	de	nostalgia	que	me
apena.	 Por	 eso	 trato	 de	 recordar	 poco.	 Claro	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que	 uno	 está
caminando	por	la	calle	y	siente	un	olor	o	una	brisa,	escucha	una	canción	o	reconoce
en	 un	 desconocido	 un	 gesto,	 y	 todo	 se	 vuelve	 a	 abrir,	 todo	 regresa,	 como	una	 ola,
como	una	bofetada.

El	sol	ya	está	un	tanto	más	escondido.	Sigo	suspendido,	en	el	aire,	dando	vueltas.
Abro	la	ventanilla	y	entra	el	viento.	Es	como	si	el	aire	que	estuviera	adentro	saliera
expulsado	y	un	aire	nuevo,	limpio,	llenara	esta	pequeña	cápsula.

Estoy	de	cumpleaños.	Y	solo.
Allá	lejos,	al	final	del	valle,	un	avión	despega.
Antes	siempre	estaba	solo,	es	cierto.	Ahora,	al	menos,	siento	que	me	tengo	a	mí.

Lo	que	no	es	poco.	Algo	es	algo.
Es	un	buen	punto	donde	empezar.
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Revista	Acné,	columna	«Santiago»,	SCL

Totalmente	confusos

Por	Ignacia	Urre

Este	 local	 me	 suena,	 me	 es	 intensamente	 familiar.
Afuera,	 el	 letrero	 de	 neón	 celeste	 en	 forma	 de	 pie
encierra	la	palabra	«Patagonia»,	pero	para	todos	aquellos
que	 hace	 tiempo	 dejaron	 atrás	 el	 colegio,	 que	 tienen
demasiado	 asumido	 que	 la	 vida	 no	 empezó
necesariamente	 con	 la	 aparición	 del	 Nintendo,	 este
localcillo	 nocturno	 no	 es	 otro	 que	 el	 inolvidable	
Juancho’s.

Los	 actuales	 dueños,	 unos	 gemelos	 peruanos	 high-
class	apestados	con	la	violencia	 limeña,	que	hablan	con
un	acento	de	lo	más	atractivo,	ni	siquiera	saben	lo	que	es
el	Juancho’s.	Ellos	me	 aseguran	 que	 antes	 esto	 era	 una
tienda	de	animalitos.	Per	Shop	Boys,	pienso.	Y	después
agrego:	what	have	I	done	to	deserve	this?

Los	 peruanos	 (Agustín	 y	 Gustavo),	 mortalmente
parecidos,	idénticamente	iguales,	a	punto	de	cumplir	los
odiosos	 treinta,	me	hacen	pasar	 a	 su	 oficina	 donde	hay
un	afiche	de	Machu	Picchu,	un	poster	de	Keith	Richards,
un	cenicero	robado	del	Mirage	de	Las	Vegas	y	un	cuadro
de	 una	 desnudísima	 chica	 pintada	 sobre	 un	 pavoroso
terciopelo	 negro.	 Aterrada	 ante	 esta	 imposible	 mezcla,
esperando	cualquier	cosa,	les	pregunto	algo	esperanzada
y	 con	 un	 innegable	 dejo	 nostálgico	 por	 el	 legendario
Toro,	 por	 esas	 famosas	 fiestas	 llenas	 de	 guapetones
chicos	CNI,	por	esos	divinos	baños	con	espejos	y	pajillas
al	alcance	de	la	mano.

Me	 explico:	 aquellas	 que	 alguna	 vez	 usamos
pantalones	 piel-de-durazno/pata-de-elefante,	 que	 nos
enamoramos	 perdidamente	 de	 Peter	 Frampton	 y	 nos
peinamos	como	Farrah	Fawcett,	nos	moríamos	de	ganas
de	 entrar	 al	 mitológico	 Juancho’s.	 Pero	 éramos	 muy
chicas	 y/o	 no	 teníamos	 pituto.	 Una	 amiga	 mía,	 me
acuerdo,	 atracó	 con	 un	 tipo	 de	 un	 cierto	 colegio
alternativo,	con	tal	de	ingresar	al	Juancho’s,	para	 luego,
en	medio	de	una	de	esas	fiestas	toque-a-toque,	enredarse
—a	propósito—	con	el	tipo	que	realmente	le	interesaba.

¿Tan	locas	éramos?
Pero	 en	 esta	 vida	 todo	 es	 timing,	 supongo,	 así	 que

cuando	pudimos	entrar	 en	 la	 legal,	ya	no	valía	 la	pena:
no	 estaba	 Paz	 el	 gran	 barman	 de	 Chile;	 ni	 Chalo,	 el
primero	de	los	dejotas	criollos.	Como	dice	un	ex,	«ya	no
quedaba	nada;	todo	se	había	funado».	Al	poco	tiempo,	y
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como	 era	 de	 esperar,	 el	 Juancho’s	 cerró	 y	 las	 protestas
políticas	 llegaron.	 Y	 con	 ellas	 arribaron	 los	 cachorros,
los	loros,	las	tortugas	y	los	peces	de	color.

Y	ahora,	la	venganza	inca.
El	local	se	llama	Patagonia,	pero	adentro	hace	tanto

calor	 como	 en	 Iquitos.	 Y	 está	 lleno	 de	 bichos	 raros,
adolescentes	con	anillos	en	la	nariz,	shorts	muy	largos	y
la	mejor	ropa	usada	jamás	vista.	Los	tipos	—como	todos
los	adolescentes	del	mundo,	 supongo—	se	creen	con	el
derecho	de	adueñarse	de	cualquier	lugar	que	les	parezca
atractivo.	Típico	de	seres	que	creen	que	Woodstock	sólo
es	el	amigo	amarillo	de	Snoopy	(tuve	primas	hippies,	lo
confieso).

El	Pata	es	un	local	con	futuro.	Y	es	lógico	que	lo	sea
porque,	 más	 allá	 de	 la	 oficina	 de	 los	 gemelos	 y	 sus
brillosas	 camisas	 de	 seda,	 más	 allá	 del	 fantasma	 del	
Juancho’s	y	de	esos	chicos	perdidos	aspirando	polvo-de-
ángel	 que	 circulaban	 entre	 estas	 mismas	 paredes	 a
comienzos	de	los	ochenta,	este	local	las	tiene	todas	para
ser	un	gran	antro.

Lo	repito:	un	gran,	pero	gran	antro.	Algo	así	como	el
centro	de	la	renaciente	escena	rock	santiaguina.

Me	explico:	si	la	oficina	tiene	el	aroma	y	el	ambiente
de	 un	motel	 parejero,	 no	 se	 preocupen;	 el	 resto	 parece
sacado	de	un	mal	comic	francés.	Según	los	peruanos,	se
quedaron	 sin	 dinero.	 Por	 suerte.	Habían	 pensado	 llenar
todo	 con	 pingüinos	 y	 pumas	 y	hasta	 querían	 pintar	 las
paredes	 con	 fiordos	y	hielos	 eternos	 (la	 típica	obsesión
por	el	hielo	que	tienen	los	nacidos	bajo	el	trópico).	Pero
no	se	vayan:	el	Patagonia	no	tiene	la	moral	de	un	estelar
de	 Canal	 13.	 Tampoco	 es	 posmo,	 altamente	 diseñado,
lleno	 de	 esa	 gráfica	 catalana.	 No,	 nada	 de	 eso.
Simplemente	 es	 un	 basural.	 Un	 basural	 rodeado	 de
rascacielos	 y	 departamentos	 de	 350	 metros	 cuadrados.
Es,	sin	querer,	lo	más	parecido	a	la	verdadera	Patagonia,
supongo:	una	gran	idea	que	aún	no	se	explota.

El	 Pata,	 como	 dije,	 es	 un	 gran	 sitio.	 Las	 paredes
rayadas	de	graffiti,	porrones	de	metal,	ventiladores	retro.
El	primer	piso	está	amueblado	con	sillones	robados	de	la
casa	de	una	abuela	y	tiene	un	bar	con	una	gran	liaría.	El
subterráneo	es	una	suerte	de	 loft/estudio	de	 tevé,	donde
hay	 un	 pequeño	 escenario	 frente	 a	 un	 montón	 de
cañerías.	Ahí	casi	siempre	suben	chicos	a	 tocar	rock	en
vivo.	Ojo:	 esto	 no	 es	 una	discotheque.	No	 locan	 lentos
donde	 uno	 puede	 aprovechar	 de	 correr	 mano	 y	 besar
cuellos.	 No.	 Éste	 es	 un	 local	 duro.	 Es	 un	 local	 para
chicos	malos.

El	Patagonia,	para	que	nadie	diga	que	no	les	advertí,
es	territorio	de	pandillas,	de	solitarios,	de	ese	típico	tipo
de	 chico	 que	 uno	 ama	 porque	 sabe	 que	 es	 peligroso	 e
incapaz	 de	 amar	 de	 vuelta.	 El	 tipo	 de	 chico	 que
definitivamente	 no	 se	 le	 presenta	 a	 mamá.	 Por	 eso	 las
chicas	que	entran	aquí	son	de	armas	tomar.	Compiten	de
igual	 a	 igual.	 Se	 hacen	 respetar	 y	 pagan	 sus	 propios
tequilas.	 Son	 tías	 duras,	 carreteadas,	 independientes.	El
tipo	de	mina,	como	me	dice	un	chico	demasiado	rubio	y
mal	alimentado	para	estar	a	esta	hora	despierto,	que	«te
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meten	la	mano	en	el	paquete	si	tienen	ganas».
El	 panorama	 de	 hoy,	 me	 cuenta	 los	 peruanos,	 es

inmejorable.	No	sólo	hay	tequila	barato	porque	es	jueves
(todos	 los	días	hay	un	 trago	distinto	a	mitad	de	precio)
sino	que,	más	allá	de	la	despedida	definitiva	y	final	de	la
banda	 penquista	 Bistec	 y	 Los	 Pobres,	 hay	 un	 número
sorpresa.

Pues	 bien,	 tío,	 comencemos	 que	 yo	 también	 tengo
que	 ganarme	 la	 vida.	 Antes	 de	 bajar	 al	 sótano-de-las-
torturas,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 tipo	 Julio
Iglesias,	se	encuentra,	junto	a	una	chica	con	un	innegable
aspecto	 de	 promotora,	 el	 intenso	 Luc	 Fernández	 que,
según	 él,	 viene	 llegando	 de	 Manhattan,	 donde	 estudió
cine	en	la	NYU.	Me	dice	que	piensa	rodar	algo	llamado
Dulce	 de	 membrillo,	 pero	 que	 aún	 no	 consigue
financiamiento.	Yo	le	creo	porque	así	me	criaron,	aunque
ver	 para	 creer,	 le	 digo.	 Anda	 con	 un	 grupo	 de	 sus
alumnos	 del	 IACC	 filmando	 un	 registro	 que	 capte	 los
últimos	estertores	de	Bistec	y	sus	Pobres,	ya	que	Bistec
(no	 es	 su	 verdadero	 nombre)	 parte	 a	Canadá	 a	 estudiar
tecnología	en	alimentos	y	Los	Pobres	regresan	a	su	natal
Concepción,	 donde	 esperan	 retomar	 el	 curso	 de	 sus
vidas.

—Quiero	 hacer	 algo	 tipo	 The	 Band,	 ¿viste?	 —me
dice	mientras	fuma	algo	que	podría	ser	un	pito—.	Algo
muy	 The	 Last	 Waltz.	 Estos	 tipos	 van	 a	 ser	 leyenda,
Ignacia,	acuérdate	de	mí.	El	otro	tipo	que	va	a	tocar	hoy,
Pascal	Barros,	ése	sí	que	es	bueno.	Es	una	mezcla	entre
Robbie	Robertson,	Josh	Remsen	y	Paul	Westerberg	con
un	toque	de	Perry	Farrell,	no	sé	si	me	explico.	Es	como
Tom	 Araya,	 pero	 al	 revés.	 El	 compadre	 ya	 está
empezando	 a	 sonar.	 En	 Concepción	 y	 Valdivia,	 mata.
Ese	 Barros	 va	 a	 llegar	 lejos:	 acuérdate	 de	 mí.	 Quiero
proponerle	que	hagamos	un	video.

En	este	país	todos	tienen	ideas	para	clips,	pienso.
Abajo,	 en	 el	 sótano,	 no	 se	 distingue	 nada,	 excepto

una	mole	viviente	que,	pronto	concluyo,	son	nada	menos
que	 unos	 quinientos	 adolescentes	 de	 negro	 bailando
entre	ellos.	No	cabe	nadie	más;	ésa	es	la	idea.	Mientras
más	cerca,	mejor.	Parecen	ratas	ahogándose	en	un	pozo
hirviendo,	 pienso;	 algo	muy	 Indiana	 Jones.	 Place	 tanto
calor	que	toda	mi	ropa	se	me	pega	al	cuerpo.	Las	paredes
literalmente	rezuman	sudor.	Hay	tanta	energía	suelta	que
si	 los	 tipos	 siguen	 transpirando,	 alguien	 se	 va	 a
electrocutar.

Decido	hundirme	 en	 la	 fosa;	 agradezco	no	 andar	 ni
con	 grabadora	 ni	 cartera	 ni	 tacos	 altos	 o	 cualquiera	 de
esos	 inventos	 que	 hacen	 que	 una	 chica	 no	 pueda
integrarse	al	mundo	de	los	chicos.	Y	nada	puede	ser	más
chico	que	esto.	Al	pozo	 le	dicen	 the	mosh	pit	 y	 la	 sola
imagen	que	me	produce	 la	palabra	mosh	me	 asquea	 no
saben	 cómo.	Estar	 inmersa	 en	 este	 ente	 resbaloso	 lleno
de	pelos	es	como	naufragar	en	un	mar	furioso	y	tibio	que
se	mueve	para	todos	lados.	Literalmente.	Aquí	es	cuerpo
contra	cuerpo.	La	ropa	se	hace	pedazos,	casi	nadie	anda
con	camisa,	 las	pocas	chicas	quedan	con	sus	petos	y	 lo
que	 se	 respira	 es	 catarsis	 y	 hormonas	 descontroladas.
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Aquí	todos	se	tocan	y	se	resbalan	y	el	ruido	es	tan	fuerte
que	casi	todos	tienen	tapones	en	los	oídos,	por	lo	que	las
letras	apocalípticas	de	Los	Pobres	les	importan	poco.	No
así	la	carne,	la	sangre,	los	golpes.	La	idea,	al	parecer,	es
palparse	los	unos	a	los	otros,	es	romper	las	barreras	de	la
intimidad	 y	 oler	 y	 tragar	 y	 sentir	 cientos	 de	 cuerpos
ajenos	que	te	manosean	como	si	fueras	una	jalea	que	se
escapó	 de	 su	 envase.	 Pero	 cuando	 te	 elevan	 —no	 sé
cómo—	y	flotas	por	el	aire,	caminas	entre	manos	que	te
sostienen	y	te	hacen	circular,	te	queda	todo	claro:	sientes
algo	que	tiene	mucho	de	erótico	y	mucho	de	hermanable
y	llega	un	momento	en	que	lo	único	que	quieres	es	que
siga,	que	no	pare,	que	te	toquen	hasta	el	alma	siempre	y
cuando	sea	en	buena.

De	 pronto,	 estoy	 en	 el	 suelo,	 rodeada	 de	 bototos
huachos,	 poleras	 empapadas	 y	 trozos	 de	 leñadoras.
Tirado	 junto	 a	 mí,	 casi	 durmiendo	 de	 alegría	 como	 si
recién	hubiera	eyaculado,	un	chico	con	pinta	de	todavía
no	 entrar	 a	 enseñanza	 media,	 mira	 como	 tratando	 de
ligar.	Tiene	una	polera	Rosh	Remsen,	ser	mítico	que	aquí
todos	 idolatran	 y	 quieren	 como	 el	 padre	 del	 que,
evidentemente,	carecen.

Bistec	 y	 Los	 Pobres	 ya	 no	 están	 y	 un	 cuarteto	 de
chicos	 con	 peinados	 mohicanos	 de	 color	 azul	 lloran
abrazados.	 Los	 parlantes	 vomitan	 un	 techno	 duro,
reiterativo,	 acechante.	Ya	 hay	más	 espacio	 en	 el	 suelo;
veo	que	el	chico	sangra	de	un	oído.

—Perdí	mi	aro	—me	dice—.	Bajón.
El	 chico	 se	 llama	 Felipe	 y	 no	 me	 dice	 su	 apellido

porque	 no	 quiere	 aparecer	 en	 una	 «revista	 alternativa
apestosa».	Dice	que	 le	gusta	venir	 aquí	 a	bailar	porque
puede	hacerlo	solo	y	«en	la	dura».

Le	pregunto	si	está	drogado	y	me	dice	que	no	sea	tan
mil-nueve-ochenta.

—Realismo	 virtual,	 loca	—me	 responde	 y	 después
me	 guiña	 un	 ojo.	Me	 conmuevo	 y	 hasta	 los	 encuentro
atractivo,	 a	 su	 modo.	 Más	 tarde	 lo	 veo	 transando
papelillos	en	un	rincón	y	siento	que	me	ha	engañado.

—¿Qué	 esperabas?	—me	 pregunta—.	 ¿Adoptarme?
Ya	 me	 he	 metido	 con	 minas	 mayores	 y	 son	 lo	 peor.
Llenas	de	trancas.

Dolida,	por	decir	 lo	menos,	opto	por	entrar	al	único
refugio	fiel	que	puede	tener	una	chica	en	apuros:	el	baño
de	mujeres.

Sentada	en	el	lavatorio,	pintándose	las	uñas,	hay	una
chica	 que	 con	 vestido,	 aritos,	 zapatos	 de	 charol	 y	 una
cruz	 podría	 ser	 tildada	 de	 «adorable».	 Bajo	 ese	 estuco
blanco	 yace	 innegablemente	 una	 niñita,	 pero	 la	 niñita
quiere	 ser	 grande	 y	 tiene	 la	mitad	 de	 las	 uñas	 pintadas
color	verde	oliva.

Me	pregunta	si	tengo	pitos	y	le	digo	que	no.	Le	digo
que	ando	con	una	petaca	de	whisky	y	me	dice	que	sí.	La
chica	es	rolliza,	pero	tiene	«buenas	gomas»,	como	dirían
los	 adolescentes.	 No	 es	 casualidad	 que	 ande	 con	 una
apretada	polera	que	dice	Primus.	Bajo	la	luz	fluorescente
del	 baño	 su	 cara	 se	 ve	 casi	 azul;	 en	 su	 nariz	 tiene
incrustado	un	diamante	 falso.	Sus	 labios	 los	 lleva	 rojo-

www.lectulandia.com	-	Página	49



sangre	y	su	pelo	castaño	es	crespo,	mojado,	sucio	y	con
todas	las	puntas	florecidas.

Es	del	tipo	de	chica	que	podría	gustarles	a	los	chicos
que	 vienen	 acá,	 concluyo.	 Comenzamos	 charlar.	 Cosas
de	chicas.	Cosas	de	baño.	Terminamos,	 claro,	hablando
de	minos.

Se	 llama	 Reyes	 y	 ése	 es	 su	 nombre,	 dice,	 no	 su
apellido.

—Ya	no	tengo	apellido.	Típica	familia	disfuncional,
¿me	entiendes?	Me	viré	en	breve.	Obvio.

Reyes	 está	 ligada	 al	 arte,	 pero	 ni	 ella	 sabe
exactamente	 lo	 que	 quiere.	 Tuvo	 un	 grupo	 de	 rock	 de
puras	mujeres	de	nombre	Flujo	Menstrual.

—Ahora	 son	 todas	 meseras	 —sentencia
decepcionada.

Al	 rato	 de	 hablar	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Reyes,
además	de	 artista,	 es	 algo	 así	 como	 la	hija	 ilegítima	de
Pamela	 Des	 Barres,	 la	 famosa	 groupie	 norteamericana.
Me	confiesa	varias	conquistas.

—Cuando	 estaba	 más	 gorda,	 sólo	 me	 agarraba
sonidistas	 y	 roadies.	 Después	 embalé	 con	 gente
mejorcita,	 te	 digo.	Mi	meta	 es	 Pascal,	 pero	 ése	 es	más
escurridizo	 que	 no	 te	 explico.	 Es	 un	 onanista
compulsivo.	No	pesca	nada.

Le	pregunto	si	ella	alguna	vez	tuvo	groupies.
—Tres.	 Dos	 de	 los	 cuales	 eran	 vírgenes.	 Tenían

como	catorce.	Descartuchar	minos	es	lo	peor.	Da	pena,	te
juro.	No	saben	nada.

Reyes,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tiene	 las	 cosas	 claras.	 Ha
trabajado	 en	 lo	 que	 sea.	 Repartió	 pizzas,	 fue	 tequilera,
movió	drogas,	fue	mesera	en	un	restorán	vegetariano.

—Tú	eres	una	de	esas	chicas	posmodernas,	¿no?	—
me	pregunta	 algo	 irónica—.	Nada	personal	pero	odio	a
las	posmos.	Mi	prima	Co	es	posmo.

Después	 agrega,	 como	 si	 fuéramos	 de	 los	 más
íntimas:

—Éste	 es	 el	mejor	 lugar	 para	 agarrar	 gallos.	Como
bailan	tanto,	quedan	raja	de	calientes,	pero	no	saben	qué
hacer.	Ahí	atino.

Dos	 chicas	 con	 el	maquillaje	 todo	 corrido	 entran	 al
baño	 y	 se	 encierran	 en	 un	 privado.	 Reyes	 termina	 mi
petaca	y	sigue:

—Estaba	 hablando	 con	 una	 amiga	 y	 empezamos	 a
comparar	 nuestras	 vidas	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de
que	no	éramos	más	que	los	desechos	tóxicos	de	nuestros
padres.	De	la	generación	anterior,	cachai.

Miro	 el	 reloj	 y	me	percato	de	que	 es	hora	que	 siga
con	mis	 labores	 y	 parta	 en	 búsqueda	 de	 Pascal	Barros.
Reyes	está,	como	diría	ella,	«para	adentro».	Le	formulo
la	pregunta	cliché.	Le	pregunto	si	es	feliz.

—Digamos	que	 tiendo	a	ello.	Pero	no	me	da	miedo
estar	sola.	Confío	más	en	mí	que	en	el	 resto.	Onda	que
me	 veo	 bien,	 pero	 me	 siento	 mal,	 ¿cachai?	 Algo	 así.
Totalmente	confusos.	Así	estamos	todos.

Salgo	 del	 baño	 y	 pienso	 que	 quizás	 sea	 cierto,	 que
quizás	 ése	 sea	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 imperante.
Totalmente	confusos.	Totalmente	perdidos.
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Decido	 alejarme	 del	 pozo	 y	 los	 dos	 peruanos	 me
ofrecen,	 por	 ser	 de	 la	 prensa,	 una	 suerte	 de	 balcón-
secreto	 donde	 el	 aire	 que	 se	 respira	 es	 espeso	 y	 usado,
pero	 al	 menos	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 te	 largan
escupos.	 Al	 escenario	 sube	 un	 chico	 con	 un	 rapado
carcelario	que	responde	al	nombre	de	Pac-Man	y	que	es
famoso	porque	es	un	vejota.

Pac-Man,	 por	 si	 no	 queda	 claro,	 es	 el	 chico	 que
anuncia	los	videos	en	La	hora	del	espanto.	Pac-Man	 es
parte	de	la	movida	nocturna	porque,	de	hecho,	está	toda
la	noche	 en	pantalla.	Pac-man	está	 a	punto	de	 irse	y	 el
público	lo	sabe.	Ahora	va	a	ser	el	vejota	de	América.	Los
gringos	lo	descubrieron	a	través	del	satélite	y	se	lo	llevan
a	Miami	donde,	vía	MTV	Latino,	será	la	voz	de	los	que
no	tienen	voz.	Pac-Man	es	ídolo	entre	estos	chicos.	Él	lo
sabe.	Por	eso	se	atreve	a	presentarles,	como	si	estuviera
en	su	casa,	a	Pascal	Barros.

—Aún	no	han	visto	el	video,	es	cierto,	pero	ya	está
sonando	 el	 tema.	 Y	 su	 voz	 está	 llenando	 de	 ecos	 este
valle.	 Desde	 el	 norte	 de	 California	 y	 desde	 el	 sur	 de
Chile	 llega	 este	 brother	 que	deja	 todos	 los	 otros	 pósers
del	 rock	 nacional	 como	 lo	 que	 son:	 aficionados	 de
garaje.	 Patagonia	 se	 enorgullece	 en	 presentar	 el	 debut
capitalino	de	Pascal	Barros	y	sus	sicópatas.

Lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 arriba	 del	 escenario	 ni
siquiera	voy	a	intentar	describirlo.	No	soy	crítica	de	rock
ni	 me	 interesa	 serlo.	 Tampoco	 voy	 a	 gastar	 toda	 mi
materia	 gris	 intentando	 describir	 con	 palabras	 sacadas
del	 amarillísimo	 diccionario	 de	 sinónimos	 y	 antónimos
lo	que,	en	rigor,	es	imposible	de	describir.	Lo	único	que
voy	a	decir	es	lo	siguiente.

He	visto	el	futuro	del	rock	and	roll	y	se	llama	Pascal
Barros.

El	tipo	tiene	el	don	de	la	palabra,	de	la	convocatoria,
de	 la	 escena.	 Cuando	 Barros	 está	 arriba	 del	 escenario,
uno	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 que	 uno	 existe.	 Sólo
importa	 Barros.	 No	 sólo	 es	 la	 música:	 es	 su	 vida	 que
sube	al	escenario	y	lo	acompaña	mientras	el	tipo	fusiona,
sin	recurrir	a	ningún	elemento	que	no	esté	en	su	propio
cuerpo,	 todas	 las	 siete	 artes.	 Barros	 vomita	 sus
emociones	sobre	las	personas	y	de	pronto,	en	medio	del
delirio,	uno	 termina	acordándose	de	cosas	propias,	y	 se
da	 cuenta	 de	 detalles	 que	 pensaba	 olvidados.	 Barros	 a
pesar	de	ser	un	desconocido,	se	transforma	en	un	amigo.
En	 un	 doble.	 En	 un	 par.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad,	 es
como	si	Barros	prendiera	una	 luz.	Y	lo	que	se	ve	no	es
bonito.	Pero	es	real.

Si	 todos	 estamos	 totalmente	 confusos,	 entonces
Pascal	 lo	 está	 más.	 Claro	 que	 hay	 una	 diferencia
inmensa:	 Barros	 está	 vivo.	 Uno	 ve	 sus	 fisuras,	 sus
quiebres.	El	tipo	se	ve	mayor	—y	menor—	de	lo	que	es.
Incluso	 hay	 momentos	 en	 que	 pareciera	 que	 quisiera
estar	en	su	casa,	pero	algo	mayor,	misterioso,	lo	obliga	a
desenrollarse	en	público,	el	lugar	menos	indicado.

Pero	 no	 sólo	 es	 Pascal	 y	 su	 sucia	 música	 y	 sus
lacerantes	letras	y	esa	voz	de	papel	de	lija	que	nos	talla
los	 tímpanos.	 Son	 los	 chicos	 que	 lo	 siguen.	 Una	 hora
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antes	no	lo	conocían;	ahora	no	quieren	más.	Ni	siquiera
bailaron	 slam	 o	 pogo	 o	 armaron	 otro	 mosh-pit.	 Se
quedaron	 callados,	 gritando	 para	 adentro,	 moviéndose
como	autistas.

Algo	pasó	en	el	Patagonia	y	se	llama	Pascal	Barros.
A	 partir	 de	 hoy,	 es	 el	 enemigo	 número	 uno	 del

establishment	 criollo.	 Barros	 no	 es	 peligroso	 en	 sí;	 es
peligroso	porque	ve.	Porque	entiende.	Es	el	poeta	de	 la
alienación.	Algo	así	como	el	espejo	trizado	de	toda	una
generación	 desencantada,	 idiotizada,	 apática,	 solitaria,
traumada,	sobrestimulada	y	adicta.

Pascal	Barros	es	grande.	Es	ídolo.
¿Pero	 quién	 es	 este	 tipo	 que,	 recién	 ahora,	 viene	 a

estallar	 con	 una	 energía	 absolutamente	 compulsiva	 y
ansiosa?

Decido	 ingresar	al	backstage	aunque	no	 tengo	pase.
Barros	 no	 quiere	 que	 entre	 nadie,	 excepto	 un	 grupo	 de
sus	amigos,	entre	los	cuales	se	incluye	un	cierto	modelito
algo	 desechable,	 pero	 nada	 de	 despreciable,	 que	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	viene	adornando	páginas	de	moda	y
avisos	de	televisión.

¿Qué	 puede	 tener	 en	 común	 un	 rockero	 levemente
sicótico	 con	 un	 narciso-pero-frío-maniquí	 con
aspiraciones	intelectuales?	Ésa	es,	al	parecer,	una	de	las
tantas	aristas	contradictorias	de	este	tipo	que,	en	vez	de
compartir	 con	 sus	 pares,	 prefiere	 la	 compañía	 de
postadolescentes	crónicos	desarraigados.

Barros,	mal	que	mal,	 es	hijo	de	Federico	Barros,	 el
famoso	 dirigente	 socialista	 que	 fue	 asesinado	 cuando
estalló	 una	 bomba	 en	 una	 oficina	 de	 la	 solidaridad	 en
pleno	 centro	 de	 París.	 Pascal	 terminó	 exiliado,
aprendiendo	 inglés	 en	 vez	 de	 español	 y	 criándose	 en
Eureka,	al	norte	de	San	Francisco,	junto	a	su	madre,	en
vez	de	recorrer	las	capitales	de	Europa	junto	a	su	padre.

Pascal	ahora	está	en	Chile	y	canta	mejor	el	 español
de	lo	que	lo	habla.	El	camarín	no	es	más	que	una	bodega
llena	 de	 cajas	 de	 pisco	 amontonadas.	 Pascal	 parece	 un
surfista	que	ha	pasado	demasiado	tiempo	en	el	agua.	Su
desproporcionado	 pelo	 tiene	 ese	 brillo	 que	 sólo	 dan	 el
cloro	 y	 el	 sol.	 Anda	 con	 shorts	 tres	 cuartos	 y	 bototos
Caterpillar	y	una	suerte	de	canguro	artesanal	que,	según
Andoni	 Llovet,	 su	 amigo	 modelo,	 sólo	 se	 consigue	 en
Baja	California.

Pascal	está	tirado	en	una	silla	de	playa.	Me	acerco	a
felicitarlo	 y,	 en	 vez	 de	 aceptarme	 un	 beso,	 me	 da	 la
mano.	No	me	deja	acercarme	demasiado.	De	cerca	se	ve
de	 rasgos	 más	 finos	 que	 los	 que	 luce	 en	 el	 escenario
(tiene	 pinta	 de	 niño	 bueno),	 pero	 su	 afán	 de	 no	mover
ningún	músculo	 facial,	 anulando	 así	 toda	 capacidad	 de
expresión,	 le	 da	 una	 aire	 casi	 demoníaco.	 Es	 como	 si
estuviera	 taimado	 y	 se	 negara	 a	 comer.	 Es	 como	 si	 el
sobrinito	 de	 dos	 años	 que	 todos	 tenemos	 estuviera
recuperándose	 de	 una	 sobredosis	 de	 barbitúricos	 y
champagne.

Le	digo	quién	soy,	pero	no	acusa	recibo.	Me	dice	que
no	ubica	 la	Acné,	que	ya	 superó	su	etapa	teen-age.	 Sus
amigos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ubico,	 interceden	 a	 mi
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favor.	 Finalmente	 acepta,	 pero	 les	 pide	 a	 todos	 que	 se
retiren.	Dice	que,	si	quiero	conversar,	me	quede.

Acepto.
—¿Qué	característica	heredaste	de	tu	padre?
—Cierta	incapacidad	de	expresar	afecto.
—¿Has	estado	en	el	lado	salvaje?
—¿Qué	crees	tú?
—Algunos	 dicen	 que	 tu	 música	 no	 es	 un	 gran

aporte…
Me	da	 lo	mismo	 lo	 que	 opinen	mis	 enemigos.	Hay

insultos	en	 la	boca	de	cierta	gente	que	se	convierten	en
alabanzas.

¿Qué	cosa	te	parece	intolerable	en	una	gruopi?
—Que	no	se	lo	trague.
Pascal	 comienza	 a	 desanudar	 los	 cordones	 de	 sus

bototos	 y	 a	 canturrear	 en	 inglés.	 Es	 como	 si	 yo	 no
estuviera.

—Dicen	que	eres	onanista	—sigo.
—¿Qué	significa	«onanista»?
—Que	te	masturbas	mucho.
—No	debiste	haberme	dado	la	mano,	entonces.
Golpean	la	puerta	y	entra	uno	de	los	peruanos.
—Puedes	irte,	por	favor	—le	dice	Pascal.
—Después	hablamos,	entonces.
—Claro,	me	tienes	que	pagar.
—Hay	 muchas	 chicas	 esperándote	 afuera.	 Mataste,

primo.
—Diles	que	es	tarde	y	mañana	es	día	de	colegio.
El	peruano	sale	y	Pascal	se	saca	el	canguro	artesanal

y	una	polera	gris	que	está	negra	de	sudor.	Tanto	así	que
cuando	 la	 estruja	 caen	 gruesas	 gotas	 que	 rebotan	 en	 el
suelo.

—¿No	 te	 interesan	 esas	 chicas?	 Es	 sexo	 fácil	—le
afirmo.

—Para	qué	quiero	más	 sexo	 si	 ya	me	 tiré	 a	 todo	el
local.	 Fornicar	 a	 quinientas	 personas	 es	 bastante
agotador,	 te	 digo.	 ¿Podrías	 darte	 vuelta,	 por	 favor?	Me
tengo	que	desvestir.

Me	doy	vuelta	y	siento	que	el	tipo	que	está	detrás	de
mi	cambiándose	es	un	tanto	tímido	y	bastante	distante	y
nada	de	simpático.	No	es	el	mismo	tipo	que	estuvo	arriba
en	el	escenario.	Se	lo	digo.

—Uno	 ve	 lo	 que	 quiere	 ver	 —me	 responde	 sin
demasiado	interés.

—Caída	 libre	 ya	 está	 sonando	 en	 las	 radios	 —le
comento.

—I	know.
—¿Te	alegra	eso?
—Que	 yo	 sea	 tocado	 en	 la	 radio	 implica	 que	 mis

valores	 están	 ganando	 al	 menos	 un	 lugar	 importante.
Significa	 que	 hay	 lugar	 para	 todos.	 Lo	 alternativo	 no
tiene	 que	 ser	 underground.	 Tiene	 que	 ser	 sólo	 una
alternativa.	Ya,	puedes	darte	vuelta.

El	 rockero	 parece	 ahora	 un	 estudiante	 universitario
con	crédito	fiscal.

—¿Te	puedo	preguntar	sobre	tu	infancia?
—Si	quieres,	claro.
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Pascal	comienza	a	ordenar	su	bolso.
—¿Cómo	fue?	—le	pregunto.
—¿Qué?
—Tu	infancia.
—Ah.	Fue	buena	y	normal	hasta	que	cumplí	los	ocho

y	 todo	 se	 fue	a	 la	 cresta.	Everthing	got	 fucked-up	y	yo
me	encerré	en	mí	mismo.

Pascal	 esconde	 su	 pelo	 dentro	 de	 un	 gorro	 de	 lana
negro.

—Supongo	que	sabes	que	vas	a	ser	famoso	—le	digo
—.	La	gente	ya	está	diciendo	un	montón	de	cosas	sobre
ti.

Él	 se	 detiene	 y	 me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos.
Levanta	 las	 cejas	 y	 me	 sonríe	 un	 rato,	 pero	 no	 habla.
Pasan	los	segundos	y	el	tipo	ni	siquiera	pestañea.

—Mira	 —me	 responde	 por	 fin—,	 los	 grandes	 son
siempre	 objeto	 de	 conversación	 de	 los	 pequeños;
supongo	que	tendré	que	ir	acostumbrándome.

Pascal	 abre	 la	 puerta	 y	 un	 montón	 de	 fans	 se
abalanzan	sobre	él.

—A	partir	de	ahora	nunca	vas	a	estar	solo.
—Mientras	más	rodeado	de	gente	uno	está,	más	solo

se	 puede	 sentir.	 Eso	 lo	 dijo	 Josh	 Remsen,	 que	 es	 un
sabio.

Segundos	después,	el	 tipo	ya	no	está	y	el	 local	está
vacío.	 El	 suelo,	 me	 fijo,	 está	 pegoteado	 con	 cerveza.
Busco	 a	 los	 peruanos,	 pero	 no	 los	 encuentro.	 El
Patagonia	se	ha	quedado	vacío.

Curiosamente,	yo	también.
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Enrique	Alekán

El	cielo	sobre	Santiago
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EL	 CIELO	 SOBRE	 SANTIAGO	 a	 veces	 funciona,	 a	 veces	 brilla	 y	 aparece	 azul,	 logra
romper	la	niebla,	la	bruma.	Camino	bajo	ese	cielo,	que	está	anaranjado	porque	el	sol
seguro	se	puso	sin	que	me	diera	cuenta	y	 las	calles	están	 rolas,	 inmensos	hoyos	 se
abren	 frente	 a	 mí,	 excavaciones	 profundas	 desde	 donde	 unos	 punkies	 perdidos
aspiran	neoprén	y	pareciera	que	la	Plaza	Italia	se	 iluminara	entera,	 los	neones	 tiñen
las	gárgolas	y	allá	en	los	altos	una	anciana	cierra	una	cortina	y	se	persigna.

Es	bueno	sentir	el	aire	en	la	cara,	el	abrigo	que	roza	la	vereda,	el	frío	que	hiela
pero	no	congela.	Durante	estos	últimos	días	he	perdido	mi	rumbo,	me	he	encontrado
chocando	conmigo	mismo.	El	Pelado	Talavera	y	José	Ignacio	Bascuñán	son	lo	mejor
que	 se	 puede	 esperar	 en	 cuanto	 a	 amigos,	 pero	 tienen	 su	 vida	 y	 no	 puedo	 contar
siempre	con	ellos.	Ellos	están	recién	empezando	y	no	tienen	para	cuándo	parar.

Anoche	 salí	 con	 ellos.	 Siento	 que	 todo	 ocurrió	 hace	 un	 mes,	 pero	 es	 sólo	 la
sucesión	de	estímulos,	emociones	fuertes	y	sicotrópicos	de	más.	Falta	de	costumbre,
nada	más,	nada	menos.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	me	he	ido	dando	cuenta	de	que	el
día	que	más	me	cuesta	 llenar	es	el	 jueves.	Para	eso	están	 los	amigos	 solteros:	para
salir	 de	 caza	 y	 embriagarse	 con	 el	 espíritu	 metropolitano.	 Opté,	 erradamente,	 por
iniciar	 la	 noche	 con	 algún	 estimulante	 que	me	 permitiera	 recuperar	 la	 energía	 que
siento	que	ya	perdí	para	siempre.	Usé	el	contacto	de	mi	hermano	Diego	y	llamé	al	tal
Damián	 Walker	 y	 sus	 servicios	 de	 pizza	 a	 domicilio.	 Tal	 como	 me	 instruyeron,
solicité	una	pizza	con	pollo	y	anchoas.	Para	no	sentir	el	silencio,	puse	la	Interferencia
y	 subí	 el	 volumen.	 No	 demasiado	 tiempo	 después,	 el	 propio	 Damián	 llegó	 con	 la
pizza,	 los	 tres	 sobrecitos	 solicitados	 escondidos	 en	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 una	 cara	 de
perdido	que	me	 asombró.	Mis	 amigos	 no	 tardaron	 en	 llegar.	Les	 ofrecí	 pizza.	 José
Ignacio	optó	por	un	par	de	líneas	y	Absolut	Citron.	La	noche	recién	vislumbraba	su
potencial.

Unos	yuppies	—algo	me	hace	reconocerme	en	ellos,	algo	me	hace	rechazarlos—
pasan	 a	mi	 lado	 y	 ni	 me	 ven.	 Sigo	 caminando,	 por	 el	 parque,	 a	 la	 sombra	 de	 los
castaños	y	los	faroles	importados	de	París.	Sé	adónde	voy,	pero	sé	que	es	una	excusa.
Una	 escusa	 a	 veces	 es	mejor	 que	 nada	 y	 lo	 asumo.	Mi	madre	me	 contó	 del	 nuevo
trabajo	de	la	Paula;	allí	es	adonde	me	dirijo.

Después	de	unos	 tragos	y	de	escuchar,	 con	excesivo	detalle,	 los	pormenores	de
una	transacción	que	al	Pelado	Talavera	le	había	justificado	la	semana,	decidimos	que
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lo	mejor	sería	no	dejarse	llevar	por	los	impulsos	un	tanto	conservadores	de	siempre	y
hacer	 algo	 total	 y	 radicalmente	distinto.	Partimos	 así	 a	 un	 extraño	pero	no	por	 eso
menos	 cautivante	 lugar	 con	 delirios	 de	 night-club	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 boite
decididamente	 decadente	 que	 ostentaba	 una	 cierta	 pretensión	 y	 exotismo.	 El	 local
estaba	a	un	costado	del	Parque	Bustamante	y	el	letrero	de	la	entrada	bañaba	los	viejos
plátanos	orientales	con	una	luz	verde	agua.	El	lugar	era	un	secreto	muy	bien	guardado
porque	no	sólo	estaba	lleno	sino	que	la	clientela	la	conformaban	tipos	de	mi	edad,	de
buen	nivel,	que	celebraban	una	despedida	de	soltero.	Los	más	asombroso	del	sitio,	sin
embargo,	era	un	inmenso	estanque	de	agua	iluminado	de	calipso.	En	vez	de	presentar
bailarinas	topless,	los	creativos	propietarios	sumergían	unas	cuantas	sirenas	criollas	a
las	profundidades	del	estanque;	el	show	duraba	hasta	que	se	 les	acabara	el	aire.	Un
grupo	 de	 japoneses	 con	 tarjetas	 doradas	 y	 las	 corbatas	 salpicadas	 de	 polvo	 blanco
terminaron	invitando	a	todos	a	todo.	Antes	de	irme,	me	acuerdo,	vi	que	el	soltero	que
despedían	 flotaba,	desnudo	y	borracho,	 en	 el	 agua,	 rodeado	de	peces	 fucsias	y	una
chica	teñida	que	trataba	inútilmente	de	excitarlo.

Podría	llover	o	yo	podría	andar	con	un	sombrero,	un	impermeable	y	un	cigarrillo.
Estoy	de	espía,	me	dedico	a	mirar,	con	los	ojos	escudriño	la	calle,	no	dejo	de	observar
la	puerta	de	ese	banco.	Todo	es	 inútil	y	de	una	disquería	se	escucha	a	Sting	cantar	
There’s	a	Moon	over	Bourbon	Street,	pero	no	hay	luna	llena	esta	noche,	sólo	un	cielo
iluminado,	y	pienso	en	otro	tipo	de	días,	o	de	noches,	yo	sentado	en	una	cuneta	en	el
French	Quarter	de	New	Orleans,	tomándome	un	Southern	Comfort	muy	helado,	de	la
mano	 de	 una	 Paula	 distinta,	 fascinada	 con	 ese	 mundo	 nuevo,	 fascinada	 de	 estar
compartiéndolo	conmigo.

Antes,	cuando	creía	en	 los	finales	felices	y	en	 la	fidelidad,	me	gustaba	volver	a
casa	lo	más	rápidamente	posible.	Ahora	no	tolero	estar	ahí.	Pienso	en	ella	y	en	cómo
todo	se	a	ruinó	tan	rápido.	José	Ignacio	me	lo	advirtió:	no	te	cases,	papito,	vas	a	sufrir
mucho;	estás	demasiado	joven	aún.

Me	acuerdo	de	que	salía	temprano	de	la	Bolsa,	tomaba	el	Metro,	compraba	flores
en	Providencia	 y	 subía	 a	 prepararle	 unos	Amaretto-sours.	Cuando	Paula	 regresaba,
elegante	y	perfecta,	 todo	estaba	 listo,	 la	 radio	Horizonte	 tocando	 su	música	para	el
adulto-joven	y	yo	con	un	par	de	anécdotas	listas	para	lanzárselas,	porque	una	de	las
cosas	que	le	gustaban	de	mí	era	que	yo	era	capaz	de	hacerla	reír	y	cuando	ella	se	reía,
todo	valía	la	pena.

José	Ignacio	me	dijo	hace	poco,	totalmente	de	improviso,	que	es	imposible	creer
que	uno	va	a	volver	ileso,	 limpio,	después	de	haber	pasado	por	superficies	rugosas.
Lo	que	uno	ha	hecho,	ha	sufrido,	lo	acarrea	siempre.	La	gracia,	me	dijo,	es	que	ese
bulto	 no	 sea	una	mochila	 sino	una	 simple	 experiencia.	Cuando	uno	ya	ha	visto,	 es
imposible	cerrar	los	ojos.

Después	de	la	boite	naútica,	decidimos	internarnos	por	los	laberintos	de	lo	que	el
Pelado	Talavera	denomina	el	Village	criollo.	Terminamos	en	el	Café	del	Biógrafo,	de
la	calle	Lastarria.	Estaba	repleto	y	sonaba	un	jazz	un	tanto	abigarrado	que	me	pareció
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adecuado	al	ambiente	reinante.	Nos	sentamos	peligrosamente	cerca	de	una	mesa	con
cuatro	notables	mujeres	jóvenes	que	estaban	solas	y	tenían	una	facha	de	intelectuales
que	 asustaba	un	 tanto.	Al	 rato,	 gracias	 a	 la	 gestión	de	 José	 Ignacio	 y	 su	 entrenada
sonrisa,	unimos	las	mesas.	Según	el	Pelado,	ellas	eran	típicas	representantes	de	lo	que
él	llama	chicas	posmodernas:	aparentemente	muy	seguras	de	sí	mismas;	esas	miradas
como	 diciendo	 «no	 te	 pesco»	 aunque	 en	 el	 fondo	 se	 mueren	 de	 ganas;	 ese	 look
aprendido	 de	 la	 Interview	 (cara	 pálida,	 labios	 rojos,	 pelo	 corto,	 anteojos	 retro);	 y,
claro,	los	infaltables	vestidos	negros	apretados.	El	Pelado	dijo	que	estaban	bien	para
pasar	el	 rato,	pero	él	prefería	mil	veces	el	modelo	deconstructivista:	más	sano,	más
fácil,	 más	 tierno.	 La	 posmo	 cuando	 ama,	 huye,	 me	 explicó	 el	 Pelado.	 La
deconstructivista,	en	cambio,	cuando	siente,	actúa;	no	hay	dónde	perderse.

Pedimos	unos	kir-royal	y	varias	tablas	de	queso	y	una	chica	levemente	colorina,
periodista	 de	 una	 de	 esas	 revistas	 de	 izquierda	 que	 aún	 subsisten,	 me	 empezó	 a
fascinar	con	su	cuento	de	que	estaba	preocupada	por	Luisa,	su	sicóloga,	porque	tenía
un	amante	cubano	que	la	había	abandonado.

—Yo	fui	donde	un	tal	Max	y	me	enamoré	tanto	de	él	que	me	tuve	que	retirar	—
opinó	una	chica	que,	según	el	Pelado,	era	mitad	posmo,	mitad	deconstructivista.

La	periodista	se	llamaba	Ignacia	Urre	y	yo	pensé	qué	hacía	una	chica	como	ésa	en
un	 ambiente	 como	 ése,	 en	 especial	 cuando	 sus	 amigas	 empezaron	 a	 discutir	 temas
como	los	pezones	umbilicales	y	el	abuso	infantil.

Una	tipa	de	nombre	Sara	Subiabre	rápidamenre	desvió	el	tema	a	la	figura	de	Frida
Kahlo	y	al	lesbianismo	como	opción.

—Venga,	no	porque	una	tía	se	acueste	con	otra	significa	necesariamente	que	sea
lesbiana	—opinó	la	tal	Ignacia.

—Se	nota	que	no	lo	has	hecho	—le	dijo	la	Subiabre.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	contrarrespondió	en	forma	alarmantemente	coqueta.
—Te	hubiera	quedado	gustando	y	ahora	andarías	conmigo.
El	 tema,	 por	 suerte,	 terminó	 diluyéndose,	 y	 después	 de	 más	 kir-royal	 la

conversación	se	fragmentó.	La	Ignacia	se	acercó	más	a	mí	e	iniciamos	nuestra	propia
conversación.	Me	habló	de	una	 tal	Silvia	Plath	y	de	una	 jarra	de	cristal,	de	que	no
toleraba	a	García	Márquez	y	echaba	de	menos	la	marcha	de	Madrid,	donde	estuvo	un
año	becada.	También	me	informó	que	daba	gracias	a	Dios	por	no	haber	estudiado	en
un	colegio	de	 izquierda	y	que	odiaba	 la	 tarjeta	de	crédito	que	 le	obsequió	su	padre
como	regalo	de	cumpleaños.

—Como	opina	la	Luisa,	cuando	uno	no	ama,	compra	—me	dijo,	casi	susurrando.
Yo	le	conté	algo	de	mi	vida,	de	mi	separación,	y	lo	que	opinó	de	la	Paula	me	dolió

porque	quizás	tenía	razón.	Después	me	tomó	la	mano	y	me	pidió	una	opinión:
—Enrique	—me	dijo—,	me	están	ofreciendo	escribir	una	columna	en	 la	 revista

Acné.	 ¿Qué	 opinas?	 ¿Debería	 aceptarlo?	 Quieren	 que	 reportee	 la	 noche,	 la	 vida
social.	Vamos,	que	escriba	cuentos	a	partir	de	aquellos	que	sienten	la	compulsión	de
ser	observados.	No	hay	problemas	de	extensión.	Tendría	muchos	más	lectores	y	hasta
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una	cuota	de	poder.	Yo,	en	rigor,	quiero	ser	escritora	y	me	parece	que	ése	no	es	un
mal	camino.	¿Tú	qué	crees?

—No	creo	que	me	corresponda	involucrarme.
—¿Tú	siempre	eres	así	o	es	un	residuo	de	tu	separación?
—¿Así	cómo?
—No	creo	que	tenga	que	explicarte,	¿o	sí?
Cuando	las	aromáticas	velas	ya	no	ardían,	nos	fuimos.	Nos	subimos	a	una	serie	de

autos	y	las	chicas	nos	llevaron	a	una	fiesta	en	un	viejo	palacete	que	se	caía	a	pedazos
por	 la	 calle	 de	 la	Moneda	 abajo,	 pleno	west-side,	 como	me	 explicaron.	 Empezó	 a
sonar	música	del	año	anterior.

—No	hay	nada	más	pasado	de	moda	que	lo	que	recién	pasó	de	moda,	¿no	crees?
—me	preguntó	mientras	mordisqueaba	un	trozo	de	sushi.

La	fiesta	era	de	gente	de	teatro	y	un	tipo	en	zancos	tragaba	fuego	y	alguien	estaba
de	cumpleaños	y	todas	las	chicas	posmodernas	bailaban	entre	ellas	mientras	que	unos
tipos	se	encerraban	en	el	baño	a	besarse.	En	medio	de	todos	ellos,	mi	hermano	Diego
—¿qué	hacía	ahí?—	no	paraba	de	manosear	a	una	quinceañera	totalmente	anoréxica
que	vestía	sólo	una	polera	de	futbolista	que	le	quedaba	grande.	Avancé	hasta	el	final
de	la	casona	donde	me	encontré,	degustando	unos	fierritos	a	la	teriyaki,	con	mi	primo
Julián	Assayas.	Estaba	junto	a	Pía	Bascur,	la	modelo	de	moda,	que	ahora	es	su	novia
de	turno.

—¿Qué	haces	acá,	primo?	—le	pregunté.
—Son	amigos	de	la	Pía.	Ellos	nos	invitaron.	Se	supone	que	es	gente	creativa.	No

los	tomes	a	mal.	Parecen	peor	de	lo	que	son.
—Yo	creo	que	no	tienen	idea	de	cómo	son.	Están	seriamente	perdidos.
—No	 seas	 cartucho,	 Enrique	—me	 dijo	 la	 Pía—.	No	 todo	 el	mundo	 puede	 ser

igual	que	tú.
Ahí	me	di	cuenta	de	que	yo	poco	tenía	que	ver	con	esta	gente,	con	este	mundo.

No	lo	entendía,	me	era	ajeno.	Quizás	las	cosas	avanzan	muy	rápido	o	yo,	como	esa
música,	ya	estoy	pasado	de	moda.

—No	pienses,	actúa	—me	dijo	esta	chica	Urre,	que	se	veía	bastante	menor	que
yo.

—¿Qué?
—Que	me	saques	a	bailar.	Me	carga	bailar	sola.
Comenzamos	 a	 danzar	 por	 el	 parquet.	 La	 tipa	 se	 sabía	 mover.	 Después	 me

desanudó	la	corbata.	Mi	hermano	Diego	me	guiñó	un	ojo.
Más	tarde,	mucho	más	tarde,	desperté.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Estaba	 tapado	 por	 un

plumón.	 Un	 póster	 de	 un	 tal	 Rimbaud	me	miraba	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Revisé
algunas	de	las	revistas	españolas	que	estaban	esparcidas	por	el	suelo.	Después	la	miré
dormir.	Quise	dejarle	una	nota,	pero	me	arrepentí.	Comencé	a	vestirme	en	silencio.
Pensé	en	quedarme,	servirle	el	desayuno,	pero	un	café	en	la	cama	es	un	compromiso
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y	creo	que	aún	no	estoy	 listo.	Salí	 a	 la	 calle	y	 la	brisa	y	el	 rocío	me	azotaron.	Me
dolía	la	cabeza,	el	corazón	me	bombardeaba	de	más.

¿Por	qué	uno	siempre	escapa	de	lo	que	más	desea?
Ahora	ya	es	de	noche	y	el	frío	no	es	broma.	Llevo	varios	minutos	esperando.	Las

puertas	 del	 banco	 se	 abren	 y	 aparece	 la	 Paula.	 Perfecta,	 como	 siempre.	 Peinado
nuevo,	tacos	altos,	una	chaqueta	con	hombreras.	Sale	sola	y	camina	con	pasos	firmes.
La	sigo.	Un	verdadero	detective.	Bajo	las	escaleras	del	Metro.	Ella	sigue	adelante.	De
pronto,	 se	 da	 vuelta.	 Todo	 para,	 siento	 que	 el	 mundo	 se	 triza,	 me	 quiero	 morir,
desaparecer.	Ella	me	mira	un	rato,	pero	noto	que	no	es	su	mirada	y	que	lo	que	mira	es
el	 horizonte,	 algo	 que	 está	 más	 allá.	 Siento	 como	 si	 su	 mirada	 me	 atravesara	 y
buscara	 otra	 cosa.	 Después	 se	 da	 vuelta	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 y	 desaparece,	 se
pierde	entre	la	gente	y	yo,	sin	querer,	me	río	un	poco,	quizás	de	puros	nervios	y	salgo
de	la	estación	y	el	cielo	sigue	allí,	fiel	como	siempre.
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Suplemento	Zona	de	Contacto,	diario	El	Mercurio

Anexo	1458

Pascal	Barros
(rockero,	actor,	ídolo)

—¿Aló,	Pascal?	Aquí	la	Zona.
—Hola,	Zono.
—No	me	llamo	Zono.	Soy	Lucas.
—¿El	Pato	Lucas?
—¿Debo	reírme?
—Es	una	opción.
Escribo	para	la	Zona	de	Contacto.
—¿Me	estás	llamando	de	Santiago?
—Exactamente.	¿Cómo	está	Venecia?
—Increíble;	hace	mucho	calor	y	no	me	la	creo.	No	lo

puedo	 estar	 pasando	 mejor.	 No	 quiero	 volver,	 pero
mañana	nos	echan	del	hotel.	El	festival	terminó	anoche.

—¿Y	cómo	son	los	canales?
—Hay	hartos,	pero	yo	me	quedo	con	el	cable.
—¿Estás	drogado?
—No,	¿y	tú?
—Para	nada.	Oye,	dime,	¿qué	se	siente	ser	estrella

de	 un	 filme	 chileno	 que	 acaba	 de	 ganar	 el	 León	 de
Plata?

—Me	creo	bastante.	Casi	no	me	soporto.
—Cuando	el	director	Eugenio	Castañón	 te	 eligió

para	el	rol	titular	de	«Toque	de	queda»	la	comunidad
de	 actores	 reclamó.	Hoy	 que	 el	 filme	 es	 un	 éxito	 de
crítica,	¿qué	opinas?

—Que	estaban	profundamente	equivocados.
—Es	 obvio	 que	 Pablo	 Zamora	 está	 inspirado	 en

Rodrigo	 Rojas	 Denegrí,	 el	 joven	 fotógrafo	 chileno
radicado	 en	 Washington	 que	 fue	 quemado	 por	 los
militares	a	mediados	de	los	ochenta.

—Tiene	 mucho	 de	 él,	 es	 cierto.	 Me	 siento	 muy
cercano	a	su	historia	aunque	yo	nunca	fui	muy	político.
Todo	lo	contrario.	Rodrigo	vino	a	Chile	a	encontrar	sus
raíces	 y	 lo	 quemaron.	Eso	me	 parece	 un	 gran	 símbolo.
Chile	 tiene	 tendencia	a	aniquilar	 lo	que	no	conoce,	a	 la
gente	que	nos	ve	de	otro	modo.	Rodrigo	era	fotógrafo	y
tenía	una	mirada.	Por	eso	lo	mataron.

—¿Te	consideras	político?
—Para	nada,	pero	obviamente	el	filme	tiene	una	gran

carga	 política	 que	 no	 puedo	 desconocer.	 Como	 alguien
dijo	por	ahí,	nosotros	somos	los	desechos	tóxicos	de	las
generaciones	 anteriores.	 Ellos	 no	 fueron	 capaces	 de
resolver	 sus	 conflictos:	 ni	 personales,	 ni	matrimoniales,
ni	 sociales.	 Terminaron	 matándose	 entre	 ellos.	 Ésa	 es
nuestra	 historia.	 No	 hay	 que	 andar	 pregonándola,	 pero
tampoco	hay	que	olvidar	de	dónde	salimos.	En	este	país
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corrió	sangre	y	aún	no	cicatriza.	Ahora	no	se	reprime	a
los	comunistas	sino	a	los	que	piensan	distinto,	a	los	que
denuncian	la	hipocresía.

—Cambiemos	 de	 tema,	 te	 pusiste	 denso.	 ¿Te
apenó	no	haber	ganado	la	Copa	Volpi	al	mejor	actor?

—Hubiera	 sido	 como	 mucho.	 Prefiero	 ganarme	 un
Grammy.	El	mejor	premio	para	un	actor	es	que	nadie	se
dé	cuenta	de	que	está	actuando.	En	ese	sentido,	yo	ya	he
recibido	premios	de	sobra.

—¿Te	gustan	los	hoteles?
—Me	encantan.	Trabajé	en	uno	y	he	estado	en	miles.

Mi	sueño	es	comprarme	uno	y	alhajarlo	con	todo	y	sólo
aceptar	que	aloje	gente	con	onda.	Ahora	mismo	estoy	en
el	Des	Bains,	que	es	alucinante.	Visconti	filmó	aquí.	En
los	hoteles	se	compone	muy	bien.	No	hay	referencias	de
ninguna	especie	y	eso	te	ayuda	a	crear.	Además,	es	muy
cómodo	 dejar	 todo	 desordenado,	 salir	 y,	 cuando	 uno
vuelve,	ver	que	te	tienen	todo	limpiecito.

—¿No	te	ordenas	solo?
—Me	gusta	que	me	cuiden.	Así	se	pasa	mejor.
—¿Por	qué	optaste	por	ser	rockero?
—Pensé	 que	 deseaba	 ser	 un	 solitario.

Inconscientemente	 pensé	 que	 si	 estaba	 en	 esa	 posición,
la	 gente	 no	 podría	 tocarme.	Quería	 que	me	 amaran	 sin
tener	 que	 responder.	 Amar	 me	 parecía	 una	 verdadera
carga.

—¿Sigues	onanista?
—A	veces.	Pero	las	groupies	son	más	fuertes.
—¿Quiénes	son	tus	héroes?
—Tengo	más	 de	 cien.	Hago	mía	 una	 frase	 de	Max

Jacob:	 «Siéntete	más	 orgulloso	 de	 tus	 héroes	 que	 de	 ti
mismo».

—¿Crees	 en	 la	 hermandad	 cósmica?	 ¿En	 esas
amistades	 de	 gente	 que	 no	 se	 conocen	 pero	 tienen
muchas	 cosas	 en	 común,	 casi	 como	 si	 llevaran	vidas
paralelas?

—Es	lo	único	en	lo	que	creo.	Lástima	que	casi	todas
mis	almas	gemelas	no	estén	en	Chile.

Aunque	 quién	 sabe.	 Conozco	 a	 demasiada	 poca
gente.

—¿Harías	más	cine?	¿Te	venderías	a	Hollywood?
—De	 todas	 maneras.	 Incluso	 me	 gustaría	 más

adelante	 dirigir.	 Si	 Tim	 Burton	 me	 llama	 y	 me	 ofrece
interpretar	una	piedra,	lo	haría.	Gratis.

—El	joven	manos	de	tijera	es	 lo	que	se	 llama	un
tipo	incompleto.	¿Qué	te	falta	para	completarte?

—Si	 lo	 supiera,	 no	 estaría	 cantando	 arriba	 de	 un
escenario	y	estaría	en	mi	casa,	con	mi	chica,	con	mi	crío
jugando	 frente	 a	 la	 chimenea.	 En	 todo	 caso,	 Edward
Scissorhands	 es	 uno	 de	 mis	 héroes.	 Me	 gustaría	 que
fuera	mi	jardinero.

—¿Te	consideras	un	narcisista?
—En	el	sentido	de	que	sólo	aprecio	las	cosas	cuando

estoy	solo,	sí.	Soy	demasiado	sensible.	Pienso	demasiado
en	 cómo	 las	 cosas	 me	 afectan.	 Me	 demoro	 en
recuperarme.	 Me	 siento	 acompañado	 cuando	 estoy	 sin
nadie.	Cuando	hay	mucha	gente,	me	desintegro.
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—¿Cómo	ordenarías,	 a	nivel	personal,	 el	 famoso
cliché,	«sexo,	drogas	y	rock	and	roll»?

—El	 sexo	 y	 el	 rock	 and	 roll	 no	 tienen	 efectos
secundarios.	Mi	medida	 favorita	 para	 ambos	 es	 «más».
Con	las	drogas	hay	que	tener	cuidado.	Nada	es	muy	poco
y	mucho	puede	ser	fatal.	Aunque	no	lo	creas,	las	drogas
exigen	preparación,	inteligencia	y	conocimiento.

—¿Qué	es	lo	mejor	del	McDonald’s?
—Las	pajas.	Y	el	Filet	O’Fish.
—¿Por	qué	amas	a	Josh	Remsen?
—Por	 qué	 no.	 Es	más	 que	 un	 ídolo.	 Es	 un	 amigo.

Aún	 no	 lo	 conozco,	 pero	 siento	 que	 tengo	 una	 gran
conexión.	 Con	 su	 música	 él	 me	 ha	 apoyado.	 Me	 ha
hecho	sentir	menos	solo.	Es	un	gran	 tipo.	A	veces	creo
que	 soy	 su	 doble,	 su	 equivalente	 tercermundista.	 Si
llegara	 a	 conocerlo,	 creo	 que	 le	 daría	 un	 gran	 beso.
Después	 le	 diría	 si	 le	 gustaría	 escuchar	 algunos	 de	mis
discos.

—¿El	coyote	se	comió	al	correcaminos?
—De	a	poco.	Es	una	lucha	a	largo	plazo.
—¿Cuánto	te	queda	de	nerd?
—No	estoy	dispuesto	a	confesarlo.	Menos	a	ti.
—¿Alguna	pasión?
—Dormir.	Ojalá	solo.
—¿Qué	te	saca	de	quicio?
—Casi	todas	las	acciones	de	los	fans:	que	te	saquen

foto	 sin	 permiso,	 que	 te	 interrumpan	 para	 pedirte
autógrafos,	que	te	acaricien	la	cabeza.	Lo	otro	que	odio
es	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tus	 amigos	 no	 son	 tus
amigos	 y	 son	 sólo	 groupies	 disfrazados	 que	 citan	 tus
letras	y	suben	de	status	por	el	solo	hecho	de	juntarse	con
uno.	Eso	es	apestoso.

—¿Qué	opinas	de	la	envidia?
—Que	 no	 hay	 que	 subestimarla.	 Si	 surge	 entre

amigos,	cómo	no	va	a	florecer	entre	enemigos.
La	envidia	está	en	todas	partes	y	tiene	la	fuerza	de	un

huracán.
Se	apodera	incluso	de	la	mejor	gente.	La	envidia	se

anida	como	un	parásito	en	la	gente	insegura.
Y	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 insegura,

cualquiera	 puede	 sufrir	 un	 ataque	 de	 envidia.	 Es	 como
The	Invasion	of	the	Body	Snatchers.	Por	suerte	yo	estoy
vacunado.	Claro	que	ahora	soy	blanco	de	las	envidias	de
otros.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	la	fama	se	te	acabe?
—Vivir	de	verdad.
—¿Con	qué	no	estás	ni	ahí?
—Con	entrevistas	de	este	tipo.
—¿No	 de	 da	 asco	 que	 te	 lancen	 escupitajos

mientras	cantas?
—Peor	sería	si	me	escupieran	otra	cosa.
—¿Qué	color	te	gusta?
—El	 verde:	 el	 color	 de	mis	 ojos.	 Es	 el	 color	 de	 la

seguridad.	De	la	tranquilidad.	Es	el	color	de	Irlanda,	del
norte	de	California	y	del	sur	de	Chile.

—¿Por	qué	siempre	trabajas	con	amigos?
—Cada	 vez	 que	 uno	 no	 ayuda	 a	 un	 amigo,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	63



pavimenta	 el	 camino	 al	 enemigo.	 Cuando	 uno	 no	 ha
tenido	 una	 familia	 normal,	 trata	 de	 inventarse	 una.
Además,	 cómo	no	va	a	 ser	mejor	estar	 con	amigos	que
con	 desconocidos	 o	 gente	 que	 te	 odia,	 desprecia	 o
envidia.	Uno	es	más	creativo	en	confianza.

—¿Te	gusta	cantar	bajo	la	ducha?
—Lo	que	a	mí	me	gusta	hacer	en	la	ducha	es	asunto

mío.
—¿Has	escuchado	a	los	Pigmeos	Mutantes?
—Los	vi	en	vivo	en	el	Cow	Palace	de	San	Francisco.

Son	puro	mito.
—¿Crees	que	en	Chile	hay	crisis	moral?
—Cómo	va	a	haber	crisis	si	no	hay	moral.	No	sean

pretenciosos.	En	 todo	caso,	 lo	que	a	Chile	 le	hace	 falta
son	más	putas	y	menos	monjas.

—¿A	qué	tiene	olor	la	gente	joven?
—A	sandía.	Especialmente	las	chicas.
—¿Has	tenido	sexo	telefónico?
—Sí,	pero	ésta	no	va	a	ser	mi	segunda	oportunidad.

Disculpa.	Nada	personal.
—¿Cómo	se	llama	tu	perro?
—Patán.	Ahora	está	con	mi	manager.
—¿Qué	 conexión	 hay	 entre	 la	 literatura	 y	 las

letras	de	tus	canciones?
—No	sé,	bastante.	Leo	harto.
—¿Conectas	de	manera	consciente	con	la	música?
—Yo	no	conecto	conscientemente	con	nada.	A	veces

ni	siquiera	conecto.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	avergüenza	de	Chile?
—Las	páginas	de	vida	social.
—¿Qué	nos	sorprendería	saber	de	ti?
—Que	uso	piyama.
—Tu	 último	 álbum	 se	 llama	 «Pantofobia»,	 es

decir,	el	temor	a	todo.	¿A	qué	le	tienes	miedo?
—A	 terminar	 solo.	 A	 no	 ser	 capaz	 de	 superar	 mis

rollos	y	vivir	una	vida	plena,	tal	como	la	he	soñado.
—¿Qué	opinión	te	merecen	los	críticos?
—Los	críticos	son	pasivos	y	los	artistas,	activos.	Es

todo	lo	que	tengo	que	decir.
—¿Cuál	es	tu	próximo	proyecto?
—Tengo	 varios.	 Una	 gira	 por	 Latinoamérica.

Promocionar	Toque	 de	 queda.	 Grabar	 otro	 disco.	 Creo
que	se	va	a	 llamar	Dormir	en	ciudades	ajenas,	 pero	 no
me	consta.

—¿Te	consideras	un	reventado?
—Sí,	pero	a	nivel	moral.	Ya	casi	ni	me	drogo:	para

qué.	Es	redundante.
—¿Desde	cuándo	eres	paranoico?
—Desde	que	comencé	a	llamar	la	atención.
—¿Qué	cosas	te	alegras	de	haber	superado	de	tu

época	de	adolescente?
—La	falta	de	fe	en	mí.

Entrevistó
Lucas	García	Infante
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Julián	Assayas

El	desorden	de	las	familias
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A	VECES,	CUANDO	MIRO	A	GABRIEL,	así	de	reojo,	sin	proponérmelo,	me	sorprendo	de	lo
bello	que	es.	Esto	—que	quede	claro—	no	es	algo	fácil	de	confesar.	Para	nada.	Más
bien	es	algo	que	me	asombra,	que	me	provoca	 la	más	 infundada	pero	crítica	de	 las
envidias.	La	Pía,	 que	 siempre	 está	preocupada	de	 estas	 cosas,	 fue	 la	que	me	metió
esta	idea	en	la	cabeza.	«Míralo	no	más,	ni	siquiera	se	da	cuenta»,	me	dijo	una	vez,	sin
avisar.	 «Ésa	 es	 la	 belleza	 que	vale:	 la	 que	no	 se	 puede	 atrapar.	 Si	 lo	 fotografiaran,
sabría	lo	que	quieren	de	él	y	se	retraería	aún	más.	Perdería	espontaneidad.	Como	lo
que	le	está	ocurriendo	al	Andoni.	Se	la	creyó	y	ahora	no	atrae	a	nadie.»

Gabriel,	 por	 cierto,	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 todo	 esto.	 Si	 se	 lo	 comentara,
probablemente	ni	me	miraría.	Sólo	cerraría	su	puerta	con	llave.	Eso	es	típico	en	él,	lo
retrata	medio	a	medio.	Siempre	cierra	algo,	esconde	cosas,	se	refugia,	ni	habla.	Por
eso	no	se	lo	digo.	Por	eso	nunca	le	digo	nada.

Me	gusta	mirarlo	dormir.	Como	ahora.	Así	es	menos	enrollado,	más	fácil.	Gabriel
no	se	da	ni	cuenta	y	todo	puede	seguir	su	curso	normal.	Si	es	que	se	puede	usar	esa
palabra:	normal.	A	veces	creo	que	ni	siquiera	sé	lo	que	significa.	Sólo	que	no	tiene
nada	que	ver	conmigo,	claro.

Mientras	duerme,	miro	por	la	ventana.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago.	Es	tarde
y	ya	 se	ve	ese	azulino	 tan	quieto	del	 amanecer.	Es	 raro,	pero	uno	nunca	percibe	el
amanecer	 tal	 como	 es.	 No	 como	 hoy,	 al	 menos.	 El	 amanecer	 lo	 asocio	 a	 estados
límites,	a	cansancio,	a	ojos	desgastados	que	se	niegan	a	aceptar	el	sol	después	de	una
noche	de	farra,	de	trago,	de	quién	sabe	qué.	Es	raro	porque,	en	rigor,	lo	único	que	hay
a	esta	hora	es	paz,	una	quietud	muy	extraña	y	sospechosa	que	asusta.	Pero	aun	así,	a
pesar	de	la	brisa	fresca	y	los	primeros	pájaros	que	empiezan	a	conversar,	lo	que	queda
es	 el	 recuerdo	 de	 amaneceres	 en	 casas	 ajenas	 y	 moteles,	 tratando	 de	 arrancar,	 de
escapar	 sin	 provocar	 tanto	 daño,	 de	 irse	 en	 silencio	 evitando	 a	 toda	 costa	 la
despedida.	 Esta	 hora,	 esta	 luz,	 la	 cordillera	 de	 este	 color,	 con	 la	 nieve	 recién
asomándose	bajo	la	oscuridad,	me	trae	sólo	malos	recuerdos,	creo.	Enfermo	con	tifus,
delirando,	lleno	de	fiebre,	esperando	a	mi	mamá,	sabiendo	que	—por	fin—	alguien	se
va	a	levantar,	que	un	despertador	va	a	tener	la	decencia	de	sonar	y	sonar	hasta	ponerle
fin	a	una	noche	eterna	de	escalofríos	y	transpiración.

Esta	noche	he	estado	en	la	calle.	En	un	lanzamiento	con	desfile	de	modas.	La	Pía
fue	 la	 estrella,	 claro.	 Estaba	 todo	 el	mundo:	mi	 primo	Enrique,	Gonzalo	McClure,
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Flavia	Montessori,	Luc	Fernández.	Gabriel	hubiera	abandonado	el	local	al	momento
de	llegar.	Pero	la	fiesta	siguió,	aunque	no	necesariamente	la	celebración.	Así	que	me
dediqué	a	pensar.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	eso	es	 lo	que	hago:	pensar,	unir	 ideas,
rebobinar	recuerdos.	Ya	ni	duermo,	ya	ni	sueño.

Después	 que	 dejé	 a	 la	 Pía	 en	 su	 casa,	 manejé	 bastante.	 Pasé	 por	 la	 casa	 de
Damián,	con	la	esperanza	de	que	tuviera	algo	para	ayudarme	a	sobrevivir	 la	noche,
pero	no	estaba.	Decidí,	entonces,	dar	la	vuelta	completa	por	la	circunvalación.	Pasé
por	el	costado	del	aeropuerto	y	vi	 los	aviones,	quietos	y	silenciosos,	absorbiendo	la
luz	de	la	luna	que	estaba	casi	llena;	pensé	desviarme	hasta	el	final	de	la	pista	pero	era
muy	 tarde	 y	 ya	 no	 iba	 a	 aterrizar	 nada.	 Así	 que	 seguí,	 sin	 rumbo.	 Anduve,	 en	 la
soledad	más	absoluta,	pensando	en	Gabriel	y	en	mi	padre,	cruzando	esos	pantanos	de
Quilicura,	 jugando	 con	 las	 luces	 altas,	 escuchando	 los	 monótonos	 monólogos	 del
Toyo	Cox	en	la	Interferencia,	reconociéndome	en	los	temas	de	Pantofobia	de	Pascal.
Después	subí	por	el	San	Cristóbal,	por	la	parte	del	camino	que	está	más	nuevo	y	que
brilla	todo	amarillo	por	esas	luces	que	instalaron,	hasta	que	volví	a	Vespucio,	donde
terminé	tomando	un	café	aguado	en	el	Esso	Market	que	estaba	vacío	porque	no	era	ni
viernes	ni	sábado	sino	sólo	jueves.

Miro	 a	 Gabriel.	 Sigue	 durmiendo,	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Duerme	 un	 sueño
profundo,	 abismal,	 como	 cuando	 éramos	 chicos	 y	 compartíamos	 la	 misma	 pieza.
Gabriel	 se	duerme	al	 tiro,	 como	si	 tuviera	 la	conciencia	 limpia,	como	si	no	 tuviera
ningún	problema	de	estar	consigo	mismo.	Cuando	Gabriel	duerme	—o	decide	dormir
—	jamás	uno	siente	que	lo	que	él	desea	es	escapar.	Por	mal	que	esté.	Lo	contrario.	Es
como	si	fuera	su	propio	espacio	al	que	accede.	Un	lugar	donde	sólo	él	puede	estar	y
al	que	yo	jamás	intentaría	ingresar.	Lo	miro.	Tiene	todas	las	sábanas	revueltas.	Como
siempre.	Y	 sus	 párpados,	me	 fijo,	 le	 laten.	Debe	 de	 estar	 soñando.	 Le	 deben	 estar
pasando	cosas.	Ya	lo	creo	que	le	deben	estar	pasando	cosas.

Hace	 tiempo	 que	 no	 dormimos	 en	 la	misma	 pieza.	 Juntos.	 Lo	 echo	 de	menos.
Echo	de	menos	dormir	con	él	y	lo	echo	de	menos	en	sí.	Me	da	pena,	nostalgia,	pensar
en	 todo	 esto.	 Ya	 estamos	 grandes,	 supongo.	 Pero	 no	 es	 tanto	 por	 eso.	 Es	 por	 la
dependencia.	Porque	simplemente	está	mal.	No	debería	seguir	preocupándome	por	él.
Está	fuera	de	lugar,	se	inmiscuye	y	hasta	podría	arruinar	el	plan.	El	juego	se	tiene	que
acabar;	ya	no	somos	adolescentes,	así	que	no	hay	excusa.	Yo	creo	que	siempre	seré
uno,	eso	sí.	Sólo	tengo	veintitrés	pero	no	es	tan	poco;	Gabriel	tiene	dos	años	más.	Es
el	mayor.	Nunca	tan	viejos,	es	verdad.	Pero	igual.	Esto	es	difícil,	está	complicado,	no
sé	 lo	que	me	pasa.	Esta	conversación	va	a	ser	clave,	no	me	puede	fallar.	Es	 la	 idea
perfecta,	 la	 solución	más	 honrosa.	Una	 nueva	 oportunidad	 para	 empezar	 y	 arreglar
todo	lo	malo,	compensar	todo	lo	desechado.

Decido	dejarlo	un	rato.	Aún	duerme	tan	profundamente	que	no	puedo	despertarlo;
mirarlo	 así,	 fijo,	 durante	 tanto	 tiempo,	 no	me	 parece	 del	 todo	 adecuado.	 Pero	 es	 a
pesar	de	mí.	Es	como	si	me	vigilara	a	mí	mismo,	como	si	mirándolo	pudiera	ver	algo
en	mí.	Dejo	su	pieza	pero	soy	incapaz	de	quedarme	en	la	mía.	Tengo	ganas	de	entrar
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y	despertar	a	mi	mamá,	pero	sé	que	ha	tomado	pastillas	para	dormir	y	aún	le	falta	un
par	de	horas	de	sueño	y	quién	soy	yo	para	andar	interrumpiendo	lo	que	ella	misma	ha
declarado	 que	 es	 su	mejor	 estado,	 quizás	 las	 únicas	 horas	 del	 día	 en	 que	 se	 siente
realmente	bien.

Esta	cocina,	me	fijo,	es	lo	que	más	llama	la	atención	de	esta	casa;	quizás	por	eso
fue	 tan	 fácil	 arrendársela	 al	 tipo	de	 la	 embotelladora	que	 contactó	 el	 corredor.	 «Lo
que	más	 echo	 de	menos	 de	Estados	Unidos	 son	 los	 grifos	 y	 los	 desayunos»,	 decía
siempre	mi	padre.	Por	 eso,	 cuando	 finalmente	 tuvo	el	dinero,	mandó	construir	 esta
casa	a	imagen	y	semejanza	de	aquella	en	que	vivimos	cuando	éramos	chicos	y	él	era
un	 cirujano	 joven	 que	 estaba	 becado	 e	 investigaba	 en	 la	 Clínica	 Mayo,	 allá	 en
Rochester,	Minnesota.	Por	eso	esta	casa,	a	la	americana,	perdida	aquí	en	La	Dehesa,
mucho	antes	de	que	parcelaran	y	se	transformara	en	el	suburbio	de	moda	que	es	hoy.
Por	 eso,	 también,	 la	 cocina	 exageradamente	 grande	 y	 los	 estupendos	 grifos	 y	 unas
inmensas	cañerías	para	que	siempre	haya	agua	caliente	y	buena	presión.

La	 cocina,	 diría,	 es	 mi	 lugar	 favorito,	 lo	 que	 más	 voy	 a	 lamentar.	 Está	 toda
enchapada	 en	 madera	 y	 está	 llena	 de	 plantas,	 con	 un	 comedor	 de	 diario,	 donde
desayunábamos,	y	un	 televisor	para	ver	a	Comparini	o	el	Extra	o	seguir,	capítulo	a
capítulo,	las	desventuras	de	Andoni	en	Cuarto	«C».	También	hay	dos	refrigeradores	y
un	 gran	 mesón	 de	 pino	 donde	 cortar	 cebollines	 y	 mozzarella	 y	 ajos	 y	 todas	 esas
especialidades	que	mi	mamá	cocinaba	cuando	la	Emma	estaba	en	su	día	de	salida	y
todos	 nos	 juntábamos,	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 común,	 como	 si	 fuera	 a	 durar	 para
siempre,	 a	preparar	platos	 exóticos	y	gourmet,	 aliñados	con	esos	polvos	y	especias
que	mi	mamá	 traía	de	su	 luna	de	miel	anual.	En	esos	domingos	 fríos	y	neblinosos,
antes	de	que	 la	Camila	 se	 casara	o	mi	padre	nos	 traicionara,	 yo	 agarraba	 el	 auto	y
bajaba	 hasta	 el	 Mercado	 de	 Providencia	 y	 compraba	 la	 mejor	 fruta	 y	 lechugas	 y
champiñones	y	endibias	y	montones	de	flores	salpicadas	de	gotas	de	agua	y	después
seguía	hasta	Pocuro,	al	local	de	los	camarones	ecuatorianos,	inmensos	y	gordos,	y	de
ahí	hasta	Los	Ciervos	para	recoger	algo	de	jamón	pierna	y	salmón	ahumado,	y	ostras
si	era	invierno,	y	de	ahí,	me	acuerdo,	a	veces	recogía	a	la	Co,	en	esa	época	todavía
pololeaba	con	ella,	y	juntos	íbamos	a	la	Avenue	du	Bois	a	elegir	pasteles	o	una	Saint
Honoré	que	a	la	mamá	y	al	Gabriel	les	gusta	tanto.

La	cocina	ahora	vive	vacía	y	está	llena	de	cajas	repletas	de	platos	y	ollas	y	vasos
envueltos	en	hojas	de	diario.	Sólo	uno	de	los	refrigeradores	está	prendido,	pero	ya	no
hay	 tanta	 comida,	 solamente	 sobras	 escondidas	 en	 cajitas	 tupperware,	 recuerdo
prescindible	de	una	fiesta	que	una	vez	mi	mamá	organizó	por	el	solo	hecho	de	jugar.
Saco	una	caja	de	jugo	de	naranjas	y	tomo	la	mitad	desde	el	mismo	envase.	Costumbre
antipática	que	heredé	de	mi	padre,	me	doy	cuenta,	pero	ya	es	tarde	y	no	voy	a	estar
negándolo	todo,	sé	que	tengo	cosas	de	él,	rasgos,	como	eso	que	se	me	enrula	el	pelo
cuando	me	crece	demasiado.	Y	el	tono	de	voz,	por	cierto.	Y	el	gusto	por	la	ropa	tipo
Ralph	Lauren	 y	 esa	 energía	 necesaria	 para	 no	 dejarse	 vencer,	 para	 salir	 adelante	 y
ganar,	negando	demostrar	aunque	sea	la	más	ligera	de	las	debilidades.
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A	lado	de	la	cocina	se	halla	la	sala	de	estar.	La	mamá	le	dice	den.	Gabriel,	igual.
Esta	 pieza	 es	 como	 un	 imán	 y	me	 atrae	 especialmente;	 he	 vivido	 cosas	 especiales
aquí,	pero,	claro,	eso	lo	podría	decir	cualquiera	que	alguna	vez	se	ha	avecindado	en
alguna	parte.	Decir	en	esta	pieza	perdí	mi	virginidad	o	sentí	por	primera	vez	lo	fácil	y
liberador	que	podía	ser	querer	a	alguien,	expresarse	sin	temerle	al	ridículo;	o	recordar
un	cumpleaños	o	una	 reunión	sin	 importancia	en	que	uno	se	dio	cuenta	de	que	ese
pololeo	jamás	iba	a	ser	igual	o	ese	instante	en	que	mirando	un	documental	sobre	los
sesenta	uno	se	sintió	imperdonablemente	viejo	o	esa	vez	en	que	vislumbré	antes	que
nadie	que	ya	no	había	nada	más	que	hacer	y	que	 lo	poco	que	nos	unía	ya	se	había
trizado.

Todos,	por	cierto,	tienen	recuerdos	y	es	ridículo	pensar	que	los	míos	son	mejores
que	los	de	otros.	Pero	sí	sé	que	son	más	personales	—quizás	demasiado	personales—
y	eso	me	basta	para	que	la	sola	idea	que	la	familia	de	ese	tipo	ocupe	y	usfructe	de	esta
sala	me	enfurezca.	Y	es	que	aquí	está	«el	teléfono	de	los	niños».	Nuestra	propia	línea.
Mi	línea.	Antes	peleaba	con	la	Camila	por	usarla,	pero	ahora	que	se	casó	y	dejó	de
enamorarse	de	todos	los	tipos	que	conocía,	el	teléfono	casi	ni	se	usa.	Gabriel	apenas
habla	y	sólo	recibe	llamadas	de	un	tal	Roberto	o	la	famosa	Ingeborg,	sus	aburridos	y
muy	 serios	 compañeros	 de	 estudio	 de	 Medicina,	 que	 le	 dejan	 recados	 en	 el
contestador	sobre	pruebas	y	turnos	y	diagnósticos	y	todos	esos	términos	que	se	alzan
como	 un	 idioma	 propio,	 egoísta,	 del	 que	 yo	 nada	 sé.	 Mi	 padre,	 a	 veces,	 también
llama.	Pero	llama	a	Gabriel	y	casi	nunca	lo	encuentra.	Si	mi	madre	o	yo	contestamos,
cuelga.	O	deja	 recados	 en	 la	máquina.	Algo	 corto,	 preciso:	 «Gabriel,	 soy	 tu	padre.
Llámame».

Parte	de	mi	rito	diario,	lo	que	quizás	más	me	une	a	esta	pieza,	es	llegar	del	estudio
o	 de	 clases	 e	 instalarme	 en	 este	 sofá	 que	 milagrosamente	 sigue	 vivo,	 insertar	 un
compact	 con	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 película	 («la	 nueva	 música	 clásica»,	 según
Gabriel)	y	escuchar,	uno	a	uno,	los	recados.	Cuando	aparece	la	voz	de	mi	padre,	con
su	 recadito	 letal,	 lo	 dejo	 pasar;	 después	 de	 oír	 el	 beep	 final,	 dejo	 que	 la	 cinta	 se
devuelva,	 borrándose	 entera,	 específicamente	 ese	 mensaje	 cronométrico.	 Gabriel
llega	tan	tarde,	tan	cansado,	que	no	alcanza	a	sacarse	su	delantal	blanco	y	se	tira	en	su
cama	a	dormir	un	rato	para	 luego	despertar,	comer	algo,	hojear	el	diario	y	volver	a
estudiar	hasta	 las	 tres	de	 la	mañana.	Ni	me	ve.	O	si	me	ve,	se	escuda	en	el	estudio
para	no	hablar.	Y	yo	aprovecho	de	no	darle	el	recado,	aunque	sospecho	que	de	todas
maneras	lo	averigua	porque	tengo	la	certeza	de	que	se	juntan	y	que	mi	padre	le	pasa
plata,	 le	presta	 libros	de	medicina,	seguro	que	hasta	 le	da	consejos	o	 le	cuenta	esas
típicas	anécdotas	que	lo	hacen	reír.

Va	a	ser	difícil	dejar	esta	casa,	este	den.	Desde	aquí	se	ven	la	piscina	—que	está
quieta,	 con	 algunas	 hojas	 que	 flotan—	y	 el	 jardín	 y	 las	 flores	 que	 a	 esta	 hora	 aún
están	 escondidas,	 apretadas.	 También	 está	 la	 parrilla,	 excusa	 de	 tantos	 asados	 y
reuniones	o	simplemente	longanizas	y	salchichas	con	piel	quemada	y	crujiente	por	el
carbón	al	caer	la	tarde	después	de	habernos	bañado	y	salpicado	y	jugado	a	ese	juego
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llamado	Marco	Polo	—nadar	a	ciegas	hasta	pillar	al	que	grita—	que	aprendimos	allá
en	 Rochester.	 Gabriel	 casi	 nunca	 jugaba	 con	 nosotros,	 ni	 siquiera	 con	 el	 papá.	 Le
gustaba	—ya	no	lo	hace—	nadar	solo,	de	noche,	a	oscuras,	ya	que	la	piscina	nunca
tuvo	luz	tal	como	se	había	planeado.	Una	vez,	me	acuerdo,	jugamos	Marco	Polo	los
dos.	Hace	unos	cuatro	años,	creo.	Estábamos	absolutamente	solos	porque	el	resto	de
la	familia	se	había	ido	a	la	playa.	Aún	estaba	Pinochet	y	los	terroristas	perpetraron	un
atentado	que	cortó	 toda	 la	 luz	de	 la	 ciudad.	No	había	 luna	y	no	 se	veía	nada,	pero
hacía	calor	y	el	agua	conservaba	la	temperatura	de	la	tarde.	Nos	tiramos	a	la	piscina	y
empezamos	a	hacer	 competencias	de	natación	y	 a	 jugar	Marco	Polo:	«¡Marco…!»,
gritaba	yo,	«¡Polo!»,	contestaba	él,	para	así	saber	cuán	lejos	estaba	de	mí.	En	una	de
las	 jugadas,	 lo	agarré	bajo	el	agua,	choqué	con	él,	 empezamos	a	 reírnos,	a	 jugar,	y
Gabriel	 trató	de	 zafarse	pero	yo	 lo	 sujeté	 con	 todas	mis	 fuerzas	y	 su	 traje	de	baño
cedió.	A	pesar	de	lo	oscuro,	me	acuerdo,	vi	el	terror	en	sus	ojos,	pero	no	nos	soltamos
de	 inmediato,	seguimos	rozándonos	hasta	que	el	 juego,	y	el	nado,	y	 la	complicidad
desaparecieron	sin	darnos	siquiera	oportunidad	de	arrepentimos.

Miro	 las	 paredes	 de	 este	den.	 Están	 llenas	—tapizadas—	 de	 fotos	 ampliadas	 y
pegadas	sobre	la	madera.	Fotos	tomadas	casi	todas	por	mi	padre.	Pero	él	no	aparece
en	ninguna.	Y	eso	que	hay	por	lo	menos	dos	docenas.	Había	varias	de	él,	claro.	Solo,
esquiando	 en	 el	 lago,	 recién	 despertado	 leyendo	 The	 New	 England	 Review	 of
Medicine	 en	 la	 cama.	 También	 había	 algunas	 en	 que	 aparece	 junto	 a	 mi	 mamá:
abrazados	frente	al	Duomo	en	Milán,	patinando	en	Rockefeller	Center,	disfrazados	de
romanos	junto	a	un	grupo	de	amigos	y	amigas	que	estaban	veraneando	en	El	Tabo.
Ésa	es	la	foto	que	más	echo	de	menos;	es	la	más	ridicula,	la	más	antigua,	y	se	nota
que	fue	ampliada	por	mi	papá	en	su	propio	cuarto	oscuro.	En	esa	foto	ninguno	de	los
dos	debe	de	tener	más	de	dieciocho	y	el	peinado	de	la	mamá	es	inflado	y	él	se	parece
un	poco	al	Frankie	Avalon	de	esas	películas	de	surf	que	a	veces	pasan	en	la	tarde.

Cuando	mi	padre	se	fue,	mi	madre	le	ordenó	a	la	Emma	que	sacara	todas	las	fotos
en	que	él	aparecía	y	las	guardara	en	una	caja.	En	un	primer	instante,	me	pareció	más
que	lógico	porque	cuando	uno	odia	a	alguien	no	hay	nada	peor	que	acordarse	de	los
momentos	felices.	La	caja	se	la	llevó	Gabriel	a	la	casa	donde	mi	padre	ahora	vive	con
su	nueva	mujer.	Pero	ella	tampoco	quiso	colgarlas,	supe.	Ahora	esas	fotos	deben	estar
en	una	bodega	o	en	el	fondo	de	un	closet,	a	lo	mejor	están	escondidas	en	la	consulta
que	 tiene	 en	 Providencia.	A	 veces,	me	 imagino,	 cuando	 está	muy	 borracho	 o	muy
arrepentido,	debe	abrir	esa	caja	y	mirar	esas	fotos.	Tiene	que	hacerlo,	no	puede	ser	de
otra	manera.	 Pero	 aun	 así	—porque	 ni	 siquiera	me	 consta	 que	 lo	 haga,	 capaz	 que
hasta	 le	 dé	 lo	 mismo—	 no	 tiene	 perdón.	 Gabriel	 dice	 que	 lo	 hizo	 por	 debilidad,
porque	es	cobarde	y	eso,	al	final	de	cuentas,	es	respetable.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.
Lo	que	los	débiles	hacen	en	nombre	de	su	miseria	es	sólo	una	artimaña	para	vengarse
—para	destruir—	a	los	que	somos	fuertes.	Lo	que	se	ha	hecho	por	error,	debido	a	esas
flaquezas	incontrolables,	impulsado	por	el	miedo	o	la	confusión,	es	justamente	lo	que
más	daño	hace.
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Así	 sucedió	 con	 nosotros,	 con	mi	 padre.	 Comenzó	 como	 una	 enfermedad	 suya
que	 nos	 hizo	 sentir	 incapacitados,	 culpables.	 Mi	 padre	 vomitaba	 a	 toda	 hora,	 se
quedaba	callado	en	las	comidas,	tenía	jaquecas	que	lo	destrozaban,	que	lo	obligaban	a
azotar	su	cabeza	contra	la	pared.	Estaba	mal,	débil,	destruido,	pero	él	era	el	médico,
sólo	 él	 sabía	 los	 síntomas.	 Su	 cura	 llegó	 de	 improviso,	 un	 domingo	 a	 la	 hora	 del
desayuno	mientras	mi	madre	revolvía	huevos.	Él	estaba	sacando	el	crucigrama	de	la
Revista	del	Domingo	y	estaba	atascado	en	una	palabra.	Mi	madre	pasó	a	su	lado,	miró
el	diario	y	le	dijo	la	correcta.

Él	sólo	levantó	su	cara,	la	miró	fijo	a	sus	ojos	y	le	dijo:	«¿Hasta	cuándo	vas	a	ser
tan	perfecta?»	La	odiaba	por	eso,	no	soportaba	que	controlara	todas	sus	emociones,
que	siempre	fuera	la	madura.	Yo	no	quise	escuchar	más,	así	que	tomé	mi	auto	y	partí
donde	la	Pía,	que	aún	estaba	durmiendo.	Cuando	volví,	él	ya	no	estaba	y	el	daño	era
irreparable.	 Así	 que	 no	 dije	 nada,	 sólo	 prometí	 vengarme,	 sorprendido	 de	 que	 ni
siquiera	hubiera	sido	capaz	de	despedirse.	Pero,	claro,	no	era	su	culpa,	era	algo	que
tenía	que	hacer,	 su	 tragedia	—el	 enamorarse	 como	 loco	de	 esa	paciente—	era	 sólo
una	muestra	de	su	debilidad,	de	su	cobardía,	de	su	tan	humana	miseria.

Ayer	estuve	hablando	 largo	 rato	con	mi	madre	 sobre	 todo	esto,	 sobre	 lo	mucho
que	duele	creer	que	uno	hace	lo	correcto	cuando	no	es	así.	Creo	entender	lo	que	ella
siente.	Lo	intuyo,	al	menos.	De	todas	maneras,	solidarizo.	Conmigo	tiene	un	aliado,
siempre	lo	ha	tenido,	siempre	lo	tendrá,	cueste	lo	que	cueste.	Ayer	conversamos	tanto
que	 terminamos	 tomándonos	 una	 botella	 entera	 de	 vino	 blanco.	 Estuvo	 bien.	 Ella,
claro,	 intentó	hablar	mal	de	 la	Pía	a	propósito	de	su	foto	en	 la	portada	de	 la	última
Paula,	que	una	modelo	no	es	del	todo	confiable	porque	siempre	está	actuando,	pero
no	tuvo	mucho	resultado	porque	en	el	fondo	ella	misma	sabe	que	el	mayor	problema
que	 tiene	 la	 Pía	 es	 que	 me	 aleja	 de	 ella.	 Eso	 es	 todo.	 A	mi	 madre	 siempre	 le	 ha
molestado	eso	de	que	la	Pía	duerma	acá,	conmigo,	que	se	pasee	en	bata	en	la	mañana
o	que	nos	duchemos	juntos	antes	de	partir	a	la	universidad.	Gabriel	no	opina,	pero	sé
que	el	tema	le	desagrada	y	lo	hace	sentir	aún	más	lejano.	Y	lo	entiendo,	entiendo	que
hasta	se	podría	tomar	como	una	suerte	de	deslealtad,	pero	a	estas	alturas	no	es	algo
que	dependa	de	mí.	Es	algo	que	surgió	una	vez	que	mi	padre	desapareció	de	la	casa.
Ella	pasó	a	ser	una	nueva	integrante,	a	ocupar	de	alguna	manera	el	lugar	de	la	Camila
que	ahora	que	 tiene	un	hijo	casi	no	viene	para	acá.	Se	 integró	a	esta	 familia,	claro,
pero	por	sobre	todo	se	integró	a	mí.

Mi	madre	aprovechó	el	tema	de	la	Pía,	de	mi	privacidad,	de	lo	escandalosamente
liberal	que	me	había	puesto	de	un	tiempo	a	esta	parte,	para	insinuar	una	idea:	que	ya
que	todo	estaba	terminado,	quizás	lo	mejor	era	asumir	el	fin	con	dignidad	y	empezar
todo	 de	 nuevo.	 Su	mejor	 amiga	 le	 había	 escrito.	Viuda	 desde	 hace	 años	 pero	 loca
como	ella	sola,	esta	tía	que	vagamente	recuerdo,	le	dijo	que	estaba	aburrida	de	vivir
sola	 en	 Orlando	 y	 ahora	 que	 regresaba	 a	 Chile	 después	 de	 tantos	 años	 —había
heredado	dos	farmacias	que	manejaba	su	cuñado—,	le	proponía	que	vivieran	juntas
como	si	fueran	dos	estudiantes	recién	llegadas	de	provincia.	La	propuesta,	pronto	me
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di	cuenta,	era	aprovechar	la	coyuntura	de	la	manera	más	civilizada	posible	y	separar
rumbos.	 Ella,	 con	 su	 amiga	 loca;	 y	 yo,	 con	 Gabriel.	 Nada	 menos.	 Yo	 ya	 estaba
ganando	algo,	me	dijo,	y	pronto	 sería	un	abogado	«capaz	de	demandar	a	 tu	propio
padre».	Era	 tal	su	confusión	que	era	obvio	que	por	 fin	 tenía	 las	cosas	claras.	De	 lo
que	sí	era	incapaz	era	de	hablar	con	Gabriel.

—Eso	 te	 lo	 pido	 a	 ti,	 Julián.	 Yo	 creo	 que	 la	 idea	 lo	 va	 a	 entusiasmar.	 Con	 el
arriendo	de	esta	casa,	me	alcanza	de	más	para	darles	algo.	Contigo	a	su	lado,	Gabriel
se	va	a	sentir	mucho	más	seguro.	Mucho	mejor	que	conmigo,	lo	sé.	Capaz	que	hasta
salga	de	una	vez	por	todas	de	su	depresión.

Ahora	que	lo	pienso,	ahora	que	miro	todas	estas	fotos	y	hurgo	para	encontrar	las
palabras	 necesarias	 para	 entusiasmar	 a	 Gabriel	 a	 que	 arriende	 un	 departamento
conmigo,	se	me	ocurre	que	no	todo	fue	tan	feliz	como	yo	he	tendido	a	pensar	que	fue.
Todos	hemos	querido	creer	que	fue	el	mejor	de	los	tiempos	pero	sólo	fue	eso:	tiempo,
algo	más	que	la	suma	de	los	años,	un	inmenso	vacío	de	recuerdos	y	deberes	y	traumas
y	 silencios	que	nos	han	hecho	 ser	 lo	que	 somos,	no	 lo	que	hemos	querido	 ser.	Ese
tiempo,	nuestra	época,	está	llegando	a	su	fin.	Basta	mirar	las	fotos	con	detención	para
darse	 cuenta.	 Las	 fotos	 lo	 dicen	 todo.	 Delatan.	 Revelan	 datos	 que	 alguien	 que	 no
pertenece	a	la	familia,	que	no	ha	compartido	estos	tiempos,	no	podría	entender.	No	es
que	 haya	 algo	 que	 ocultar.	 Todo	 lo	 contrario.	 Lo	 difícil	 es	 justamente	 demostrar,
develar	lo	que	estas	fotos	desnudaron	en	el	momento	preciso	en	que	fueron	tomadas.
Como	 tratar	 de	 entender	 por	 qué	 en	 todas	 las	 fotos	 —fotos	 de	 veraneo	 y	 de
cumpleaños,	de	viajes	y	paseos	y	graduaciones—	Gabriel	 siempre	aparece	distante,
lejos,	sonriendo	a	la	fuerza	como	si	no	estuviera	acostumbrado	a	hacerlo.

«Gabriel	es	el	solitario	de	la	familia»,	es	lo	que	dice	mi	madre.	«Es	introspectivo,
callado;	es	el	más	intelectual.»	No	creo	que	Gabriel	se	haya	propuesto	ser	el	cerebro
del	 clan,	 el	 sereno,	 el	 que	 observa	 pero	 no	 habla.	 Si	Gabriel	 siempre	 está	 solo,	 es
porque	yo	he	querido	que	así	sea.	Ésa	es	la	pura	verdad.	Pero	quizás	solo	no	sea	 la
palabra	adecuada.	Cuando	Gabriel	está	solo,	lo	disfruta,	lo	aprovecha	al	máximo.	Lo
contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 conmigo,	 por	 ejemplo.	 Para	 él	 la	 soledad	 no	 es	 una
maldición	sino	el	estado	en	el	que	él	 se	siente	más	a	gusto.	Es	el	único	estado	que
conoce.	Lo	que	hiere	a	Gabriel	lo	que	lo	hace	sentirse	perdido,	lo	que	lo	hace	odiarme
sin	querer,	 es	cuando	está	 rodeado	de	gente.	Gabriel,	 es	este	 sentido,	no	es	un	 tipo
solitario,	es	un	tipo	aislado.	Él	se	aísla,	se	esconde,	rehúye	y	se	va.	El	único	con	quien
se	puede	comunicar	es	conmigo,	pero	me	teme	tanto,	me	envidia	y	me	desprecia,	yo
lo	opaco	de	tal	manera,	que	no	hay	esfuerzo	válido.

Todos,	claro,	creen	que	soy	el	más	buenmozo,	el	más	audaz,	el	que	despierta	más
la	atención.	Quizás	mi	madre	se	encargó	de	recalcar	incluso	mis	virtudes	inexistentes.
Yo	siempre	supe,	sin	embargo,	que	Gabriel	era	el	más	inteligente	y	el	más	bello,	pero
también	 sabía	 que	 era	 el	 más	 sensible,	 el	 más	 aprensivo.	 Así	 que	 para	 llamar	 la
atención,	utilicé	el	camino	más	fácil:	deportes,	montones	de	amigos,	rebeldía,	malas
notas,	mujeres,	drogas,	 cualquier	 cosa.	Le	ganaba	en	 todo	y	pocos	 en	 la	 familia	 se
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daban	cuenta	de	que	 realmente	 existía.	Excepto	mi	padre,	 claro.	«Yo	 soy	el	que	 se
porta	bien,	el	que	se	saca	buenas	notas	y	tú	eres	el	que	se	lleva	los	aplausos»,	me	dijo
una	 vez	mientras	mirábamos	 el	 Festival	 de	 Viña	 tirados	 en	 la	 cama	 de	 los	 papás,
peligrosamente	cerca	el	uno	del	otro.

Su	peor	golpe,	lo	que	lo	aisló	aún	más,	no	tuvo	que	ver	conmigo,	por	suerte.	Fue
cuando	no	 logró	 ingresar	a	Medicina:	el	puntaje	no	 le	alcanzó	por	décimas	y	debió
quedarse	 en	 paréntesis	 durante	 todo	 un	 año,	 estudiando	 por	 su	 cuenta,	 sintiéndose
fracasado	y	muerto.	Gran	premio	para	alguien	que	nunca	hizo	nada	durante	toda	su
enseñanza	media	 excepto	 estudiar	 y	 pensar	 en	mí.	 Sólo	 a	 través	 de	mis	 chismes	 y
anécdotas	Gabriel	se	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando	en	la	calle,	de	lo	que	estaba
de	moda.

Esa	foto	tomada	en	Pucón,	por	ejemplo,	con	las	lanchas	atrás,	retrata	a	un	Gabriel
campeón	de	esquí	acuático:	quemado,	con	sus	ojos	bien	verdes	haciéndole	juego	a	su
cortaviento,	 con	 el	 pelo	 largo	y	 desordenado,	 pero	 con	 cero	 sonrisa,	 con	 ese	 típico
gesto	que	delata	esa	incomodidad	que	ahora	trato	de	aprehender.	Se	ve	bien	en	la	foto
pero	no	del	 todo	 integrado.	A	primera	vista	parece	un	ganador,	pero	él	mismo	sabe
que	 eso	 no	 es	 verdad.	Ese	 verano,	Gabriel	 no	 hizo	más	 que	 leer	 y	 nunca	 fue	 a	La
Suiza	 o	 a	 bailar.	Nunca.	No	pololea	 ni	 lo	 ha	 hecho,	 se	 enamora	 desde	 lejos,	 no	 se
permite	 caer	 ni	 errar.	 A	 su	 lado,	 claro,	 yo	 destaco	 y	 la	 foto	 termina	 siendo	 mía:
chacoteando,	haciéndome	el	triunfador,	sin	camisa,	bronceado,	con	ese	traje	de	baño
fucsia	fosforescente,	con	ese	collar	de	Conchitas,	abrazado	a	la	Pía,	irresistiblemente
deliciosa	bajo	esa	polera	de	encaje	transparente	que	le	regalé,	el	bosquejo	perfecto	de
la	modelo	 top	 que	 es	 hoy.	Y	para	 rematarlo:	 la	 quietud	 conservadora	 pero	 amable,
asegurada,	de	la	Camila	con	el	Álvaro,	entonces	un	pololo	un	tanto	reservado,	hoy	un
manilo	de	exportación.

El	 cielo	 ya	 está	 un	 blanco	 azulino,	 claro,	 pero	 aún	 es	 temprano,	 demasiado
temprano	para	despertarlo	y	contarle	la	nueva,	el	plan,	decirle	que	ya	no	vale	la	pena
seguir	distantes,	que	la	idea	de	la	mamá	no	es	mala,	que	sería	bueno	para	todos,	que
lo	único	que	quiero	es	compensar	lo	que	le	he	hecho	sin	querer,	que	todo	va	bien,	no
vale	 la	 pena	 amargarse	 ni	 refugiarse,	 que	 me	 perdone,	 que	 deje	 de	 castigarme	 y
hacerme	sentir	mal	por	ser	como	soy.	Si	nos	vamos	juntos,	podría	ganar	un	poco	más
de	plata,	así	él	no	tendría	que	ir	como	mendigo	donde	nuestro	padre,	podría	ahorrarse
esa	humillación.	Todo	podría	volver	a	ser	como	en	esa	foto	en	la	que	los	dos	somos
chicos,	ocho	y	diez	años,	un	día	primaveral,	con	nuestro	elegante	uniforme	de	colegio
inglés,	 corbatas	 de	 seda	 a	 rayas	 amarillo	 con	 rojo,	 blazers	 azul	 marino.	 Gabriel
abrazándome	porque	yo	era	más	chico,	porque	me	quería,	porque	mi	mamá	le	había
dicho	que	me	cuidara	y	no	me	dejara	solo.

Vuelvo	 a	 su	 pieza	 y	 por	 las	 persianas	 se	 cuela	 una	 luz	 pálida	 que	 rebota	 en	 el
techo	 blanco	 y	 cae	 sobre	 las	 sábanas.	 Gabriel	 todavía	 duerme	 y	 la	 pieza	 tiene	 un
aroma	a	encerrado	y	a	él	que	me	es	 familiar.	Su	pelo	está	 todo	 revuelto	y	 tiene	un
mínimo	de	barba	que	ayer	no	estaba	pero	que	pronto	desaparecerá	porque	Gabriel	no
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soporta	salir	a	la	calle	sin	afeitarse.	Agarro	una	silla	que	está	tapada	con	su	ropa,	tiro
ésta	al	suelo,	me	siento	y	 lo	miro	a	 los	ojos.	Su	mano	sujeta	 firme	 la	sábana;	en	 la
almohada	 hay	manchas	 de	 humedad.	Así	 que	 espero	 quieto,	 pensando	 en	 que	 todo
aquello	que	no	tenemos	en	común	nos	separa,	jamás	nos	ha	unido.

—¿Pasa	algo?
—Nada…	—le	digo,	tratando	de	despertar	sin	que	se	note.
Estoy	en	su	cama,	con	zapatos,	chaqueta.	Me	he	quedado	totalmente	dormido.	Por

unos	segundos,	probablemente,	pero	dormido.	Agotado.	Gabriel	me	mira	a	los	ojos,
pero	no	ve	del	todo	bien	porque	aún	conserva	esa	neblina	que	delata	sueño.

—¿Qué	haces	acá?
—Te	 estaba	 esperando.	 Desde	 hace	 rato,	 pero	 no	 quise	 despertarte.	 De	 tanto

mirarte	dormir,	me	dio	sueño,	supongo.
—Mejor	te	vas…	Yo	me	tengo	que	levantar.
—Quería	hablar	contigo…
—Habla.
—No	es	tan	fácil,	Gabriel.	Es	sobre	la	mamá	y	el	nuevo	departamento.	Hay	una

idea…
—Yo	 también	 quería	 hablarte	 de	 eso.	 Claro	 que	 no	 a	 esta	 hora,	 pero	 bueno…

Incluso	quiero	que	me	ayudes.	Me	da	lata	 involucrarte,	pero	no	se	me	ocurre	quién
más.

—Para	eso	soy	tu	hermano,	¿no?
—No	seas	siútico,	Julián.
Gabriel	se	estira	y	pasa	sobre	mí.	Tiene	puesta	una	vieja	polera	gris	sin	mangas	y

unos	calzoncillos	tipo	short	a	rayas	que	eran	de	mi	padre	y	que	yo	a	veces	también
uso.	Ha	estado	transpirando.	Se	sienta	al	lado	mío,	a	la	orilla	de	la	cama.

—Tienes	toda	la	chaqueta	arrugada	—me	dice.	Así	que	me	la	saco	y	la	dejo	en	la
silla.	Él	me	mira	y	se	ríe	un	poco:

—La	dejaste	aún	más	arrugada.
—Tú	siempre	has	sido	el	más	ordenado.
—Sólo	porque	tú	has	querido	que	así	sea.
—Ni	tanto…
—Da	lo	mismo.	Lo	 importante	es	esto:	 lo	he	estado	pensando	y	creo	que	no	es

buena	idea	que	yo	me	vaya	al	nuevo	departamento	que	va	a	arrendar	la	mamá.
—Estaba	 pensando	 lo	mismo.	 Ella	misma	 está	 de	 acuerdo.	 La	 idea	 es	 otra,	 es

mucho	más…
—Espera,	 Julián.	Déjame	 terminar.	 Estuve	 hablando	 con	 el	 papá	 y	 creo	 que	 lo

mejor,	 lo	 que	 yo	más	 quiero	 al	menos,	 es	 que	 yo	me	 vaya	 a	 vivir	 con	 él	 y	 con	 la
Patricia.	Me	 tienen	 una	 buena	 pieza	 y	 creo	 que	 puedo	 estar	 bien	 ahí.	 Creo	 que	 lo
necesito.	Así	es	más	fácil	para	la	mamá:	basta	con	dos	dormitorios.	Uno	para	ella	y
otro	para	 ti.	No	 se	 si	 le	parece	muy	desubicado…	No	porque	 tú	no	 toleres	 al	papá
significa	que	yo	tenga	que	pensar	igual	que	tú,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Seguro	—le	digo,	muy	en	silencio.
—¿Pero	estás	de	acuerdo?	¿Crees	que	a	la	mamá	le	va	a	afectar	mucho?
—No,	no	creo.	No	creo	que	ella	sea	la	más	afectada	precisamente.
Entonces,	 Gabriel,	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 me	 abraza	 como	 nunca

antes	lo	había	hecho	y	hasta	me	da	un	beso	en	la	mejilla,	y	me	dice:
—No	sabes	lo	importante	que	esto	es	para	mí.
—Tú	tampoco,	hermanito.	Tú	tampoco.
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Revista	Acné,	columna	«Contestador	Automático»

Vampirismo

Por	Baltasar	Daza

La	nueva	y	gótica	cinta	de	Francis	Ford	Coppola,	basada
en	 la	 novela	 de	 Bram	 Stocker,	 intenta	 ser	 la	 película
definitiva	 sobre	 Drácula.	 Coppola,	 utilizando	 todos	 los
recursos	cinematográficos	que	encontró	a	mano,	explora
las	palpitaciones	que	hay	debajo	de	la	parafernalia	típica
de	las	cruces,	los	ajos	y	las	dagas.	Drácula,	de	Coppola,
entusiasma	y	triunfa	la	taquilla	pese	a	que	todo	el	mundo
sabe	qué	va	a	suceder,	de	qué	se	traía,	por	qué	al	conde
le	atraen	tanto	los	cuellos.

Al	 parecer,	 cada	 cinco	 años	 el	 vicio	 se	 repite	 y	 los
hombres-murciélagos	salen	de	sus	ataúdes	e	invaden	las
pantallas.	Lo	monstruoso	del	asunto	es	que,	después	de
Bela	 Lugosi	 y	 Christopher	 Lee,	 por	 qué	 alguien	 aún
desea	 ver	 otra	 película	 de	 vampiros.	 ¿Dónde	 está	 el
chiste?	Según	Stephen	King,	autor	de	 tantas	novelas	de
terror,	 incluyendo	 varias	 sobre	 el	 tema	 en	 cuestión,	 la
gracia	 del	mito	 del	 vampiro	 es	 que	 es	 tan	 flexible,	 tan
actual,	depositario	perfecto	de	fobias	tan	asentadas	en	el
inconsciente	 colectivo	 como	 la	 agresión	 sexual,	 la
traición	y	la	vulnerabilidad.	Anne	Rice,	autora	de	Nueva
Orleans,	 ha	 batido	 récords	 de	 venta	 con	 su	 saga	 de
novelas	 sobre	 el	 vampirismo.	 Después	 de	 haber	 sido
considerada	sólo	una	escritora	de	bestsellers,	la	inventora
de	 Entrevista	 con	 el	 Vampiro	 y	 tantas	 otras	 novelas
góticas	 llenas	 de	 carga	 sexual	 está	 siendo	 tomada	 en
cuenta.	Así,	mientras	algunos	ven	en	el	filme	de	Coppola
una	alusión	al	Sida,	estudiosos	ven	a	los	vampiros	de	la
Rice	 como	 homosexuales	 de	 doble	 vida,	 vanidosos	 y
elegantes,	 sanos	 de	 día,	 promiscuos	 de	 noche,
condenados	 por	 una	 suerte	 de	 maldición	 hereditaria.
¿Será	para	tanto?	¿No	es	estirar	demasiado	la	cuerda?

Pero	hay	otra	forma	de	vampirismo	más	tangible	que
tiene	 que	 ver	 con	 la	 apropiación	 de	 alguna	 sustancia	 o
elemento	 muy	 cercano	 y	 atesorado	 que	 no	 es
necesariamente	la	sangre.	Como	el	alma.	O	los	secretos.
«No	 te	 juntes	 con	 esa	 persona,	 es	 un	 vampiro»,	 es	 una
frase	 que	 se	 escucha	 a	 menudo.	 ¿A	 qué	 se	 referirá
específicamente	 esa	 advertencia	 tan	 severa?	 Tildar	 a
alguien	 de	 vampiro	 es,	 desde	 luego,	 un	 insulto,	 un
ataque,	 pero	 —además—	 es	 una	 sutil	 forma	 de
reconocimiento,	puesto	que	reconoce	que	el	vampiro	en
cuestión	no	sólo	es	un	seductor	sino	posee	poder.
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Es	 probable	 que	 existan	 muchos	 galanes	 con
características	 de	 vampiro	 pero,	 no	 hay	 duda,	 los	 más
peligrosos	bien	pueden	ser	los	escritores.	Aquellos	seres
que	trabajan	de	noche	(un	mito)	y	recorren,	camuflados,
la	 calle	 de	 día	 buscando	material	 que	 les	 pueda	 servir.
Quien	 conozca	 a	 uno	 de	 estos	 seres	 o,	 peor	 aún,	 sea
pariente	de	uno	de	ellos,	sabrá	que,	a	la	hora	de	escribir,
no	 hay	 secreto	 familiar	 que	 no	 aproveche.	 Para	 un
escritor,	o	un	artista	en	general,	la	moral	de	la	rata	es	la
única	que	vale	y	si	hay	que	succionar	material	ajeno	para
inyectar	de	sangre	a	los	personajes,	entonces	se	hace.	No
importa	el	costo.	La	literatura	perdura,	la	gente	no.

Esto,	claro,	es	una	exageración,	tal	como	lo	es	creer
que	 todo	 lo	 que	 escribe	 un	 autor	 es	 autobiográfico.	No
existe	paranoia	más	entretenida	que	la	de	los	amigos	de
los	 escritores	 que	 temen	 que,	 algún	 día,	 se	 verán
reflejados	en	sus	páginas.	Este	vampirismo	no	es	tan	así.
Hay	otros,	mucho	peores,	que	nada	tienen	que	ver	con	el
arte	y	 sí	 con	 la	 autoafirmación,	 el	dinero,	 el	 status	y	 la
pura	y	franca	conveniencia.

Las	verdades	succionadas,	esas	historias	o	anécdotas
que	contadas	parecen	tan	buenas,	a	la	hora	de	traspasarse
a	 la	 ficción	 pierden	 fuerza.	 Aunque	 los	 amigos	 y	 la
parentela	crean	lo	contrario,	un	autor-vampiro	no	escribe
para	 contar	 o	 delatar	 a	 nadie	 sino	 para	 transformar	 y,
acaso,	 modificar	 la	 realidad	 que	 le	 tocó	 vivir.	 Los
mecanismos	 de	 la	 creación	 y	 de	 la	 expropiación	 sirvan
para	 ordenar	 aquello	 que	 está	 desordenado.	 Es	 para
controlar	 lo	 incontrolable.	O	 entender	 lo	 no	 entendible.
Si	 un	 autor	 extrae	 sangre	 ajena	 no	 es	 por	 maldad;	 es
porque,	 quizás,	 es	 la	 única	 posibilidad	 que	 tiene	 para
hacer	suyo	lo	que	hace	tiempo	dejó	de	serlo.
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Andoni	Llovet

Una	vida	modelo
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NO	ES	QUE	HAYA	MUCHO	QUE	CONTAR,	pero	a	veces	son	esas	pequeñas	cosas	que	uno	se
guarda	las	que	más	cuentan	a	la	larga.	Ahora	que	no	sólo	ha	pasado	tiempo	sino	que
hay	tiempo	de	sobra,	creo	que	es	hora	de	contar	lo	del	accidente	y	todo	lo	que	tiene
que	ver	conmigo,	con	mi	imagen	pública	y	con	la	privada	también,	aunque	muchos
escépticos	por	ahí	crean	que	no	existe,	que	nunca	 la	ha	 tenido,	que	sólo	soy	—que
sólo	fui—	lo	que	se	veía	en	la	pantalla,	chica	o	grande,	da	lo	mismo.

Estuve	en	tantas	partes	que	la	verdad	es	que	no	me	di	ni	cuenta.	No	alcancé.	Todo
ocurrió	demasiado	rápido.	Tan	rápido	como	quizás	terminó.

Se	supone	que	iba	a	relatar	otra	cosa.
Siempre	me	han	dicho	que	soy	malo	para	las	despedidas,	que	me	las	salto,	que	las

evito,	que	hago	cualquier	cosa	con	tal	de	saltármelas.	Incluso	me	cuesta	despedirme
por	teléfono.	Corto,	sin	avisar.	No	sé	qué	decir.

¿Pero	qué	estoy	escribiendo?	¿Qué	quiero	decir?
Un	poco	de	orden,	mejor.
Señores	 del	 jurado,	 me	 gustaría	 que	 lo	 siguiente	 quedara	 sumamente	 claro:	 la

novela	—¿o	nouvelle?—	Cosas	que	pasan	que	adjunto	es	verídica.	Lo	juro.	Nada	es
mentira	ni	invento.

Tampoco	hay	adornos.	Siempre	se	ha	dicho	que	les	pongo	color	a	las	cosas,	que
exagero,	que	cuando	cuento	algo	hay	que	dividir	todo	lo	relatado	por	mil.	Puede	ser.
Lo	 reconozco.	Pero	ya	no.	Esta	 introducción	 tiene	por	 fin	aportar	un	contexto	para
que,	al	leer	la	obra	en	competencia,	ustedes	puedan	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto
todo	es	autobiográfico.

Aclarado	ese	punto,	continúo.
Los	días	que	estoy	viviendo	son	raros.	Se	estiran	y	estiran	como	chicles	bajo	el

sol.	 Ésa	 es	 la	 idea,	 supongo;	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Un	 día	 tras	 otro,	 todos	 iguales,
idénticos.	Sin	radio,	sin	diarios.	A	veces	escucho	el	sonido	de	la	televisión	que	sale	de
las	otras	habitaciones.	O	me	miro	horas	en	el	espejo	y	apago	las	luces	y	enciendo	una
vela	 y	 trato	 de	 imaginarme	 cómo	 era	 antes	 del	 accidente,	 cuando	 todo	 estaba
perfectamente	en	su	lugar.

Aquí	arriba	el	viento	es	cosa	seria	y	las	noches	se	funden	con	la	mañana	y	uno	se
despierta	tarde	para	sólo	querer	volver	a	dormir	siesta.	Después	viene	el	baño	cuando
el	sol	está	por	caer	y	éste	adormila	aún	más.	El	ciclo	se	repite	así,	en	forma	constante,
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eterna,	calcada.
La	cárcel,	se	me	ocurre,	debe	tener	este	ritmo.
No	sé	cuántos	días	llevo	encaramado	en	estos	cerros	mojados.	Un	par	de	semanas,

por	lo	menos.	He	estado	casi	siempre	solo.	No	como	antes.	O	quizás	como	antes,	pero
mucho	más	notorio,	mucho	más	obvio.	La	poca	gente	que	circula	por	los	patios	y	el
comedor	me	saluda	con	las	cejas.	Los	mozos	y	mucamas	y	las	niñas	de	los	baños	me
reconocieron	 de	 inmediato;	 me	 dicen	 «Polo»	 por	 la	 teleserie,	 pero	 ya	 saben	 que
quiero	estar	por	mi	cuenta.

Lo	que	más	me	gusta	son	los	baños	termales.	Estoy	casi	adicto	a	ellos.	La	sala	de
baños	me	recuerda	una	capilla	y	tiene	un	techo	que	parece	un	templo	y	cada	tina	está
en	su	propia	habitación	y	cada	habitación	tiene	un	nombre	asignado,	el	nombre	de	un
alemán	o	un	 francés	que	 ayudaron	 a	 construir	 este	 remoto	 lugar	 que	no	parece	del
todo	real.	La	piscina	al	aire	libre	está	vacía,	y	tiene	ramas	de	árbol	en	el	fondo.	Los
baños	calientes	son	en	 tinas.	A	solas,	Para	 llegar	al	 salón,	que	 tiene	algo	operático,
como	de	salón	de	baile	de	comienzos	de	siglo,	hay	que	bajar	unas	escalas	eternas.	A
cada	 lado	 de	 estas	 escalas	 hay	 accesos	 para	 sillas	 de	 ruedas.	 A	 veces	 aparecen	 en
medio	de	la	noche	unos	oscuros	empleados	y	bajan,	en	sillas	o	camillas,	a	ancianos
semiparalizados,	 esqueléticos,	 llenos	 de	 llagas	 que	 trato	 de	 evitar	 antes	 de	 que	 se
queden	grabados	en	mi	memoria.	Por	lo	general,	lo	que	aquí	prima	es	el	reumatismo
y	eso	que	sencillamente	se	llama	vejez,	el	peor	mal	de	todos.	Una	extraña	perversión
en	mí	me	hace	fijarme	en	ellos.	Los	hay	gordos,	rebosantes,	de	la	provincia;	los	que
me	 interesan,	 sin	 embargo,	 son	 los	 enjutos,	 los	 capitalinos,	 los	 que	 estiran	 su
transparente	piel	cerosa	sobre	sus	hinchadas	venas.	Se	pasean	en	batas,	o	en	mantas,	y
no	hablan,	sólo	dormitan	o	tejen.	Casi	siempre	aparecen	en	grupo.	Yo	me	paseo	entre
ellos	en	traje	de	baño.	O	con	una	toalla	amarrada	a	 la	cintura.	Saludo	a	las	viejitas.
Ellas	 no	 entienden	 qué	 hago	 aquí.	 Miran	 mi	 cuerpo,	 en	 especial	 cuando	 hago
flexiones,	 cuando	 no	 resisto	 exhibir	mi	 descarada	 juventud.	Deben	 creer	 que	 estoy
sano.

¿Qué	hago	acá,	entonces?
Para	entretenerme,	además	de	 los	baños,	 recurro	a	 las	 siestas.	Leo	poco,	no	me

puedo	 concentrar.	 Las	 ficciones	 ajenas	 no	me	 interesan;	 con	mi	 realidad	 tengo	 de
sobra.	 En	 ocasiones,	 cuando	 salgo	 a	 caminar	 por	 los	 bosques,	 hablo.	 Me	 hablo.
Tarareo	canciones.	Canciones	en	español.	Recito	sus	estrofas.	Ocupan	mi	mente,	me
mantienen	activo.	También	escribo.	Recurro	a	mis	recuerdos.	Aquí	no	hay	mucho	que
contar.	Es	una	dimensión	que	no	vale,	que	no	afecta.

No	como	el	pasado.
El	otro	día,	mientras	flotaba	en	la	tina	—el	calor	y	las	sales	minerales	lo	dejan	a

uno	 fatigado—	pensé	 que	 esta	 temporada	 en	 el	 cielo	 no	 sirve	 de	 nada,	 que	 no	me
estoy	 curando	 en	 absoluto,	 sólo	 vegeto,	 envejezco	 un	 poco	 cada	 día,	 me	 deslizo
aburrido	y	triste	por	un	hielo	lleno	de	grietas	y	suturas	que	siempre	está	a	punto	de
ceder	pero	no	cede.
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Este	sueño	se	lo	conté	a	Luisa	Velásquez.	No	es	la	primera	vez	que	lo	tengo.	A
veces,	sueño	que	me	hundo	y	me	arrastra	la	corriente	bajo	el	grueso	hielo	y	veo	cómo
arriba	todos	mis	conocidos	patinan	y	juegan	hockey	y	hasta	me	miran,	pero	no	hacen
nada	porque	el	hielo	es	como	vidrio	y	la	corriente	es	demasiado	rápida.

Según	ella,	el	sueño	es	simbólico.	Tiene	que	ver	con	que	te	aterras	a	enfrentar	las
despedidas,	me	comentó.

Lógico,	 le	 dije.	 Luisa	Velásquez	 no	 es	mi	 sicóloga,	 sólo	 una	 amiga	 de	 toda	 la
vida.	En	 verdad,	 no	 es	 amiga	mía,	 sino	 amiga	 de	mis	 amigos.	De	Balta	 e	 Ignacia,
desde	luego;	incluso	fue	sicóloga	de	Ignacia	pero	ahora	sólo	son	amigas,	aunque	sea
por	 carta.	 También	 resultó	 ser	 ex	 compañera	 de	 curso	 de	 colegio	 de	 Flavia	 y	 de
Gonzalo	McClure.	Todo	en	familia.	Todos	intrínsecamente	ligados	sin	siquiera	darnos
cuenta.

Cuando	 veo	 a	 Luisa	—casi	 siempre	 por	 casualidad—,	 nos	 encerramos	 en	 una
habitación	o	en	un	baño	o	en	un	auto	y	conversamos.	Mejor	dicho:	yo	converso	y	ella
escucha	 y	me	 analiza	 y	me	 tira	 alguno	 de	 sus	 dardos	 venenosos	 llenos	 de	 buenas
intenciones	y	me	dice	que	no	puedo	 ser	 tan	 inconsciente,	que	 sencillamente	no	me
cree.

No	tolero	cuando	la	gente	no	me	cree.
Lo	 otro	 que	 me	 dice	—que	 me	 ha	 dicho	 hasta	 el	 cansancio—	 es	 que	 debería

empezar	una	terapia.	Yo	le	he	contestado	que	no	la	necesito	y	ella	se	ríe	y	me	dice
que	justamente	aquellos	que	dicen	eso	son	los	que	más	la	requieren	pero	que	no	se
atreven,	se	cagan	en	tres	tiempos.

—Evitar	la	pena,	querido,	me	parece	más	que	respetable.
Se	 pasa	 demasiado	 mal,	 es	 verdad.	 Te	 entiendo,	 pero	 no	 te	 apoyo.	 Si	 no	 te

encontrara	tan	estupendo,	te	atendería	yo	misma.	Pero	conozco	la	persona	justa	para
ayudarte.	Avísame,	no	más.	Sabes	mi	número.	Estoy	en	las	páginas	amarillas.

Luisa	 Velásquez	 es	 divertida	 y	 tiene	 la	 habilidad	 de	 sacarme	 confesiones,	 de
abrirme	como	si	fuera	un	tarro	de	erizos.	Yo	le	digo	que	con	eso	basta.	Que	verla	de
vez	 en	 cuando	me	permite	 la	descarga	necesaria	para	mantener	mi	 sanidad	mental.
Además,	 tengo	amigos	por	kilo	que	me	siguen	para	arriba	y	para	abajo	y	 llenan	mi
departamento.	Antes,	cuando	vivía	con	Damián	y	Tomás,	atiborraban	«el	pub»,	como
le	decían	a	la	casa;	se	dejaban	caer,	aburridos,	con	trago	y	droga	(de	eso	se	encargaba
Damián)	y	siempre	terminaban	contándome	sus	tragedias	y	trancas	y	rollos	y	yo	les
doy	—¿les	daba?—	mi	opinión	y,	cosa	curiosa,	al	escucharlos,	descubría	que	yo,	de
loco,	no	tenía	nada.

Que	estaba	mejor	que	nadie.
Que	estaba	bien,	digamos.
Muchísimo	tiempo	después,	le	conté	esto	mismo	a	Max,	mi	psicólogo	esporádico.

Max	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	todo	estaba	perfectamente	normal.	Me	pidió
que	confiara	en	él.

Como	si	la	confianza	fuera	algo	que	se	pudiera	pedir.
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Si	bien	hay	muchas	cosas	de	mi	pasado	que	detesto,	tengo	que	reconocer	que	son
casi	mis	únicos	 recuerdos.	Esto	me	da	mucha	 rabia	porque	no	consigo	eliminarlos.
Baltasar	me	dijo	una	vez	que	las	despedidas	son	mucho	más	fáciles	que	las	partidas
porque	al	menos	uno	sabe	 lo	que	deja,	 en	cambio	no	 tiene	 idea	qué	es	 lo	que	va	a
enfrentar.	Vale.	Pero	yo	todavía	no	logro	desprenderme	del	pasado	así	como	así.	Y	el
futuro,	por	malo	que	sea,	no	puede	ser	peor	de	lo	que	ya	me	tocó.

Da	lo	mismo.
En	todo	caso,	no	estoy	loco,	pero	tampoco	estoy	sano.
Soy	un	tipo	relativamente	atractivo,	con	un	aspecto	entre	agreste	y	calculado,	un

look	 de	 chico-bueno-con-más-experiencia-de-la-que-conviene-pero-aun-así-inocente
que	funciona	a	la	perfección	y	que,	más	importante	aún,	me	va.

Mejor	dicho:	me	iba	porque	ya	no	soy	el	mismo.	Ya	no	me	veo	igual.	Ya	no	me
veo	 tan	chico,	 tan	 joven,	 tan	bueno.	Ya	no	parezco	 inocente	y	 la	 inocencia,	aunque
sea	falsa,	es	básica,	es	el	mejor	de	los	afrodisiacos.	Vende	como	nada.

Antes	del	accidente	me	veía	bien.	Increíblemente	bien.	A	veces,	reflejado	en	un
espejo,	así	de	pura	casualidad,	caminando	por	la	calle,	por	ejemplo,	no	me	reconocía:
esos	pómulos	que	delataban	algún	ancestrillo	mapuche	por	ahí,	la	nariz	romana,	cejas
gruesas	 pero	 controladas,	 ojos	 verde	 pardo	 siempre	 entrecerrados,	 pelo	 lacio,	 liso,
café	oscuro,	que	contrasta	con	mi	piel	pálida,	transparente.	Bien.	Bastante	bien.	Casi
perfecto,	para	ser	chileno.

Estaba	 contento.	Me	 había	 transformado	 en	 algo	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 había
esperado.	Lo	único	que	me	faltaba	era	escribir.

Una	 cosa	 por	 otra,	 supongo.	 Ésa	 es	mi	 teoría:	Dios	 o	 quien	 sea	 reparte	 naipes
cuando	 cada	 uno	 nace.	A	 unos	 les	 toca	 una	 cosa	 y	 a	 otros,	 otra.	No	 todos	 pueden
poseer	lo	mismo.	No	todos	pueden	tenerlo	todo.	Así,	unos	salen	bellos	pero	tontos	y
otros,	feos	pero	con	carisma.	Hay	deportistas	que	aman	y	científicos	que	odian.	Gente
inteligente	que	se	casa	pero	no	 tiene	hijos.	Y	hay	otros	que	 terminan	 ricos	pero	no
hacen	lo	que	quieren.

Algo	así.
El	accidente,	ahora	me	doy	cuenta,	dejó	en	mí	más	de	una	cicatriz.	No	es	que	mi

cara	 haya	 quedado	 lacerada.	Me	 quebré	 la	 nariz,	 es	 cierto,	 y	me	 pusieron	 algunos
puntos	sobre	la	ceja,	pero	lo	que	más	se	vio	afectado	fue	mi	autoimagen.	Un	choque
tiene	 ese	 efecto:	 pierdes	 el	 control	 y	 estallas.	Y	 algo	 que	 nunca	 se	 va	 recuperar	 se
pierde.	 Entre	 las	 cosas	 que	 perdí	 fue	 eso	 tan	 inexplicable	 que	 le	 da	 coherencia	 y
armonía	al	 rostro.	Mi	cara	 sigue	 igual,	pero	ya	no	soy	el	mismo.	Ya	no	atraigo	del
mismo	modo.	Ya	no	atraigo	nada.

Según	Flavia	Nontessori,	 que	 fue	 algo	 así	 como	mi	manager,	mi	productora,	 el
secreto	 de	 mi	 éxito	 se	 debió	 a	 que,	 paralelo	 a	 mi	 encanto	 con	 las	 mujeres,	 no
ahuyentaba	 a	 los	 tipos.	 Por	 eso	 pude	 pasar	 fácilmente	 a	 la	 actuación	 y	 no	 aliené	 a
nadie.	 Según	 Flavia,	 esto	 era	 algo	 parecido	 a	 un	 teorema	 y	 la	 razón	 por	 la	 cual
muchos	tipos	bellos	fracasan	rotundamente	en	el	mundo	de	la	moda.	O	parecen	minas
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o	todos	creen	que	son	maricones	o	llegan	a	asquear	por	lo	perfectos.	Y	eso	molesta.
Molesta	más	que	nada	a	los	hombres,	que	son	inseguros	por	naturaleza.

En	términos	estético-morales,	yo	representaba	algo	así	como	el	vecino	pintoso,	el
que	cuando	está	en	la	playa	mata,	pero	aun	así	no	es	el	rey;	el	compadre	cool,	piola,
trancado,	pero	con	onda,	que	no	habla,	pero	tampoco	pasa	desapercibido.	Ése	era	mi
terreno,	mi	parcela,	mi	perfil	público	y,	de	repente,	el	privado	también.	Lo	que	pasa
es	que	un	modelo	es	un	tipo	que,	más	que	nada,	está	al	servicio	de	los	deseos	de	los
demás.	Tanto	de	los	clientes	como	del	público.	Mientras	menos	deseos	propios	tenga,
mejor	 le	 puede	 ir.	 La	 ambición,	 las	 ganas	 de	 expresarse,	 de	 decir	 las	 cosas	 por	 su
nombre,	de	sacar	la	voz	y	gritar,	son	fatales	en	este	negocio.	Aquí	uno	responde,	no
provoca.	La	gente	cree	que	es	lo	contrario,	pero	yo	que	he	estado	arriba	de	la	pasarela
lo	sé.	Lo	sé	más	que	bien.

Los	modelos	son	un	gremio	extraño,	peor	aún	que	los	actores,	que	es	gente	con	la
cual	 nunca	 pude	 entenderme.	 Para	 un	modelo,	 lo	más	 importante	 es	mostrarse.	 La
idea	no	es	interpretar	sino	potenciar.	El	Baltasar	odiaba	con	tollo	su	ser	este	mundo.
Le	asqueaba	la	llamada	«escena»,	el	deseo	de	figurar,	ese	afán	neurótico	por	aparecer.
Despreciaba,	 por	 sobre	 todo,	 la	 televisión	 y	 los	 estelares	 y	 el	 jet-set	 juvenil	 que
llenaba	las	estériles	páginas	de	las	revistas	del	corazón.	En	ciertos	aspectos	estaba	en
lo	 cierto:	 el	 ambiente	 era	 patéticamente	 liviano,	 lleno	 de	 egos	 frágiles	 y	 agendas
secretas;	gente	tonta,	narcisa	y	coja	que	corría	por	la	vida	en	grupo.	Yo	al	menos	lo
tenía	asumido:	un	modelo	quiere	que	 lo	vean,	 lo	admiren,	 lo	envidien.	Es	capaz	de
estar	horas	estudiando	una	pose,	revisando	sus	fotos,	ensayando	una	mirada,	un	gesto,
un	 look.	 Una	 vez,	 me	 acuerdo,	 le	 dije	 a	 Baltasar	 que,	 en	 rigor,	 todos	 los	 artistas
deseaban	lo	mismo.	«Un	escritor	desea	que	lo	lean,	que	lo	entiendan.	Lo	que	quiere
es	que	lo	quieran,	valga	la	redundancia.»

Ahí	me	di	cuenta	de	que	estaba	un	tanto	perdido.	Para	ser	querido	por	otros,	hay
que	quererse	uno.	Y	en	este	gremio,	esa	capacidad	escasea.	Como	bien	lo	dijo	Ignacia
una	noche	mientras	mirábamos	televisión:

—Quererse	no	es	lo	mismo	que	creerse	estupendo.
Yo	mezclé	las	cosas.	Lo	deseaba	todo.	Me	confundí.	Quería	que	me	vieran,	claro,

pero	que	también	me	entendieran.
Era	un	vanidoso	de	mierda.
Y	me	encantaba.
Tenía	—teníamos—	todo	calculado.
Por	 eso,	 hasta	 el	 final,	 hasta	 que	Flavia	 se	 aburrió	 de	mí	 y	 partió	 a	Barcelona,

nunca	fui	símbolo	de	las	calcetineras.	Ése	era	mi	terror,	lo	que	me	despertaba	en	las
noches.	 Hasta	 que	 aparecieron	 esas	 primeras	 malditas	 postales	 coleccionables,	 esa
instantánea	de	vida	social	en	que	aparecía	con	aquella	Miss	Hawaiian	Tropic	que	ni
siquiera	 conocía.	 Eso,	 más	 los	 rumores	 y	 la	 droga	 arruinan	 la	 más	 sólida	 de	 las
carreras.

Cuando	empezaron	a	 llegarme	cartas	de	niñitas	que	ni	 siquiera	 sabían	 leer,	 que
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vivían	 en	 barrios	 perdidos	 e	 iban	 a	 colegios	 con	 números,	 ahí	 supe	 que	 estaba	 en
serios	problemas.	Fue	el	comienzo	del	fin.	Pero	eso	fue	al	final,	sólo	al	final.	Antes
de	que	me	descontrolara	y	todo	virase	a	negro.

¿En	qué	me	metí?
Según	 Max,	 el	 choque	 fue	 algo	 así	 como	 un	 símbolo;	 perdí	 la	 capacidad	 de

manejar	mi	propia	vida.
Como	si	yo	no	lo	supiera.
La	noche	del	tropiezo	comenzó	en	la	barra	de	una	discotheque	que	me	conocía	de

memoria	pero	que,	para	variar,	tenía	un	nuevo	nombre,	un	nuevo	dueño.	Estaba	solo;
ellos	 ya	 no	 estaban.	O	 si	 estaban,	 no	 estaban	 cerca	 de	mí.	 Ella,	 al	menos,	 no.	Me
acuerdo	que	sentí	que	se	abría	una	grieta	en	medio	de	mi	vaso,	en	medio	de	mi	ego.
Algo	 estaba	 mal;	 me	 hundía	 y	 me	 hundía,	 no	 podía	 concentrarme,	 lo	 único	 que
deseaba	era	dormir,	pero	no	tenía	sueño,	no	tenía	con	quién.	Ahí	estaba,	rodeado	de
gente,	de	gente	que	me	miraba,	y	pensé:	ahora	sí	que	estás	solo,	mucho	más	de	lo	que
pudiste	haber	imaginado.	Entonces	vi	la	atractiva	mirada	del	tipo	de	patillas	y	el	pelo
teñido	de	azabache	que	estaba	al	otro	del	vidrio,	en	el	espejo,	en	el	reflejo.	Estaba	tan
mal,	tan	disperso,	que	ni	siquiera	me	reconocí	a	mí	mismo.	Si	el	tipo	de	las	patillas
era	yo,	 entonces	¿dónde	estaba	el	 resto	de	mí?,	 ¿en	qué	momento	nos	 separamos?,
¿cuándo	dejamos	de	ser	uno?

¿Uno?
El	 nuevo	 dueño	 me	 saludó	 y	 me	 regaló	 una	 tarjeta	 dotada	 para	 que	 volviera

siempre	y	Damián	Walker	me	pasó	dos	Escancil	y	tenía	trago	gratis	y	tantos	tipos	me
saludaban	 que	 no	 sabía	 quién	 era	 quién	 y	 la	 fotógrafa	 de	 vida	 social	 disparaba	 y
disparaba	 y	 el	 pendejo	 del	 Felipe	 Iriarte	 bailaba	Falling	 to	 Pieces	 en	 la	 pista	 y	 el
ruido	ensordecedor	del	techno	aumentaba	mi	pulso	y	vuelta	a	encerrarse	en	el	baño,
otra	 línea,	otro	 trago	gratis,	otra	 línea,	empiezo	a	mear,	un	 tipo	me	mira	y	me	dice
todo	 suave	 «así	 que	 tú	 eres	Andoni,	 ¿no?»	 y	 lo	 empujo	 y	 salgo	 y	 una	minita	 dice
«cacha	a	ese	huevón,	me	cae	como	las	huevas,	se	cree	 la	raja,	se	quiebra	entero»	y
otro	trago,	otra	línea,	«yo	convido,	compadre,	yo	convido».

Esa	noche,	 con	un	cassette	de	compilaciones	depresivas	 insertado	en	 la	 radio	y
ciento	sesenta	en	el	tablero,	choqué.	Con	un	poste	y	un	árbol.	La	culpa	la	tuvo,	más
que	 todo,	 la	 neblina,	 el	 pavimento	 mojado	 y	 la	 paleta	 luminosa	 con	 mi	 foto
encendida,	 brillando,	 afeitándome	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 del	 hielo	 y	 del	 rocío
congelado	que	se	esparcía	con	 la	brisa	y	no	perdonaba	a	 los	que	aún	no	estábamos
preparados	para	ser	de	todos	antes	de	ser	de	alguien,	antes	de	ser	de	uno.

Pero	eso	fue	después,	mucho	después.	Casi	al	final.
Lo	que	yo	ansiaba	en	un	principio	era	ser	aceptado,	entrar	al	club	y	ser	algo	más

que	un	socio:	el	presidente,	el	cónsul	honorario,	el	dueño.	En	ese	sentido,	no	era	tan
distinto	 al	 resto.	 Todos	 desean	 lo	 mismo.	 Cuando	 uno	 ha	 estado	 afuera	 mucho
tiempo,	la	sola	idea	de	entrar	se	transforma	en	una	meta.	Estaba	necesitado	de	cariño
y	mi	plan	era	no	parar	hasta	hastiarme.	El	éxito,	dicen,	es	la	mejor	venganza.
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Y	yo	quería	vengarme.
Ah,	quería	vengarme	como	nada	y	hundir	el	cuchillo	de	la	victoria	en	las	carnes

blandas	de	la	mediocridad.	Sobre	todo	a	aquellos	que	antes	se	reían,	que	me	miraban
hacia	abajo,	que	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que	existía.

¿Dónde	 están	 ahora?,	 ¿vendiendo	 zapatos?,	 ¿seguros?,	 ¿paseándose	 todo	 el	 día
por	el	centro?,	¿haciendo	colas	en	los	bancos?	Cierro	los	ojos	y	los	veo:	con	veinte
kilos	 de	 más,	 comiendo	 arroz	 con	 huevo	 mientras	 ven	 televisión	 y	 de	 pronto	 ahí
estoy,	 invadiéndoles	su	 territorio.	Entonces	dejan	el	 tenedor	y	 le	dicen	a	 la	 tipa	que
dejaron	embarazada	y	que	ya	no	quieren:

—Mira,	gorda,	yo	a	ése	lo	conozco,	era	del	Liceo.	Era	amigo	mío,	compañero	de
curso,	compadre.

¿Compadres?	 Sí,	 ¿ah?	 Cuándo	 fue	 el	 bautizo,	 ponme	 al	 día	 que	 no	 recuerdo.
Cómo	 nos	 cambia	 la	 vida,	 ¿no?	 Unos	 suben	 y	 otros	 caen,	 o	 se	 estancan.	 Y	 a	 ti,
compadre,	¿qué	te	pasó?	¿No	eras	tan	campeón?

Me	despreciaban	porque	era	distinto,	porque	era	mejor.
Para	mí	estar	entre	ustedes	significaba	el	fracaso,	un	desvío,	una	ineptitud	más	de

mi	 padre	muerto,	 la	 típica	 economía	mal	 entendida	 de	mi	madre;	 para	 ustedes,	 en
cambio,	estar	allí	era	el	sueño	de	la	familia,	el	orgullo	de	esos	tíos	que	llegaban	los
domingos	en	micro	y	armaban	el	asado	y	después	partían	en	masa	al	fútbol.	Si	algo
les	 envidiaba,	 era	 esa	 energía	 del	 resentido	 social	 que	 los	 inyectaba	 de	 fuerza,	 de
empuje.	Eran	capaces	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	surgir.	Estaban	dispuestos	a
rearmarse	y	deshacerse	y	mentir	y	callar	y	omitir	hasta	lograr	trepar,	a	costa	de	quien
fuera,	 siempre	 enfocando	 los	 ojos	 hacia	 delante	 pero	 incapaces	 de	 dejar	 de	 mirar
atrás,	paranoicamente	atentos	a	cualquier	insinuación	o	chiste	o	pregunta	que	pudiera
delatar	sus	orígenes.

Ahí,	 a	 la	 entrada	 de	 Cumming,	 plena	 Alameda,	 frente	 a	 esa	 vieja	 iglesia,	 los
aprendí	a	conocer	y	supe	cuál	era	ese	talón	de	Aquiles	que	los	hacía	cojear,	daba	lo
mismo	cuán	 rápido	corrieran.	Una	cosa	 es	querer	y	otra,	muy	distinta,	 poder.	Y	en
esta	 sociedad,	 el	 que	 no	 tiene	 pinta,	 está	 jodido.	Da	 lo	mismo	 que	 sea	 bueno	 para
tirar,	que	tenga	más	pelo	y	ya	se	afeite,	que	meta	los	goles,	que	sea	campeón	de	pool,
que	haya	acumulado	más	láminas	del	álbum	y	las	queme	delante	de	mí	con	tal	de	no
pasármelas,	con	tal	de	establecer	que	yo	a	un	lado	y	ustedes,	al	otro.	Y	pensar	que	yo
creía	que	era	raro,	inferior.	Casi.

Hasta	 que	 un	 día,	 en	 el	 camarín,	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Estaba	 solo,	 fuera	 de
forma,	mal	construido,	blando.	Y	allá	atrás,	ustedes,	hueveando,	tirándose	las	toallas,
en	pelotas,	orgullosos	y	desafiantes,	totalmente	relajados.	Así	que	me	hice	a	un	lado,
desaparecí,	mientras	ustedes	seguían	gastando	la	energía	que	les	quedaba.

A	 veces,	 para	 ganar	 hay	 que	 saber	 perder.	 Es	 una	 cuestión	 de	 estrategia,	 de
paciencia.	Pero	aún	no	los	olvido.	No	podría.	Los	desprecié	demasiado.	Los	odié.	Los
envidié.	Anotaba	 sus	nombres	 en	mis	 cuadernos	y	me	 imaginaba	que	yo	 era	 como
ustedes:	dueño	del	mundo.	Del	centro.	Del	barrio,	del	Liceo.	La	meta	del	siglo:	tirarse
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a	las	del	Uno.	Y	después,	apechugar.
Pero	yo	quería	otra	cosa.
Flavia	 tenía	 razón:	 ten	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 deseas	 porque	 lo	 puedes

obtener.	 Yo	 antes	 no	 era	 así,	 eso	 está	 claro.	Mi	 historia	 se	 resume,	 como	me	 dijo
Gonzalo	McClure,	en	un	wishful	thinking.	Quizás	tenga	razón.

—Es	lo	único	en	lo	que	nos	parecemos	—me	dijo	una	vez—.	Por	eso,	a	pesar	de
todo,	me	caes	bien.	Hasta	me	inspiras	un	poco	de	lástima.

Después	se	rió.	Yo,	también.	Pero	mi	risa	era	falsa.
Digamos	que	sufrí	el	síndrome	Jim	Morrison,	viví	a	ciento	ochenta	la	fábula	del

patito	 feo.	 Gordo,	 gordito.	 La	 armazón	 quizás	 estaba	 bien,	 pero	 la	 carburación
fallaba.	Algo	ahí	no	 funcionaba,	 como	si	 esa	parte	de	mí	no	quisiera	 salir	 a	 la	 luz.
Pensé	en	dietas,	 en	ejercicios.	Pero	era	mucho	 trabajo.	Hasta	que	descubrí	 el	 santo
remedio:	 las	 anfetaminas,	 primero;	 las	 pastillas	 para	 dormir,	 después.	Uno	 no	 sólo
baja	de	peso,	cambia.	Se	altera.	Se	llena	de	nervios,	deja	de	lado	el	baby-fat	y	lo	que
sale	 es	 como	 si	 hubiera	 estado	oculto	hasta	 entonces:	 el	mármol	virgen	y	 liso.	Las
drogas	son	el	mejor	cincel.	Las	drogas	y	los	problemas.	Y	el	odio.	Y	el	sexo.

Cambio	de	tema.
Cuando	reaparecí	después	del	último	verano,	ya	no	necesitaba	esconderme	en	las

galerías	 o	 en	 las	 tiendas	 con	 tal	 de	 no	 saludarlos:	 ahí	 vienen,	 en	 grupo,	 riéndose,
siempre	 armando	 alboroto.	 A	 partir	 de	 entonces,	 mi	 único	 deseo	 era	 toparme	 con
alguno	de	ustedes.	Total,	eran	todos	iguales,	intercambiables.

Y	 cuando	 después	 me	 los	 encontraba,	 me	 hacía	 el	 que	 no	 los	 reconocía,	 los
humillaba	 y	 los	 obligaba	 a	 halagarme	 y	 a	 felicitarme	 y	 yo	 podía	 oler	 la	 envidia,
estaba	en	el	aire,	áspera	pero	fragante	y,	créanme,	putas	que	olía	bien.

Desde	un	principio	quise	estar	de	este	lado,	recibiendo	los	aplausos;	no	dándolos.
Yo	sólo	quería	que	me	quisieran.	Eso	era	todo.	Nada	tan	anormal.	Lo	que	no	quería
era	pagar	con	la	misma	moneda.

Así	que	me	quebraron	la	espina	dorsal.
Y	me	desplomé.
Lógico,	eso	no	se	perdona.	Nunca.
Calma,	viejo.	Calma.	Olvídalo.
Después	 de	 mucho	 meditarlo,	 he	 decidido	 que	 lo	 que	 corresponde	 en	 una

situación	como	ésta	es	contar	mi	vida,	por	aburrida	que	resulte.	He	decidido	ir	contra
la	corriente,	cometer	el	error	que	no	se	debe	cometer	y	contar	la	verdad.	Tal	cual.

Toda	la	gente	que	conozco	que	escribe,	los	imbéciles	del	taller	de	Néstor	Quijano,
incluyendo	 a	 Baltasar	Daza	 e	 Ignacia	Urre	 (en	 especial,	 ellos	 dos)	 proclaman	—o
proclamaban—	 que	 escriben	 a	 partir	 de	 la	 verdad.	 Según	 ellos,	 sus	 vidas	 son	 su
principal	 materia	 prima.	 Pero,	 rápidamente,	 como	 quien	 cambia	 de	 canal,	 se	 dan
vuelta	la	chaqueta	y	acotan	que	la	ficción	no	es	para	nada	un	striptease	psicológico,
que	la	distancia	es	vital,	la	distancia	y	la	autoconciencia,	que	más	bien	hay	que	partir
desnudo	 para	 terminar	 vestido,	 que	 la	 literatura	 no	 es	 sólo	 contar	 la	 verdad	 sino
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recrearla,	retransmitirla,	rebobinarla	tanto	en	término	éticos	como	estéticos.
Váyanse	a	la	mierda.
No	sé	cómo	duré	tanto	cerca	de	esa	gente.	No	sé	cómo	tragué	tanta	huevada.	Lo

que	pasa	es	que	quería	escribir.	O	quería	ser	escritor.	Y	cuando	uno	se	mete	en	ésa,	se
vuelve	raro,	 tenso.	Pierde	las	defensas	y	sólo	piensa	en	las	lotos	de	solapa	(frente	a
una	playa,	 leyendo	 sobre	una	 tabla	de	 surf)	y	 en	 las	 entrevistas	que	 le	van	a	hacer
cuando	 salga	 el	 libro	 y	 en	 los	 críticos	 entusiasmados	 que	 descubren	 al	 nuevo
jovencito	de	las	letras	y	uno	contesta	frases	pensadas,	frases	polémicas	e	ideales	para
titular,	para	hacer	bajadas	o	lecturas	de	fotos,	darle	a	la	prensa	la	cosa	servida	para	así
durar	un	poco	más	en	la	lista	de	los	best-sellers	de	la	Cámara	del	Libro.

Lo	mío	es	verídico.	Pasó.	Hace	poco.	Y	hace	mucho.	Es	la	verdad	y	nada	más	que
la	 verdad	 y	 que	 Dios	 me	 perdone	 si	 no	 es	 así.	 Baltasar	 Daza,	 que	 no	 necesita
presentación	y	que	fue	de	lo	más	amigo	mío,	fue	quien	me	metió	en	esto	de	la	verdad
y	 la	 mentira	 que,	 mal	 que	 mal,	 es	 «la	 materia	 prima	 de	 esto	 que	 llaman	 ficción,
brother».

¿Por	qué	escribo	todo	en	pasado?	¿Como	si	alguien	se	hubiera	muerto,	como	si	ya
nadie	existiera?

¿Nadie?
A	 Baltasar	 Daza	 le	 encantaba	 citar	 diálogos	 famosos,	 citar	 primeras	 frases	 o

párrafos	(«A	veces	compensa	tener	amigos	ricos»;	«En	esos	días,	los	departamentos
baratos	 eran	 casi	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 Manhattan,	 así	 que	 me	 mudé	 a
Brooklyn»;	«Venía	de	una	estirpe	de	exitosos	mitómanos,	nada	le	estaba	prohibido»)
y	las	citaba	en	los	lugares	más	inadecuados	e	incluso	inhóspitos,	como	en	medio	de
una	película	o	en	el	baño	de	un	restorán	o	en	la	caja	de	un	supermercado.

Según	Baltasar,	 la	verdad	se	encuentra	en	 las	mentiras.	Néstor	Quijano,	nuestro
maestro,	 el	 autor	 de	 la	 polémica	 y,	 de	 alguna	manera,	 fundacional	 novela	Subsidio
privado	y	de	ese	pituto	televisivo	que	se	transformó	en	fenómeno	de	rating	llamado
Cuarto	«C»,	escribió	al	respecto	en	una	columna	de	una	revista	de	tarjeta	de	crédito
que	«las	verdades,	al	final,	no	son	más	que	mentiras	que	no	le	interesan	a	nadie	más
que	a	quien	las	escribió».	A	Néstor,	a	pesar	de	tener	edad	suficiente	para	ser	el	padre
de	Balta,	le	encantaba	polemizar	con	su	pupilo	favorito	que,	además,	era	su	escritor
más	odiado	y	su	competencia	más	descarada,	aunque	a	estas	alturas	ya	nadie	compite
con	Baltasar	Daza.	Nadie	excepto	yo,	quizás,	pero	ésa	es	otra	historia.

Pero	quizás	debería	presentarme.	De	una	buena	vez.
Soy	Andoni	Llovet,	hace	tres	años	que	tengo	veintitrés,	tengo	cinco	portadas	de

Tevegrama	a	mi	haber,	dos	de	Caras	y	una	de	Acné.	Se	podría	decir	que	he	sufrido
eso	 que	 ahora	 todos	 llaman	 frívolamente	 «sobreexposición».	 Digamos	 que	 eso	 de
«pocas	 vidas	 privadas	 fueron	más	 públicas»	 (el	 epígrafe	 de	Famoso,	 la	 novela	 de
Baltasar	Daza)	me	sienta	como	anillo	al	dedo.	Mejor	dicho:	buena	parte	del	personaje
principal	 está	basado	en	mí	y,	 como	 todos	 saben	a	 esta	 altura,	 en	Pascal	Barros,	 el
cantante.	El	epígrafe	se	los	cedí	yo	y,	cuando	Balta	empezó	a	escribirla,	se	fijó	más	en
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mí	porque	apenas	ubicaba	a	Barros,	que	ya	estaba	sumergido	en	su	etapa	salingeriana.
«Mi	 nombre	 es	 Cristóbal	 Zegers,	 tengo	 veinticinco	 años	 y	 soy	 el	 hombre	 más

famoso	 de	 Chile».	 Es	 más:	 esta	 famosa	 frase	 inicial	 de	 Famoso	 (veintinueve	 mil
ejemplares	 vendidos	 sólo	 en	 nuestro	 país,	 Premio	 Municipal	 de	 Literatura,	 cinco
traducciones,	 posible	 adaptación	 al	 cine	 sin	 mí	 de	 protagonista)	 la	 pronuncié	 yo,
borracho,	a	la	salida	de	la	barroca	ceremonia	de	los	Premios	APES	donde	no	sólo	fui
elegido	Revelación	del	Año	 sino	que	 fui	 aplaudido	de	 pie.	Después	 los	 diarios	me
atacaron	por	«soberbio»,	«creído»	y	«mal	educado»,	pero	ya	me	había	dado	el	placer,
así	que	dio	lo	mismo.

Cómo	pasa	el	tiempo.
¿Cuánto	tiempo	falta?
Lo	 acepto:	 tuve	mis	 quince	minutos.	 Exactos.	 Ni	 un	minuto	más.	 Balta	me	 lo

advirtió	y	no	le	hice	caso.
—No	sé	cómo	te	puedes	juntar	con	esa	gente.	Tienen	la	consistencia	de	un	tubo

de	gel.
Más	allá	de	 lo	que	digan	(y	sé	que	han	dicho	harto),	no	desearía	continuar	esta

carta	—¿esta	 introducción?—	 sin	 hacerme	 entender	 lo	más	 claramente	 posible.	 Lo
que	aquí	importa	es	Cosas	que	pasan,	una	novela	—o	nouvelle,	como	hubiera	dicho
Néstor—	 que	 intenta	 resumir	 algo	 de	 mi	 azarosa	 y	 no	 siempre	 satisfactoria	 vida.
Como	 toda	 ficción	 tiene	 sus	 reglas,	 a	 veces	 internarse	 en	 una	 novela	 implica	más
amarras	 que	 licencias.	 Contradictorio,	 pero	 así	 es.	 Ustedes,	 como	 jurado,	 lo	 saben
mejor	 que	 yo.	 Lo	 que	 tienen	 en	 sus	 manos	 es	 sólo	 un	 prólogo,	 una	 introducción.
Ayuda	—creo—	a	definir	el	contexto.	A	entender	mejor	quién	es	el	autor.

Es	como	The	making	off…
Detrás	de	la	escena.	Pero	creo	que	ya	lo	dije.
Para	armar	Cosas	que	pasan	decidí	que	lo	único	que	haría	desde	el	punto	de	vista

literario	 era	 enmascarar	 algunos	 de	 los	 nombres	 para	 proteger	 a	 los	 inocentes	 y
sustituir	 algunas	 profesiones	 que,	 la	 verdad,	 eran	 realmente	 aburridas,	 poco
inspiradoras	 y,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 son	 necesarias	 para	 que	 el	mundo	 gire	 como
gire,	también	es	cierto	que	no	entusiasman	a	nadie.

Este	 tema	—esto	 de	 las	 profesiones—	 era	 un	 tema	 relativamente	 obsesivo	 en
Néstor	Quijano	y	siempre	lo	sacaba	a	colación	en	su	taller.	Según	Quijano,	era	vital
dejar	 en	 claro	 qué	 profesión	 tenía	 el	 personaje.	 Profesión	 o	 hobby	 o	 afición	 o
vocación.	Eso.	Según	él,	estaba	aburrido	de	meas	culpas	e	introspecciones	y	cuentos
sobre	escritores	o,	peor	aún,	aspirantes	a	escritores.

Me	queda	claro	que	en	el	ambiente	literario,	en	el	mundo	de	ustedes,	no	soy	muy
conocido.	Aún.	Algún	día,	no	me	cabe	la	menor	duda,	lo	seré.	Pero	todavía	no	logro
hacer	el	cross	over,	como	dicen	en	el	mundo	del	espectáculo.	En	mi	mundo	—que	a
veces	creo	que	es	el	de	 todos	porque	todos,	por	pobres	que	sean,	 tienen	televisor—
soy	muy	conocido.	Demasiada	gente	me	conoce,	demasiada	gente	podría	repetir	mi
historia,	demasiada	gente	por	todas	partes.
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Pocas	vidas	privadas	fueron	más	públicas…
Flavia,	mi	manager,	conoce	a	todo	el	mundo.	Para	ella,	esto	era	una	bendición,	el

motivo	por	el	cual	ganaba	lo	que	ganaba.
—Si	no	sé	quién	es,	es	porque	no	existe	—decía.
Yo	no	toleraría	conocer	a	todo	el	mundo,	aunque	igual	conozco	superficialmente

a	demasiada	gente.	Pero	eso	no	es	nada	comparado	con	la	sensación	de	que	todo	el
mundo	me	conoce	a	mí.	No	es	recíproco.	Ni	tampoco	es	demasiado	agradable.	No	es
lo	que	esperaba.	Escribir,	en	cambio,	permite	que	sólo	algunos	(los	que	se	toman	el
trabajo	de	leer)	te	conozcan	y	te	conozcan	bien.

Según	Pascal	Barros,	la	fama	es	entrar	a	una	fiesta	y	saber	que	el	95%	de	la	gente
te	ubica	y	que	de	ésos,	un	80%	te	odia	o	te	encuentra	estúpido	o	te	cuelgan	rumores	o
no	 dejan	 de	 observar	 cada	 uno	 de	 tus	movimientos.	 Pascal,	 que	 siempre	 ha	 tenido
tendencia	 a	 la	 exageración,	 incluso	 pensaba	 que	 había	 un	 20%	 que	 lo	 único	 que
deseaba	era	matarte.

Baltasar	Daza	pensaba	que	la	fama	era	un	gran	desagüe	en	el	que	uno	se	vaciaba
más	rápido	de	lo	que	alcanzaba	a	llenarse.

Aquí	en	las	termas	no	tengo	ese	problema.	Me	dejan	tranquilo.	No	hay	teléfono.
Hay,	pero	no	me	lo	prestan.	Les	dije	que	no	me	lo	prestaran.	No	tengo	mucha	gente	a
quien	llamar.

—Te	llaman.
—Dile	que	la	llamo	de	vuelta.
Antes,	cuando	estaba	en	Santiago,	cuando	estaba	bien,	antes	de	que	pasara	lo	que

pasó,	 yo	 nunca	 llamaba	 a	 nadie.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Necesitaba	 una	 muy	 buena
excusa	para	agarrar	el	teléfono	y	marcar.	Para	responder	un	recado,	pedir	algo,	avisar,
confirmar,	siempre	había	asistentes.	Que	no	haya	teléfonos	acá	arriba	me	parece	bien.
Menos	estresante.	No	tolero	los	contestadores	automáticos.	En	especial,	el	mío.	Con
mi	mensaje	vergonzosamente	críptico,	con	partitura	de	Danny	Elfman	de	fondo,	y	mi
voz	leyendo	como	un	demente	la	pedante	contratapa	del	libro	que	aún	no	he	escrito	y
que	de	más	podría	haber	terminado	si	no	hubiera	andado	por	ahí	perdiendo	el	tiempo,
perdiendo	el	olfato.

Perdiéndome.
—Te	perdiste,	compadre.	¿Qué	te	pasó?
Pasaron	tantas	cosas.	Cosas	que	pasan.	Cosas	que	uno	no	controla.
Después	 de	 mucho	 pensarlo,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 en	 una

coyuntura	 como	 ésta	 era	 arrancarme	 de	 todo	 y	 rebobinar.	 Era	 lo	 que	 me	 habían
recomendado.	Pensé	en	viajar,	pero	viajar	solo	no	es	demasiado	entretenido	porque
no	hay	con	quién	reírse,	no	hay	con	quién	compartir	nada	y	eso	termina	deprimiendo
de	verdad.

Después	me	 acordé	 de	 las	Termas	 de	Cauquenes,	 de	 una	 producción	 de	modas
que	me	 tocó	 hacer	 para	Paula,	 junto	 a	 Pía	 Bascur	 y	 otras	 top-models,	 y	 del	 feroz
almuerzo	que	nos	sirvió	el	chef,	que	tiene	un	montón	de	premios	en	su	haber	y	que
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abandonó	 Francia	 para	 venir	 a	 instalarse	 aquí	 en	 este	 sanatorio	 termal	 perdido	 en
medio	de	la	cordillera	de	Los	Andes.

Opté,	una	vez	más,	por	la	huida.	Ya	no	podía	más.	Traje	lo	justo,	no	me	despedí
de	nadie	y	partí	rumbo	a	Rancagua.	Tomé	la	carretera	del	cobre	que	sube	la	cordillera
y	lleva	a	las	termas.	Es	un	camino	increíblemente	bueno;	uno	no	se	lo	espera.	Lo	más
formidable	son	las	curvas	y	las	subidas,	que	hay	que	agarrar	en	segunda.	El	camino
tiene	tal	pendiente	que,	cada	tanto,	hay	unas	pistas	de	emergencia	de	arena	que	tienen
una	curvatura	que	las	eleva	un	resto.	Están	ahí	para	prevenir	en	vez	de	curar.	Por	si	a
los	inmensos	camiones	que	transportan	el	cobre	les	llegaran	a	fallar	los	frenos.	Con
esos	 colchones	 de	 arena	 ahí,	 chocan	 pero	 se	 salvan.	 Tienen	 dónde	 caer.	 Por	 eso
pueden	darse	el	lujo	de	correr,	de	pasar	a	los	otros,	de	jugar	cuanto	quieran.	Si	algo
malo	les	llegara	a	pasar,	no	importa.	Alguien	ya	se	ha	preocupado	por	ellos.

El	que	quiera	saltar,	más	vale	que	tenga	red	debajo.
De	mi	pieza	veo	el	río	Clarillo,	que	siempre	suena	y	me	ayuda	a	dormir.	De	un

tiempo	a	esta	parte,	es	lo	único	que	hago	bien.	Más	allá	del	río,	están	las	laderas	de
los	cerros	y	el	cajón	y	 los	acantilados	y	un	puente	que	me	recuerda	el	viaducto	del
Malleco	y	me	trae	a	la	memoria	el	videoclip	de	Pascal	Barros	donde	el	tipo,	hecho	un
loco,	 se	 dedica	 a	 saltar	 en	bungee	 desde	 el	 viaducto	mientras	 el	 tren	 pasa	 y	 todos
escupen	 y	 él	 cae	 y	 cae	 y	 las	 imágenes	 se	 sobreimprimen	 y	 se	 ve	 cómo	 él	 cae,	 la
steadicam	cae	y	se	siente	el	vacío,	el	descenso	y	Pascal	canta	«todos	tenemos	acceso
al	exceso…»	y	después,	la	toma	final:	Pascal,	colgando	al	revés,	sonriendo,	con	el	río
abajo,	mirando	a	la	cámara	y	diciendo,	en	forma	seca,	«a	veces	hay	que	caer…»	y	la
música	se	detiene	y	una	toma	aérea	lo	muestra	solo,	colgando,	en	medio	de	ese	valle
increíblemente	verde	y	peligroso.

Caída	libre.
A	veces	hay	que	caer…
Ése	va	a	ser	el	epígrafe	de	Disco	Duro,	 la	gran	novela	de	Baltasar	Daza.	Caída

libre	es	uno	de	los	temas	de	Pascal	Barros.	Es	el	tema	favorito	de	Baltasar.	Daza	lleva
años	 trabajando	 en	 Disco	 Duro,	 pero	 nunca	 le	 ha	 mostrado	 nada	 a	 nadie.	 Sí	 ha
contado	cosas.	Va	a	ser,	se	supone,	su	trabajo	más	autobiográfico	y	toma	como	punto
de	partida	su	familia.

—Quiero	hacer	una	saga,	pero	sin	caer	en	la	fórmula	del	realismo	mágico.	Puro
realismo	virtual,	pura	literatura	McCondo.	Algo	así	como	La	casa	de	los	espíritus	sin
los	espíritus.

Yo,	en	lo	personal,	he	tenido	hartas	ideas	para	novelas.	Nunca	se	me	ha	ocurrido
un	cuento,	por	ejemplo.	Mi	imaginación,	al	parecer,	es	de	largo	aliento.	De	tan	largo
aliento	que	 supera	mis	 fuerzas,	mis	ganas,	mis	 ambiciones	más	descaradas.	Quizás
por	 eso	 nunca	 he	 llegado	más	 allá	 de	 las	 doce	 carillas.	Cosas	 que	 pasan,	 en	 este
sentido,	es	la	excepción.

Quizá	me	 cueste	 escribir,	 pero	 dentro	 de	mi	 cabeza	 está	 todo.	 Tengo	 hasta	 los
finales,	que	es	 lo	más	difícil.	Si	a	Cosas	que	pasan	 le	va	bien,	me	catapultaría	a	 la
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fama	 instantánea	 y	 obtendría	 un	 prestigio	 intelectual	 que	 a	 otros	 les	 costaría	 años
obtener.	Este	apoyo,	más	el	contrato	con	una	editorial	y	la	ayuda	de	una	agente,	me
daría	el	suficiente	ánimo	y	seguridad	para	sacar	de	mi	disco	duro	cerebral	un	montón
de	materia	prima	disponible	con	 la	 cual	 lanzarme	a	escribir	 todas	esas	novelas	que
nadie,	 por	 cobarde	o	mediocre,	 ha	 tenido	 la	ocurrencia	de	 escribir.	Hay	 temas,	hay
historias,	que	no	pueden	esperar,	que	son	urgentes.	Saltarse	 las	grandes	historias	de
nuestro	 tiempo,	decía	 siempre	Balta,	 es	una	actitud	 literariamente	estúpida,	 además
de	ser	profundamente	inmoral.

Gran	valor,	Balta.
Estoy	absolutamente	de	acuerdo.
¿Pero	aún	te	acuerdas?
De	 todas	mis	 novelas	 frustrarlas	 que	 algún	 día	 tendrán	 que	 terminarse,	 la	más

cercana	y	personal	es,	sin	duda,	Una	vida	modelo	(la	vida	de	un	modelo),	que	trabajé
—sin	éxito—	en	el	taller	de	Quijano.	Llegué	al	taller	con	toda	la	ingenuidad	literaria
que	me	caracterizaba	por	ese	entonces.	Estaba	en	mi	etapa	«pateando	piedras»	y	no
tenía	mucho	que	hacer,	sólo	discutir	y	fumar	pitos	con	Damián	y	Tomás	Gil	y	recibir
a	 tipos	 como	 Julián	Assayas	 o	 el	Toyo	Cox	que	 se	 dejaban	 caer	 por	 la	 tarde	 en	 el
«pub»,	 como	 le	decían	 todos	porque,	 en	 rigor,	 la	 casa	 era	 casi	propiedad	pública	y
había	cero	privacidad.

Por	esos	días,	tampoco	trabajaba;	sólo	algunos	pitutos	por	ahí	que	me	conseguía
Flavia.	 Recién	 estaba	 entrando	 en	 la	 onda	 del	modelaje,	 así	 que	 todo	 era	 bastante
nuevo	y	la	posibilidad	de	acceder	a	ese	submundo	hermético	y	lleno	de	códigos	me
parecía	 alucinante,	 glamoroso	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 plagado	 de	 riesgos.	 Todavía	 no
firmaba	un	 contrato	de	 exclusividad	y	 casi	 todo	 se	 refería	 a	 pasarela	 y	 catálogos	y
estar	 de	 extra	 en	 un	 spot.	 Tenía	 tiempo	 y	 energía	 de	 sobra	 por	 lo	 que,	 además	 de
trabajar	de	mozo	en	eventos	y	matrimonios	(era	parte	de	la	organización	Banquet’s,
donde	 todos	 éramos	 perfectamente	 bellos	 y	 ascéticos	 y	 nos	 peinaban	 con	 mousse
antes	de	cada	cóctel),	me	dedicaba	a	escribir.

Quizás	debí	haberme	dedicado	al	deporte.
Cuando	 leí	 en	 el	 diario	 que	 Néstor	 Quijano	 estaba	 organizando	 un	 taller	 para

jóvenes	 donde,	 además,	 iban	 a	 pagar	 por	 asistir,	 no	 dudé	 en	 postular.	Obviamente,
todos	 los	 que	 se	 juraron	 los	 nuevos	 elegidos	 enviaron	 su	 material.	 Eso	 lo	 supe
después,	cuando	me	llamaron	a	una	entrevista	y	tuve	que	esperar	una	hora	con	otras
tres	personas,	una	de	las	cuales	era	nada	menos	que	Ignacia	Urre,	 la	periodista.	Me
acuerdo	que	en	esa	época	su	pelo	era	curiosamente	rojizo.	Estaba	en	su	etapa	henna	o
algo	 así.	 Se	 veía	 insuperable,	 me	 acuerdo,	 a	 pesar	 de	 esos	 bototos	 que	 usaba	 con
medias	fosforescentes.

—¿Tú	vienes	a	la	entrevista?	—me	preguntó	a	toda	boca.	Yo	la	miré	levemente
aterrado	y	me	fijé	que	las	otras	dos	personas	me	observaban.

—Sí,	me	llamaron.	Me	dijeron	que	viniera	hoy.
—Pero,	 vamos,	 el	 casting	 ya	 lo	 hicieron.	 Eligieron	 a	 Matt	 Dillon,	 ¿no	 te
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enteraste?
—Perdón,	pero	¿esa	frasecilla	se	te	ocurrió	recién	o	la	ensayaste	en	tu	casa?
—Eres	rápido.	Me	gusta	eso	en	un	hombre.
No	podía	creer	lo	agresiva	que	me	resultaba.	Quizás	era	ese	largo	impermeable	de

cuero	negro;	o	esa	ajada	biografía	de	Frida	Kahlo	que	no	paraba	de	subrayar.	Algo	en
ella	me	atraía,	pero	poseía	un	rasgo	del	todo	repelente.	Me	asusté,	claro,	porque	las
veces	 que	 había	 sentido	 algo	 así,	 había	 caído	 fulminado	 en	 forma	 instantánea.	 La
miré	de	arriba	abajo,	rociándola	de	desprecio,	evitando	mirarla	a	los	ojos,	fijándome
en	los	otros,	marginándola.	Después	de	mucho	resistirme,	le	dije:

—Tú	escribes,	¿no?
—Sí,	claro.
—Me	 lo	 imaginaba	—le	dije.	Pero	 se	 lo	dije	 lento,	 en	 forma	cáustica,	 lleno	de

desdén.
—¿Y	tú	no?
Sabía	que	me	iba	a	responder,	que	iba	a	caer	en	el	juego.
—Sí,	pero	también	me	dedico	a	otras	cosas.
—¿Modelas?
—A	veces.
—Te	he	visto	en	el	comercial	de	los	calzoncillos	largos.
—Pero	ése	lo	dieron	super	poco.
—Tengo	una	memoria	extraña.	Me	acuerdo	de	las	cosas	que	no	debo	y	olvido	lo

vital.	Me	compré	un	par	de	esos	calzoncillos.	Son	lo	mejor.	Otra	cosa:	tienes	bonitos
glúteos.	Vamos,	mejor	que	los	míos.

Mientras	me	 hablaba,	me	 cambié	 de	 asiento	 y	 comencé	 a	mirar	 a	 una	 tipa	 con
ojos	 mediterráneos	 que	 estaba	 ahí	 comiéndose	 las	 uñas.	 Le	 sonreí	 y	 comencé	 a
coquetearle,	aunque	no	me	gustaba	en	lo	más	mínimo.	Seducir	a	una	mina	que	no	te
gusta	es	mucho	más	fácil	que	conquistar	a	una	que	realmente	te	atrae.	La	tal	Ignacia
—aún	no	sabía	su	nombre—	hervía	de	rabia.	Yo	hubiera	hecho	cualquier	cosa	con	tal
de	estar	a	su	lado,	pero	sabía	que	no	era	el	momento.	Todo	toma	su	tiempo;	ella	no
iba	a	ser	la	excepción.

En	 eso	 dijeron	 mi	 nombre.	 Entré	 a	 una	 oficina	 sin	 alcanzar	 a	 despedirme	 de
ninguna	de	las	dos.	Hablé	con	Quijano	y	con	un	señor	alemán	que	tomaba	apuntes.
Opté	 por	 exagerar.	 Les	 conté	 anécdotas	 del	mundo	 de	 la	 publicidad.	 Les	 hablé	 de
cine,	de	Wenders	y	de	Fassbinder,	de	Peter	Handke,	de	todos	los	fetiches	de	Damián.
El	 alemán	 estaba	 feliz;	 me	 lo	 creyó	 todo.	 También	 les	 dije	 que	 pensaba	 estudiar
teatro.	El	propio	Quijano	me	preguntó	si	nunca	había	pensado	trabajar	en	teleseries.
Le	dije	que	quizás	y	él	me	pasó	una	tarjeta	con	el	teléfono	de	una	academia	de	teatro
que	 se	 especializaba	 en	 formar	 actores	 jóvenes	 para	 que	 trabajaran	 en	 televisión.
Cuando	salí	de	la	reunión,	ella	ya	no	estaba.

La	separación	duró	poco.	Una	semana	después	me	topé	con	Ignacia	en	los	patios
de	 la	 Embajada	 de	 Francia.	 Había	 una	 gran	 recepción.	 Yo	 estaba	 de	 mozo,	 de
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riguroso	blanco,	sirviendo	ciruelas	envueltas	en	 tocino	cuando	me	 topé	con	ella.	El
pelo	lo	llevaba	trenzado	en	un	inmenso	moño	que	no	le	quedaba	del	todo	bien,	pero
lucía	un	vestido	largo	de	terciopelo	granate,	con	encaje	alrededor	del	cuello,	que	por
desgracia	nunca	volvió	a	usar.	Tampoco	andaba	con	sus	bototos.

—El	escritor	contraataca.
—Buenas	noches	—le	dije.
—Ah,	el	servicio	no	puede	entablar	charla	con	los	invitados.
—Algo	así,	disculpe.
—Quedé	seleccionada	en	el	taller	de	Quijano.	¿Y	tú?
—No	me	han	avisado.
—Vamos,	no	pienses	así.	Ojalá	quedes,	de	esa	forma	conoceré	al	menos	a	alguien.

Odio	estar	en	un	lugar	donde	no	sé	quién	es	quién.	Además	así	nos	podremos	volver
a	ver.

—Siempre	habrá	alguna	otra	recepción.
—No	te	hagas	de	rogar.	No	conmigo.
—Disculpe,	estas	cosas	se	van	a	enfriar.
—No	sólo	eso,	querido.
Durante	 toda	 la	fiesta	me	crucé	con	ella,	pero	no	volví	a	hablarle.	Sí	 la	miraba:

miraba	cómo	se	asociaba	con	todo	el	mundo,	cómo	saludaba	a	escritores	famosos	y	a
periodistas	y	actores;	 la	vi	coquetear	con	tipos	que	tendrían	la	edad	de	su	padre.	Se
deslizaba	 entre	 ellos	 con	 una	 facilidad	 envidiable,	 dejando	 claro	 que	 era	 parte	 de
todos	ellos	pero,	a	 la	vez,	que	no	tenía	nada	que	ver.	Y	cuando	nuestras	miradas	se
topaban,	la	rehuía	con	una	torpeza	adolescente	que	sabía	que	la	descolocaba,	que	la
entretenía	a	morir.

Esa	 noche,	 cuando	 volví	 a	 casa,	Damián	me	 dijo	 que	me	 había	 llamado	 un	 tal
Quijano	respecto	a	un	taller	literario.

Lo	 había	 logrado.	 Estaba	 adentro.	 Era	 el	 inicio	 de	 mi	 «brillante	 carrera».
Rápidamente	me	di	cuenta	de	que	ingresar	era	lo	fácil;	era	sólo	el	comienzo	y	punto.
Después	vino	la	presentación.	Casi	todos	me	cayeron	mal	desde	un	principio	y,	estoy
seguro,	yo	les	caí	peor.	A	continuación	me	tocó	soportar	eso	que	se	llama	«el	período
de	 adaptación».	Muchos	 de	mis	 compañeros	 literarios	 eran	 retornados	 del	 exilio	 o
hijos	 de	 detenidos	 desaparecidos.	 El	 ambiente	 era,	 por	 decir	 lo	menos,	 tenso.	Más
radical	 que	 el	 del	 Liceo.	 La	 cosa	 política	 ahora	 estaba	 más	 pesada;	 el	 registro
electoral	 estaba	 al	 frente	 y	 siempre	 se	 armaban	 marchas	 y	 protestas	 y	 lanzaban
bombas	lacrimógenas	y	estupideces	por	el	estilo.

La	mayoría	de	las	mujeres	del	taller	eran	feas;	mal	que	mal,	escribían	y	flirteaban
con	el	terrorismo	intelectual.	La	excepción,	claro,	era	Ignacia,	que	aún	ni	empezaba	a
florecer.	Pero	había	un	espécimen	llamado	Danae	Solís	que	no	pasaba	desapercibida.
Era	una	tipa	muy	alta	y	espigada,	de	pelo	corto	negro	azulado,	que	rápidamente	fue
apodada	«la	new-wave»	debido	a	que	 siempre	escribía	 sobre	 fiestas	underground	y
artistas	 plásticos	 y	 sexo	 compartido	 y	 llenaba	 sus	 textos	 de	 citas	 pop	 y	 frases	 de
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películas	que	nunca	nadie	había	visto.	Era	hija	de	una	seudoexiliada	de	buena	familia
y	de	un	mártir	proletario	desaparecido,	por	lo	que	se	había	criado	en	Berlín	y	siempre
nos	hablaba	de	rock	europeo	y	de	los	recitales	de	Nina	Hagen	y	Nick	Cave.

La	 odié.	 Así	 y	 todo,	 fui	 el	 primero	 en	 acostarme	 con	 la	 Solís.	 Fue	 sin	 querer.
Después	 casi	 todo	 el	 taller	 pasó	 por	 su	 cama	 crujiente	 llena	 de	 plumas	 de	 ganso.
Incluso	Baltasar	se	dio	su	vuelta	por	el	loft	de	calle	Libertad,	allá	en	el	west-side	de
Santiago.	 Lo	 mismo	 que	 algunas	 de	 las	 chicas,	 aunque,	 quizás	 eso	 es	 pura
especulación.	 Sucede	 que	Amelia	 Cenci	—supuesta	 poeta	 y	 dramaturga—	 era	 una
psicópata	y	no	se	 le	podía	creer	 todo	 lo	que	contaba	a	 la	 salida	del	 taller.	Pero	eso
daba	lo	mismo;	un	escritor	tiene	que	acostumbrarse	a	que	sus	pares	inventen	chismes
a	costa	suyo.

El	costo	de	una	caída	con	Danae	implicaba	aparecer	en	sus	escritos.	Un	día	llegó
al	taller	y	se	puso	a	leer	un	cuento	llamado	Eyaculación	precoz,	donde	aparecía	yo,
con	 nombre	 y	 apellido	 y	 descripciones	 anatómicas	 varias.	 El	 texto	 narraba	 el
encuentro	entre	una	mujer	«intensa	pero	contradictoria»	que	terminaba,	en	venganza,
afeitándole	«a	ese	adonis	descarriado»	su	«vello	púbico	que	era	 tan	enredado	como
sus	rollos	internos».	Me	quería	morir	de	vergüenza.	Nada	era	cierto.	Ni	lo	precoz	ni
la	 afeitada.	 Fueron	 dos	 las	 veces	 que	me	 encamé	 con	 ella,	 lo	 juro.	Además	 estaba
totalmente	borracho.	Cuando	Danae	leía	el	cuento,	Ignacia	me	miraba	con	repulsión.
Fue	de	lo	más	embarazoso,	en	especial	porque	la	tipa	me	daba	lo	mismo.	Incluso	me
caía	mal;	 había	 algo	 en	 su	 seducción	 que	 violentaba.	 Si	 uno	 no	 cedía,	 podía	 pasar
cualquier	cosa.	Ella	no	aceptaba	un	«no»	como	respuesta	y,	a	diferencia	de	lo	típico,
era	 ella	 la	 que	 te	 obligaba	 a	 hacer	 cosas	 que,	 en	 un	 principio	 al	 menos,	 parecían
francamente	asquerosas.

Después	 de	 un	 tiempo,	 el	 loft	 de	 la	 Solís	 se	 hizo	 famoso	 porque	 terminó
compartiéndolo	 con	 harta	 gente	 del	 ambiente,	 incluyendo	 a	 la	 larga,	 a	 nada	menos
que	Sara	C.	Subiabre,	otra	compañera	del	taller,	ex	amiga	de	Ignacia,	que	sorprendió
a	 todos	 escribiendo	Lápiz	 labial,	 una	 novela	 sobre	 el	 fatídico	 romance	 que	 surgió
entre	 ellas	 dos	 y	 que	 acabó	 ganando	 una	mención	 honrosa	 en	 un	 concurso	 erótico
organizado	por	la	colección	española	La	Sonrisa	Vertical.	El	año	pasado	Lápiz	labial
fue	adaptado	al	teatro.	Por	un	grupo	de	mujeres,	claro.	Encabezadas	nada	menos	que
por	Amelia	Cenci,	que	después	de	acosar	a	Balta,	 le	dio	por	el	 limitado	de	Claudio
Videla,	que	entró	al	taller	por	puros	contactos.

La	dinámica	del	taller	era	clásica:	dos	alumnos	leían	un	texto	todas	las	semanas.
Había	que	llevar	fotocopias,	que	se	financiaban	con	la	beca.	Se	leía	en	vivo	y	después
cada	alumno	decía	lo	que	opinaba.	Ésta	era	la	parte	más	puntuda	y	entretenida	y	se
decía	de	todo,	se	destrozaba	sin	piedad.

—La	 anécdota	 es	 adecuada	 y	 podría	 trabajarse	 más,	 pero	 la	 prosa	 me	 pareció
bastante	 débil.	Un	 verdadero	 naufragio	 estético,	 si	me	 permiten	—me	 acuerdo	 que
una	vez	opinó	de	mí	un	 tipo	de	nombre	Oscar	Grunderman	que	me	despreciaba	en
forma	profunda.
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Como	para	arreglarla,	Quijano	comentaba	la	sesión	al	final	y	lanzaba	una	suerte
de	 prédica	 equilibrada.	 Si	 un	 texto	 era	 malo,	 lo	 masacraba	 igual.	 Una	 vez	 que
terminaba	 la	 ronda,	 Quijano	 se	 lanzaba	 a	 hablar	 de	 la	 vida,	 de	 la	 literatura,	 de	 la
creación	y,	en	forma	reiterativa,	de	lo	que	se	necesitaba	para	ser	artista.

Lo	 primero	 que	 llevé	 al	 taller	 fue	 un	 error.	 No	 estilístico	 sino	 estratégico.
Tampoco	había	mucha	distancia	entre	el	sujeto	y	el	narrador.	Tuve	la	mala	ocurrencia
de	llevar	el	primer	capítulo	de	Una	vida	modelo…	Descubrí	—no	sin	horror—	que	no
sólo	 no	 les	 gustó	 lo	 que	 leí	 («Es	 difícil	 ser	 bello	 pero	 alguien	 tiene	 que	 serlo.
Pregúntemelo	a	mí,	no	más.	Yo	sé	de	estas	cosas.	He	sido	bello	toda	mi	vida.	Es	a	lo
que	me	dedico.	Es	lo	que,	de	alguna	manera,	me	define…»)	sino	que	el	proyecto	en	sí
les	pareció	«banal»	e	«inútil»	y	hasta	«reaccionario».

Pensándolo,	el	taller	de	Néstor	Quijano	tuvo	la	virtud	de	aserrucharme	el	piso	y	el
ímpetu.	Quedé	 seco	 y	 asustado.	 Pero	 no	me	 retiré.	 Seguí	 asistiendo,	 casi	 como	 un
castigo	o	un	placer	levemente	masoquista.	No	me	perdí	sesión.	Lo	que	pasa	es	que,
poco	a	poco,	comencé	a	sentirme	parte	de	algo,	de	un	equipo.	Y	si	bien	dejé	de	lado
mi	novela	autobiográfica	sobre	el	mundo	de	la	moda	y	la	publicidad	después	de	que
la	propia	Danae	Solís	la	tildara	como	«un	roman	à	clef	concebido	para	arrasar	con	el
público	ABC1»,	seguí	siendo	parte	de	la	huerta	de	Néstor	por	un	buen	tiempo.	Peor
aún,	seguí	intentando	escribir.

Como	ahora,	supongo.
¿Supones?
Algunos	 años	 más	 tarde,	 Ignacia	 me	 mandó	 una	 postal	 en	 blanco	 y	 negro	 del

Brooklyn	 Bridge	 diciéndome	 que,	 en	 su	 paso	 por	 las	 librerías	 de	 la	 ciudad,	 había
descubierto,	no	sin	asombro,	un	 libro	de	cuentos	 titulado	A	Model	World,	de	un	 tal
Michael	Chabon,	y	que	se	había	acordado	poderosamente	de	mí:

«En	todo	caso	no	es	sobre	moda	ni	modelos.	Creo	que	es	sobre	un	chico	cuyos
padres	se	separan	(como	todo	el	mundo,	¿no?).	Hombre,	cuando	pase	por	Barcelona,
voy	a	averiguar	si	está	traducido	—Anagrama	y	Versal	están	traduciéndolo	todo—	y
te	envío	una	copia	desde	París,	¿vale?»

Otro	proyecto	mío	que	quedó	en	nada	y	en	veremos	fue	Las	hormigas	asesinas.
Ni	 siquiera	 leí	 los	 apuntes	 del	 borrador	 que	 tenía.	Me	 dada	miedo	 ser	 atacado;	 la
historia	no	 iba	a	 ser	comprendida.	Era	muy	«B»,	muy	cultura-de-la-basura	para	 los
exquisitos	paladares	que	formaban	el	famoso	taller.	Además,	a	pesar	de	ser	del	género
fantástico,	 era	bastante	personal,	 con	hartas	 escenas	 reales,	 incluso	 autobiográficas.
Las	hormigas	asesinas,	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy,	se	lo	relaté	entero	a	Baltasar	y
a	Ismael	Sánchez	Moreno,	durante	una	borracha	y	picante	cena	en	el	sobrevalorado
Club	Peruano	que,	por	estar	cerca	del	Goethe,	terminó	transformándose	en	el	lugar	de
reunión	habitual	post-taller.

Cuando	cito	a	Ismael	Sánchez	Moreno	cito,	por	cierto,	al	propio	Ismael	Sánchez
Moreno,	el	supuesto	niño	terrible	de	nuestra	generación.	Sánchez	Moreno	tenía	sólo
quince	años,	andaba	siempre	de	boina,	fumaba	Liberty	sin	parar	y	su	vocabulario	era
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patéticamente	amplio.	Desde	el	primer	día	que	 lo	vi	me	cayó	mal.	Lo	único	bueno
que	 tenía	 Sánchez	Moreno	 eran	 unos	 increíbles	 anteojos	 oscuros	 de	 comienzos	 de
siglo.	 Baltasar,	 en	 cambio,	 lo	 encontraba	 genial,	 «nuestro	 Rimbaud	 en	 la	 era	 del
sida»;	e	Ignacia,	siempre	sensible	a	las	causas	perdidas,	lo	tomó	como	su	mascota	y
lo	llevaba	a	bares,	café	topless	y	cine	arte.

Ismael	Sánchez	Moreno	era,	 igual	que	el	 resto	del	 taller,	un	 ladrón	de	 ideas.	El
espionaje	creativo	en	el	mundo	literario	es	cosa	seria	y	no	admite	límites,	respeto	o
franquicias.	No	exagero.	El	que	lo	escribió	primero,	gana,	da	lo	mismo	si	la	idea	es
ajena.	Para	mi	gusto,	Ismael	Sánchez	Moreno	era	un	gran	ladrón	de	ideas.	Claro	que
esto	no	se	puede	probar	porque	Sánchez	Moreno	nunca	publicó.	De	ahí	el	mito	que	se
ha	construido	alrededor	de	él.

Así	y	todo,	siempre	fantaseé	que	Sánchez	Moreno	había	enganchado	demasiado
con	mi	 historia	 de	 las	 hormigas	 y	 que	 algún	 día	me	 la	 iba	 a	 piratear.	Me	 acuerdo
perfectamente	que	cuando	comencé	a	contarle	mi	idea,	dejó	su	papa	a	la	huancaína	a
un	 lado	y	no	paró	de	mirarme	 fijo,	dedicándose	a	anudar	 todas	 las	 servilletas	 rojas
que	encontró	a	mano.	También	comenzó	a	anotar	cosas	en	esa	grasienta	 libreta	que
siempre	acarreaba.	Yo	paré	mi	relato	y	le	pregunté	qué	estaba	haciendo.	Me	dijo	que
una	idea	que	se	la	había	ocurrido	para	su	próximo	libro.	Yo	le	dije	que	no	le	creía.

—Entonces	 no	 hay	mucho	 que	 podamos	 hacer	 al	 respecto,	 ¿no?	—me	 acuerdo
que	me	dijo.

Esa	noche	también	estaba	en	el	Club	Peruano	Oscar	Grunderman,	que	luego	hizo
un	trabajo	bastante	bueno	ayudando	a	Quijano	con	Cuarto	«C»,	 la	 teleserie	que	me
hizo	famoso.	También	estaba,	borracha	con	anís,	Sara	C.	Subiabre.	Ella	me	dijo	que
no	fuera	paranoico	con	Sánchez	Moreno	y	que	siguiera	mi	historia,	así	que	decidí	dar
rienda	suelta	a	mi	ego	y	entretenerlos	con	la	sinopsis	de	Las	hormigas	asesinas.

A	pesar	del	título,	la	cinta	era	una	historia	de	amor,	Por	esos	días,	el	proyecto	aún
era	una	novela	pero,	 algunos	meses	después,	 estando	 todos	 reunidos	en	mi	casa,	 la
típica	 asamblea	 dominical	 del	 pub,	 volví	 a	 contarla	 y	Pascal	Barros,	 que	ya	 estaba
empezando	a	trasformarse	en	mito,	me	dijo	que	tenía	que	ser	una	película	y	que	él	se
ofrecía	 a	 interpretar	 a	 Paul	 Kazán,	 mi	 álter	 ego.	 Sería	 como	 una	 vuelta	 de	 mano
porque	 yo	 actué	 —gratis—	 en	 el	 video	McVida,	 el	 segundo	 single	 de	 Acceso	 al
exceso.	 Julián	Assayas,	 que	 andaba	 perdido	 y	 triste	 porque	 recién	 había	 terminado
con	la	Pía	Bascur,	propuso	que	Las	hormigas	asesinas	fuera	un	musical,	pero	Pascal
le	dijo	que	no,	que	Las	hormigas	asesinas	podría	tener	música	de	fondo,	pero	que	él
no	iba	a	cantar,	sólo	actuar.	Pascal	propuso	como	director	a	Luc	Fernández,	que	había
dirigido	todos	sus	videos	anteriores	y	que	recién	había	estrenado	Dulce	de	membrillo.

Las	hormigas	asesinas,	a	todo	esto,	cuenta	la	vida	Paul	Kazán,	un	disc	jockey	que
trabaja	en	una	discotheque	gótica	 llamada	Insomnio,	ubicada	en	 las	catacumbas	del
City	 Hotel	 (esto	 fue	 un	 aporte	 de	 Pascal).	 Por	 las	 noches	 Paul	 no	 duerme,	 pone
música.	 De	 día,	 dormita.	 Y	 va	 al	 cine,	 compra	 discos,	 devora	 revistas,	 ingiere	
fast-food.	Un	 hombre	 y	 su	 pieza.	Un	 hombre	 solo,	Un	 solitario	 que	 ya	 ni	 siquiera
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deambula.	Paul	Kazán,	perdido	en	Santiago,	acostumbrado	a	sí	mismo,	encerrado	en
la	cárcel	que	se	construyó	no	se	acuerda	cómo.	Pelo	muy	corto,	casi	rapado.	Abrigo
largo,	pasado	las	rodillas.	Su	color	es	el	blanco	muerto	y	cuando	camina,	porque	eso
es	 lo	 que	más	 hace,	 pareciera	 que	 no	 pisara	 el	 suelo.	 Paul	Kazán	 ya	 no	 vive,	 sólo
vegeta.	Ha	vagado,	ha	viajado,	ha	consumido	los	años.	Ya	no	es	tan	joven,	ya	no	tiene
tanto	tiempo.

Paul	Kazán	no	se	siente	un	disc	jockey	y	sabe	que	no	lo	va	ser	toda	su	vida.	Es	un
trabajo	 más	 que	 se	 ha	 prolongado	más	 de	 lo	 previsto.	 Como	 su	 soledad.	 A	 veces
piensa	que	su	futuro	va	a	ser	exactamente	como	su	presente.	Paul	Kazan	siente	que	ya
nada	le	satisface,	que	su	rutina	se	ha	vuelto	rutinaria	y	que	eso	de	nunca	conectarse	ya
no	le	sirve.	Algún	día	llegará	un	cambio,	tendrá	que	cambiar.

¿Pero	cuándo?	El	reloj	hace	tic	y	él	lo	escucha	sonar.
Paul	Kazán	está	desesperado,	pero	no	lo	sabe.	Lo	niega	casi	todo.	Pero	pronto	una

serie	 de	 eventos	 darán	 vuelta	 su	 vida	 y	 no	 podrá	 seguir	 escondiéndose.	A	 todos	 le
llega	su	oportunidad.

¿Estará	preparado?	¿Lo	estaremos	nosotros?
Ése	es	más	o	menos	el	contexto.	Pero	¿qué	es	lo	que	va	a	ocurrir?
Santiago	ha	sido	devastado	por	tormentas,	aludes,	apagones	y	deslizamientos.	El

escuálido	río	Mapocho	se	ha	salido	de	su	cauce	y	ha	arrastrado	todo	lo	que	estuvo	en
su	camino.	La	ciudad	se	ha	quedado	sin	agua	y	hay	cólera.	Pero	lo	que	nadie	sabe	es
que,	a	la	altura	de	Balmaceda,	el	río	pasó	a	llevar	una	bodega	de	ferrocarriles	donde,
años	 atrás,	 para	 el	 Golpe,	 fueron	 fusilados	 y	 enterrados	 vivos	 medio	 centenar	 de
obreros.	Los	militares	tapiaron	esa	bodega	con	cemento.	Pero	los	años,	los	temblores
y	los	terremotos	desgastaron	los	cimientos.	Y	ahora	se	ha	trizado.	Lo	suficiente	para
que	cientos	de	hormigas	que	quedaron	atrapadas,	alimentándose	de	esos	cadáveres	y
de	ellas	mismas,	salgan	a	la	calle.

Entonces	empieza	la	epidemia…
Los	tabloides	están	de	fiesta.	Por	toda	la	ciudad	comienzan	a	aparecer	cadáveres

carcomidos,	 íntegramente	vaciados	de	su	 interior.	En	 todos	 los	barrios,	a	 toda	hora.
Primero	 se	 habla	 de	 un	 sicópata;	 después	 de	 una	 banda.	No	 hay	 rastro	 alguno.	Ni
conexión	 entre	 las	 víctimas:	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 todos	 los	 estratos,	 orígenes	 y
profesiones.	 Los	 hay	 casados	 y	 solteros,	 viudos	 y	 separados,	 con	 hijos	 y	 sin,
retornados	 y	 militares,	 enfermos	 y	 sanos,	 desviados	 y	 normales.	 La	 ciudad	 está
aterrada.	En	la	Insomnio	 la	gente	baila,	se	droga	y	emborracha.	Todos	usan	el	sexo
como	antídoto	para	paliar	el	terror	y	la	desesperación.

Paul	sólo	lee	los	tabloides	y	anota	aquellas	víctimas	que	conoce.
Siente	que	toda	la	gente	que	alguna	vez	conoció	está	muerta.
Hasta	que	se	topa	con	su	padrino,	un	detective	retirado	que	ahora	trabaja	por	su

cuenta.	Entran	a	un	bar	que	está	al	 costado	de	 la	Estación	Central.	Su	padrino	está
mal.	Necesita	desahogarse.	Después	de	algunos	 tragos,	 le	confiesa	a	Paul	 lo	que	ha
averiguado	después	de	semanas	de	rastrear	la	sangre	de	sus	víctimas.
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—Son	las	hormigas,	Paul.	Las	hormigas	asesinas.	Son	hormigas	mutantes.	Cada
vez	que	atacan,	se	reproducen.	Esto	va	en	aumento.	Cada	día	aumentan	las	víctimas.
Podemos	llegar	pronto	a	cien	mil.

—¿Y	a	quiénes	atacan?
—A	los	que	nunca	han	amado.
—¿Qué?
—Lo	que	acabas	de	escuchar.	Es	lo	único	que	tienen	en	común	las	víctimas.
—Pero,	tío,	entonces	usted	puede	ser	una	víctima	potencial.	Nunca	se	casó.
—Pero	amé,	Paul.	No	fui	correspondido,	pero	amé.	Estoy	vacunado.	Ese	recuerdo

es	mi	antídoto.	¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Crees	que	puedes	salvarte?
Ahí,	 en	 ese	 segundo,	 Paul	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 víctima	 potencial.	 Tiene

menos	de	una	semana	para	no	sólo	enamorarse	sino	amar.
—No	se	puede	vivir	sin	amor,	Paul.	Busca	una	chica	antes	de	que	sea	tarde.
Paul	comienza	a	correr,	inicia	una	búsqueda	desenfrenada.	Antes	le	daba	miedo	el

amor,	pero	ahora	lo	asusta	aún	más	la	muerte.
¿Pero	 basta	 querer	 para	 poder?	 ¿No	 es	 acaso	 demasiado	 tarde?	 ¿Por	 dónde

empezar?	 Dicen	 que	 cuando	 de	 amor	 se	 trata,	 no	 hay	 que	 buscar	 sino	 mirar	 a	 tu
alrededor.	A	veces	lo	que	uno	andaba	buscando	estaba	cerca,	pero	dónde.

¿Dónde?
¿Cómo?
A	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 Club	 Peruano	 esa	 noche	 les	 encantó,	 aunque	 no

estaban	de	acuerdo	con	un	final	tan	abierto.	Las	mujeres	querían	que	se	quedara	con
una	antigua	compañera	de	curso.	O	que	salvara	a	una	chica	drogadicta	que	siempre
vomitaba	en	los	baños.	Baltasar	era	de	la	idea	de	que	se	enamorara	de	la	barwoman,
pero	 que	 ella	 lo	 rechazara	 por	 un	 actor.	 Ella,	 claro,	 muere	 por	 traidora	 pero	 Paul
queda	vivo	después	de	haber	abierto	su	corazón.	Mi	final	era	más	típico.	Paul	muere,
en	medio	de	la	pista,	mientras	todos	siguen	bailando.

Cuando	la	Subiabre	me	preguntó	cómo	se	me	había	ocurrido	una	idea	semejante,
le	 dije	 que	 una	 vez	 estaba	 arriba	 de	 una	micro,	 llovía	 a	 cántaros,	 el	 río	Mapocho
estaba	desbordado	y	comenzaba	a	 salirse,	 justo	cuando	en	 la	 radio	empezó	a	 sonar
una	canción	que	decía	«si	esto	es	escandaloso,	es	más	vergonzoso	no	saber	amar…»
Nunca	la	volví	a	escuchar	pero	eso	lo	gatillo	todo.	Cuando	llegué	a	casa	me	puse	a
escribir	el	borrador.

Nunca	lo	terminé.
Ismael	Sánchez	Moreno	quedó	loco	con	la	historia,	me	acuerdo.	Seguro	se	sintió

identificado.	Por	 eso	 comenzó	 a	 tomar	 esos	 apuntes.	 Pero	 nunca	 supe	 si	 realmente
estaba	dispuesto	a	piratear	mi	idea	porque	al	poco	tiempo	ocurrió	la	tragedia.

Cuando	Ismael	Sánchez	Moreno	murió,	todos	quedamos	decepcionados.	No	tanto
de	su	fin	sino	del	cómo:	en	una	fiesta	de	matrimonio,	en	una	de	esas	mansiones	que
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arriendan	 para	 eventos	 y	 cócteles.	 Sánchez	Moreno,	 de	 terno	mil	 rayas,	 llegó	 a	 la
fiesta.	Solo,	como	era	su	costumbre.	Posó	para	una	foto	para	vida	social.	Salió	junto	a
la	viuda	de	un	ex	presidente	y	a	una	obesa,	pero	muy	fina,	directora	de	un	instituto
cultural.	 Sánchez	 Moreno	 fue	 invitado	 porque	 era	 primo	 en	 segundo	 grado	 de	 la
novia.	Por	eso	fue,	pero	no	conocía	casi	a	nadie.	Aburrido,	entró	a	un	baño	que	estaba
al	final	del	ala	izquierda.	Un	lugar	sellado	al	público.	Esto	lo	sé	porque	varias	veces
me	tocó	servir	ahí.	Esa	ala	quedaba	tan	lejos	que	nadie	iba.	Sánchez	Moreno	trató	de
encender	un	puro	que	le	había	regalo	el	suegro	de	la	novia.	Había	gas	acumulado,	una
filtración,	algo	así.	Toda	el	ala	 izquierda	voló	por	 los	cielos.	Es	un	milagro	que	no
haya	muerto	más	gente.	Ni	siquiera	hubo	heridos.

La	explosión	fue	portada	de	 todos	 los	 tabloides.	Uno	tituló	¡Novia	se	queda	sin
regalos!	Después	descubrieron	el	cadáver	de	Sánchez	Moreno,	agarrado	de	su	bastón.
Quijano	lloró	en	el	funeral	y	escribió	sobre	él	en	La	Epoca	y	dejó	entrever	que	esa
noche	el	tipo	andaba	con	una	carpeta	con	todos	sus	escritos.	Había	ido	al	baño	a	leer.
Destrozada,	Ignacia	le	dedicó	su	columna,	que	tituló	herméticamente	El	fuego	sigue
adentro.	Baltasar,	por	su	lado,	metió	un	bonito	pero	poco	veraz	homenaje	en	el	Apsi
bajo	el	título	Retrato	de	un	artista	preadolescente.	El	resto,	como	se	sabe,	es	historia.

¿O	quizás	no?
¿Quizás	no	sea	historia?	Sólo	una	anécdota,	personal	y	cerrada,	autorreferente	e

inútil.	Qué	importa.	Da	lo	mismo.	Me	entretuve	recordando	todo	esto.
Rearmando	el	caos.
Algo	 parecido	 a	 una	 segunda	 oportunidad	 para	 entender	 lo	 que	 no	 entendí	 esa

primera	vez	cuando	estaba	demasiado	preocupado	de	mí	como	para	andar	 tomando
distancia.

Distancia…	Ver	más	allá…	Preocuparse	de	los	otros…
Distancia.	La	misma	distancia	que	nunca	tuve	respecto	a	mí,	ni	a	los	que	quise,	ni

a	los	que	no	me	quisieron,	ni	menos	aún	a	los	que	me	quisieron	demasiado.
¿Realmente	me	quisieron	o	fue	otra	cosa?
El	deseo,	el	ansia,	poco	tiene	que	ver	con	la	creación,	decía	Quijano.
¿Y	vos	realmente	crees	que	vas	a	crear?
Hay	varias	versiones	que	circulan	respecto	a	mí	y	al	incidente:	todas,	desde	luego,

son	falsas	y	todas,	de	alguna	manera,	verdaderas.
Estaba	tan	duro	que	sólo	me	podía	trizar.	Vi	el	letrero,	me	vi	a	mi,	no	vi	a	nadie	y

todo	estalló.
Te	dije,	todo	pasa,	es	sólo	un	asunto	de	paciencia.
Lo	pasado,	pasado	está,	¿no	es	cierto?
Digamos	que	todas	las	mentiras	que	dicen	de	mí	son	verdaderas,	pero	uno	no	va	a

andar	 creyéndolas	 así	 como	 así.	 Aunque	 todos	 veían	 lo	 que	 querían	 ver	 y	 cuando
veían	demasiado,	cuando	el	reflejo	era	demasiado	potente,	cerraban	los	ojos.

Cerraban	los	ojos	y	se	veían	a	sí	mismos.
Pasemos	a	otra	cosa,	no	entiendo	nada.
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Baltasar	siempre	idolatraba	a	los	escritores	que	amaba	y	no	paraba	de	hablar	de
ellos.	Eso	era	típico	en	él:	siempre	admiraba	a	gente.	Tenía	esa	necesidad.	En	especial
le	 gustaba	 sobrevalorar	 a	 escritores	 y	 directores	 de	 cine.	 Odiaba	 a	 los	 poetas,	 los
coreógrafos,	 los	escultores,	 los	mimos	y,	por	 sobre	 todo,	a	 los	cuidadores	de	autos.
Poseía	su	tabla	de	prioridades.	Una	de	ellas	decía	que	el	momento	en	que	dejara	de
admirar	artistas	vivos,	que	el	 segundo	en	que	dejara	de	entusiasmarse	ante	un	 libro
nuevo	o	una	nueva	película,	entonces	ése	iba	a	ser	el	instante	en	que	iba	a	renunciar	y
a	dedicarse	a	otra	cosa.

Me	cansé,	renuncio.
—Lo	que	pasa,	brother,	es	que	todos	estos	huevones	que	se	creen	escritores	son

una	 tropa	 de	 inseguros	 que	 odian	 a	 todo	 el	 mundo	 menos	 a	 ellos	 mismos	 y	 son
incapaces	 de	 admirar	 a	 alguien	 vivo.	 Sólo	 reverencian	 a	 los	 muertos	 porque	 los
muertos	no	compiten.

—Pero	a	vos,	Balta,	todos	los	escritores	chilenos	te	cargan.
—Estamos	hablando	de	escritores;	no	de	narradores	que	entusiasman	a	las	viejas

del	club	de	lectores.	La	única	que	vale	por	aquí	es	Ignacia	que	sigue	empantanada	en
la	inmediatez	del	periodismo.	Y	vos,	claro,	que	te	cagas	de	miedo.	Cuando	dejes	de
preocuparte	por	tu	cutis	graso	y	te	la	juegues,	sabes	perfectamente	que	tu	voz	se	va	a
escuchar	 y	 se	 va	 a	 escuchar	 fuerte.	 Por	 ahora,	 compadre,	 el	 único	 sólido	 por	 estos
lados	soy	yo.

Con	Balta	a	veces	no	teníamos	ni	que	hablar:	estábamos	de	acuerdo	en	todo.	Si	no
hubiera	 habido	 tanta	 confianza	 y	 humor	 entre	 nosotros,	 jamás	 me	 habría	 atrevido
siquiera	a	hablarle.	Era	obvio	que	era	superior	a	mí,	más	inteligente,	con	más	mundo
y	 cancha.	 Pero	 también	 era	 verdad	 que	 no	 tenía	 tantos	 amigos,	 que	 no	 todos	 lo
entendían	ni	soportaban.	Uno	se	hace	amigo	de	gente	muy	parecida	o	muy	distinta.
En	 ciertas	 áreas,	 Balta	 era	 mi	 álter	 ego;	 en	 otras,	 un	 completo	 desconocido.	 Pero
sintonizábamos	en	la	misma	frecuencia.

—Tomémonos	un	café,	Llovet.	Así	podemos	pelar	un	rato.
Para	nosotros,	el	pelambre	fue	más	que	un	lazo,	fue	algo	parecido	a	una	filosofía.

Dime	a	quién	pelas	y	te	diré	quién	eres.	En	el	pelambre	y	el	chisme,	la	persona	real
sale	 a	 flote:	 sus	 gustos,	 su	 moral,	 sus	 lealtades	 secretas.	 Nos	 encerrábamos	 en	 la
cafetería	del	Goethe	y	comenzábamos	a	pelar:	Quijano,	los	compañeros,	los	cuentos
que	se	leyeron.

—¿Y	qué	te	pareció?
—Lo	peor.
—Opino	 igual.	Me	pareció	 patético.	En	 especial	 ese	 ángel	 que	 se	 le	 aparece	 al

final.
—Tuve	que	reprimir	la	risa.
Nuestros	 peores	 adjetivos-descalificativos	 eran	 «mediocre»,	 «simple»,

«inauténtico»,	«impostado»,	«académico»,	«falso»,	«europeo»	y	«patético».	Pocos	se
salvaban	de	nuestros	ataques.	Apenas	nosotros.
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Lo	 otro	 que	 hacíamos,	 aparte	 de	 comer	 empanadas	 fritas	 y	 tomar	 sangrías	 o
borgoñas,	era	criticar	las	películas,	canciones	y	programas	de	televisión	de	la	semana.
Cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pelaba	 a	 Ignacia,	 decidimos
incluirla	en	el	grupo.	Ella,	claro,	no	aceptó	de	inmediato	porque	estaba	saliendo	con
un	 sociólogo	 criado	 en	 el	 exilio	 que	 no	 la	 tomaba	 en	 cuenta,	 pero	 sí	 la	 llevaba	 a
comer	a	buenos	restoranes	«étnicos»	y	le	regalaba	cassettes	de	Leonard	Cohen	que,	al
final	heredé	yo.

—Tengo	algo	que	anunciarles.
—¿Qué?
—Leí	en	la	Esquire	el	último	cuento	de	Ethan	Canin.
—¿Y?
—Creo	que	me	voy	a	dedicar	a	otra	cosa.	No	tengo	nada	más	que	aportar.
—Ay,	Balta,	no	seas	paranoico	—le	dijo	Ignacia—.	Basta	que	seas	tú	mismo	para

que	seas	original.
—Preferiría	ser	otro.	Para	qué	te	voy	a	mentir.
Para	 nosotros,	 para	 nuestro	 triunvirato,	 nada	 podía	 ser	 peor	 que	 los	 periodistas

jóvenes.	En	especial	 los	que	 se	creían	escritores.	Eso	era	 lo	peor	a	 lo	que	 se	podía
aspirar,	 Los	 periodistas	 jóvenes	 competían,	mano	 a	mano,	 con	 los	 publicistas,	 otro
grupo	de	parias,	según	Balta.	Ignacia	llegaba	a	nuestras	reuniones	con	fotocopias	de
ciertos	artículos	o	críticas	o	entrevistas	y,	destacador	en	mano,	se	largaba,	enfurecida,
a	pelar,	a	destrozar,	a	hacer	justicia.

—Estos	rotos	son	un	arribistas	desatados.	No	conocen	ni	Cachagua	y	se	juran	de
Manhattan.	Creen	que	porque	piratean	revistas	americanas	suben	de	nivel.	Como	si
yo	no	me	diera	cuenta.	Odio	a	la	gente	de	la	Chile.

—Me	encanta	cómo	te	ves	cuando	estás	enojada	—le	dije	esa	vez.
—Tus	opiniones	estéticas	no	me	interesan.
—Perdona.
—Está	bien,	pero	que	no	se	repita.
Una	vez,	me	acuerdo,	estábamos	en	el	777	con	Claudio	Videla,	que	después	 se

dedicó	a	creativo	publicitario,	quizás	lo	peor	a	lo	que	se	puede	dedicar	un	ser	humano
Para	 tratar	de	paliar	 su	 culpa	mercenaria,	Videla,	que	nunca	publicó	un	 libro	 en	 su
vida,	se	las	dio	de	crítico	multimedia	para	una	revista	quincenal.

—Qué	se	puede	esperar	de	un	nerd	que	usa	botas	—sentenció	Ignacia—.	Seguro
que	se	le	quedó	la	Harley	afuera.	El	tipo	no	tiene	cuerpo	para	andar	de	negro.

—¿Y	yo?
—Tú,	Andoni,	tienes	cuerpo	para	cualquier	cosa.
—Qué	dirías	se	te	confesara	que	fui	un	poco	nerd.
—Un	 nerd	 siempre	 será	 un	 nerd.	 Por	 eso	 nunca	 podrá	 ponerse	 una	 casaca	 de

cuero	llena	de	cierres.	O	botas.	Tú	nunca	fuiste	nerd,	Andoni.	Tímido,	quizás.	Nerd,
jamás.	Se	te	nota	en	el	pelo.

—¿En	el	pelo?
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—Los	nerds	tienen	feo	pelo.	Es	un	hecho	universal.
Esa	tarde,	en	el	777,	después	de	que	Ignacia	se	fuera	y	el	perno	de	Claudio	Videla

volviera	del	baño,	éste	nos	contó	que	había	ido	a	ver	una	película	pésima.	Y	se	largó,
como	si	estuviera	en	confianza,	a	destrozarla	ideológicamente,	llenándose	de	palabras
difíciles	de	masticar	y	citando	autores,	fuentes	y	estilos	extraídos	de	suplementos	de
alta	cultura.	Con	Balta	nos	miramos	y	sin	decirnos	nada,	estallamos	de	la	risa.

—Creo	que	es	una	de	las	grandes	cintas	del	año	—dije.
—De	 acuerdo,	 compadre.	 Es	 lejos	 lo	 más	 contemporáneo	 y	 desechable	 de	 la

temporada.
—La	vi	tres	veces.	Tengo	la	banda	sonora.
—Préstamela.
Videla	 no	 sabía	 si	 reírse	 o	 no.	 Se	 quedó	mudo	mientras	 los	 dos	 nos	 pusimos	 a

enumerar,	como	enfermos,	datos	y	trivia	sobre	programas	de	televisión.
—¿Cómo	se	llamaba	la	prima	caliente	de	Samantha	en	La	Hechizada?	—partí.
—Sabrina.
—¿Y	el	perro	de	Los	Supersónicos?
—Astro.
—¿Y	cómo	se	llama	el	amigo	de	Benito?
—Fácil:	Cecilio.	¿Cómo	creías	que	iba	a	olvidar	a	ése?
A	partir	de	ese	momento,	creo,	comenzó	mi	verdadera	amistad	con	Baltasar.	Es

difícil	saberlo	a	ciencia	cierta,	pero	supongo	que	los	momentos	importantes	entre	dos
personas	surgen	cuando	se	empiezan	a	decir	verdades	en	forma	tan	casual	como	antes
se	decían	mentiras.	Para	mí	ese	momento	en	el	777	fue	vital	porque	confirmó	que,	tal
como	 lo	 había	 sospechado,	Baltasar	 era,	 después	 de	 todo,	 el	 ansiado	 hermano	 que
había	perdido.	Tenía	que	serlo.

—Escribe	sobre	tu	vida,	es	lo	único	que	importa,	es	lo	único	que	vale	—me	dijo
un	día,	caminando	por	el	Forestal	para	arriba.

Mientras	avanzábamos	de	a	poco,	alterados	con	la	conversación,	hablando	sobre
lo	que	más	nos	interesaba,	lo	que	realmente	nos	unía,	me	di	cuenta	de	que	Baltasar
Daza	era	más	complejo	de	 lo	que	parecía	y	de	que,	a	pesar	de	 tener	 todo	tan	claro,
igual	estaba	lleno	de	confusiones	y	por	eso	mismo,	quizás,	sufría	el	doble.	Predicaba
y	predicaba	sobre	 lo	que	había	que	escribir	y,	estaba	claro,	escribía	sobre	cualquier
cosa	menos	sobre	sí	mismo.

Durante	esos	meses	de	invierno,	antes	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	sacara,	a
su	manera,	su	propia	voz	y	partiera	volando	a	lugares	tan	diferentes,	lo	que	nos	unía	a
los	tres	era	la	sensación	de	estar	empezando.	Estábamos	quietos,	serenos,	enfrascados
en	charlas	inútiles	que	se	prolongaban	sin	ansias	ni	culpas	porque	sabíamos	a	ciencia
cierta	que	todo	recién	estaba	por	comenzar.

Antes	de	la	tormenta	hay	calma,	dicen.
A	medida	que	el	taller	iba	llegando	a	su	fin,	Quijano	trataba	de	sacar	lo	mejor	de

nosotros	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Nos	 daba	 consejos	 de	 vida	 que	 nos
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podían	servir	cuando	él	ya	no	estuviera.
Esa	tarde,	Quijano	nos	leyó	un	trozo	de	su	novela	incestuosa	titulada	El	patio	del

fondo,	que	describía	un	amo	río	ilícito	entre	un	tío	de	cuarenta	años	y	su	sobrina	de
dieciséis.	 Me	 acuerdo	 que	 Oscar	 Grunderman	 le	 preguntó	 si	 ese	 trozo	 era
autobiográfico.	Todos	nos	quedamos	callados	y	yo	me	 llené	de	vergüenza	y	miré	a
Ignacia	que	me	guiñó	un	ojo	y	puso	cara	de	«me	cargan	estos	temas».	Quijano	miró	a
Grunderman	y	le	dijo:

—Mira,	 cabro,	 si	 no	 duele,	 no	 vale.	 Escribir	 es	 fácil.	 Expresar	 verdades,	 no.
Cualquiera	puede	redactar	bien.	Dios,	mi	secretaria	redacta	mejor	que	yo.	Ésa	es	una
verdad	pública.	Usar	trucos	no	es	difícil	y	recurrir	a	la	imaginación	es	más	fácil	de	lo
que	 el	 más	 inimaginativo	 cree.	 ¿Quieren	 saber	 cuándo	 algo	 funciona?	 ¿Cuál	 es	 la
clave	para	saber	si	lo	que	uno	ha	escrito	es	puro	relleno	o	si	está	funcionando?

Se	 quedó	 callado	 unos	 segundos	 y	 nos	miró	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	Después,
siguió:

—La	receta	es	simple	y	no	falla	nunca:	si	les	duele,	vale.	Si	no,	no.	Punto.	En	la
medida	en	que	uno	sea	capaz	de	escribir	sobre	cosas	de	las	que	uno	jamás	hablaría	en
público,	ni	en	la	más	afianzada	de	las	confianzas,	entonces	estamos	en	territorio	real.
Ahí	es	donde	quiero	que	estén.	Para	eso	estoy	aquí	y	para	eso	pierdo	el	tiempo	con
ustedes	y	aguanto	tanta	tontera	porque	creo	que	algunos	de	ustedes,	los	más	valientes,
lo	tienen	dentro.

Me	 acuerdo	 que	 todos	 respiramos	 profundo	 y	 a	 mí	 me	 costó	 tragar.	 Después
ocurrió	algo	bastante	curioso,	 sorprendente.	Baltasar	 se	 levantó,	 furioso,	 agarró	 sus
ejemplares	de	Granta	y	partió,	sin	mirar	a	nadie,	dando	un	portazo	que	hizo	temblar
todos	los	vidrios.

—El	día	que	ése	escriba	como	debiera,	yo	me	voy	a	dedicar	a	otra	cosa.	Lo	peor
es	que	lo	sabe.	Por	eso	reacciona	así.

—Déjenlo	tranquilo	—interrumpió	Ignacia.
Yo	la	miré	y	ahí	me	di	cuenta	de	que	estaba	más	ligada	a	Baltasar	de	lo	que	yo

había	querido	admitir.
Admitir.
¿Qué	quieres	admitir?	¿A	qué	estás	dispuesto?
Nunca	 he	 sido	 muy	 bueno	 para	 admitir	 cosas.	 En	 ese	 sentido,	 entendí	 —y

entiendo—	a	Balta.	Uno	quiere	que	todos	sean	honestos	hasta	que	le	toca	a	uno.
Si	no	duele,	no	vale,	cabro.
Vale.
Y	duele,	putas	que	duele	y	no	por	eso	vale,	¿entiendes?
No	se	trata	de	que	sea	mentiroso	o	hipócrita,	aunque	he	pasado	por	las	dos	etapas.

Durante	una	época	—años,	quizás—	mentía	y	mentía	de	una	manera	casi	compulsiva.
A	veces	sufría	bastante	porque	yo	contaba	una	cosa	y,	como	era	invento,	se	me	olvida
fácilmente	y	 era	 agotador	 andar	 tras	 de	 todas	mis	mentiras	 como	empleado	de	una
perrera	que	persigue	quiltros	que	siguen	repreduciéndose	sin	permiso.
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—Pero	cómo,	¿si	tú	me	lo	contaste?
La	teoría	esa	de	que	el	tipo	que	miente	al	final	no	se	miente	más	que	a	sí	mismo

es	verídica	aunque	suene	cliché.	Lo	que	pasa	es	que	nadie	decide	mentir	ni	exagerar;
simplemente	 sucede.	 Te	 pilla	 desprevenido	 y,	 con	 tal	 de	modificar	 los	 hechos,	 los
hechos	 terminan	 modificándolo	 a	 uno	 y	 así	 sigue	 la	 cosa	 hasta	 que,	 al	 final,	 uno
termina	creyendo	las	mentiras	y	recordándolas	y	construyendo	realidades	sobre	ellas
hasta	que,	supongo,	todo	se	derrumba,	verdades	y	mentiras	incluidas	y	todo	se	va	al
carajo.

¿Estás	enredado	o	eres	así?
Me	estoy	enredando.
Al	principio	éramos	cuatro	y	hoy,	creo,	no	somos	ni	uno.
¿Por	dónde	empiezo?
Con	Gaspar,	supongo.
Gaspar,	Baltasar…
Cuando	mis	padres	 recién	 se	 casaron,	vivieron	un	 tiempo	en	España	y	viajaron

mucho.	Mi	madre	 tenía	 una	 libreta	 y	 anotaba	 nombres	 raros,	 es	 especial	 vascos	 y
catalanes.	 Cuando	 nació	 mi	 hermano,	 estaban	 en	 Gibraltar	 y	 era	 el	 día	 24	 de
diciembre.	Después	de	revisar	sus	apuntes,	determinó	ponerle	Gaspar,	como	uno	de
los	reyes	magos.	Mi	padre	le	dijo	que	por	qué	no	le	ponía	un	segundo	nombre,	mal
que	mal	tenía	tantos	anotados,	pero	ella	se	negó	porque	consideraba	que	era	de	gente
pobre	andar	llenando	a	un	niño	de	tanto	nombre	cuando	estaba	más	que	claro	que	ese
niño	era	único	e	irreemplazable	y	que	no	había	posibilidad	de	confusión	alguna.

Gaspar,	por	cierto,	era	irreemplazable	y	cuando	murió,	ni	siquiera	se	comentó	la
posibilidad	de	 tener	otro.	Años	después,	mi	madre	me	confesó	que,	 justo	cuando	le
anunciaron	 la	 enfermedad	 de	 Gaspar,	 ella	 estaba	 embarazada	 de	 tres	 meses.	 Sin
decirle	nada	a	nadie,	menos	aún	a	mi	padre,	se	sometió	a	un	raspaje.	No	quería	tener
más	hijos.	Sabía	lo	que	le	esperaba.	Una	leucemia	es	lenta	y	carcome	de	a	poco	y	los
gritos	de	esa	niñita	 iban	a	ser,	en	ese	contexto,	 intolerables.	Además,	me	dijo,	para
qué	iba	a	necesitar	compañía	se	sabía	que	me	tenía	a	mí.	Me	acuerdo	que	quemó	su
libreta	con	los	nombres	exóticos	en	la	chimenea.

Gaspar	y	Andoni.	Con	eso	bastaba.
Mi	hermano	 tenía	dos	años	y	cuatro	meses	más	que	yo.	Suficientemente	mayor

para	que	lo	idolatrara	y	le	temiera.	Era	más	grande,	más	valiente,	los	tíos	lo	querían
más	y	sabía	tanto	que	a	veces	me	encerraba	en	el	baño	y	lloraba	de	rabia	y	le	pedía	a
Dios	que	se	lo	llevara	para	que	dejara	de	opacarme	y	la	gente	se	diera	cuenta	de	que
yo	también	existía.

Mis	deseos,	sin	quererlo,	se	cumplieron,	pero	no	de	la	manera	que	quise.	Es	una
culpa	 que,	 por	 suerte,	 ya	 se	 me	 ha	 quitado;	 poco	 tuve	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de
Gaspar.	 Sólo	 fui	 testigo,	 sólo	miré,	 era	 demasiado	 chico	 para	 entender	 qué	 estaba
pasando.	Lo	que	nunca	he	superado	es	que,	sin	él,	efectivamente	todos	se	fijaron	en
mí.	Mucho	más	de	lo	que	había	soñado.
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Para	 ser	 alguien	 que	 nunca	 olvida,	 que	 casi	 no	 perdona,	 me	 impresiona	 la
cantidad	 de	 lagunas	 mentales	 que	 inundan	 mi	 memoria.	 De	 esa	 época	 recuerdo
episodios	 aislados.	 A	 veces,	 en	 ocasiones	 como	 ésta,	 por	 ejemplo,	 ni	 siquiera	 me
consta	 si	 son	 recuerdos	 reales	 o	 inventados.	 No	 me	 consta	 quizás	 porque	 en	 mi
familia	la	memoria	está	mal	vista.	No	se	habla	del	pasado	porque	el	pasado	está	lleno
de	dolor.	De	dolor,	claro,	pero	 también	de	momentos	 felices	que,	por	perdidos,	por
lejanos,	 por	 estar	 involuntariamente	 esparcidos	 cerca	 de	 esos	 otros	 momentos
oscuros,	 sólo	 provocan	 llanto	 y	 tristeza.	No	 es	 algo	 demasiado	 agradable.	 Por	 eso,
para	evitar	malos	entendidos,	el	pasado	se	da	por	pasado.

Mejor.
De	 esa	 época,	 como	 dije,	 recuerdo	 poco.	 Vivíamos	 en	 Concepción	 y	 siempre

llovía	a	cántaros	y	no	podíamos	salir	a	jugar	y	una	vez	una	empleada	dio	vuelta	una
estufa	 y	 todo	 se	 llenó	 de	 llamas,	 pero	 no	 pasó	 nada	 grave,	 sólo	 el	 escándalo	 y	 el
miedo	y	la	fascinación.	Gaspar	dormía	conmigo,	en	la	misma	pieza,	en	la	cama	del
frente.	 Nos	 separaba	 un	 velador	 con	 una	 luz	 que	 tenía	 forma	 de	 elefante	 y	 de	 la
trompa	 colgaba	 un	 hilito	 con	 el	 que	 se	 encendía	 o	 apagaba.	 Cuando	 todo	 estaba
oscuro,	quedaban	encendidos	unos	enchufes	anaranjados	en	forma	de	avioncitos	que
nos	acompañaban	a	lo	largo	de	la	noche.	Cuando	Gaspar	murió,	yo	tenía	cinco	años.
Esto	 lo	 recuerdo	 porque	 mi	 hermano	 estuvo	 en	 mi	 cumpleaños	 y	 no	 tenía	 pelo	 y
estaba	muy	flaco	y	cuando	me	tocó	el	turno	de	apagar	las	velas,	me	acuerdo	que	le
dije	que	las	apagara	él	porque	de	alguna	manera	sabía	que	él	nunca	más	iba	a	cumplir
años	de	nuevo.

Antes	 de	 enfermarse,	Gaspar	 hablaba	mucho	y	 recitaba	 poesías.	Después	 de	 su
viaje	a	los	Estados	Unidos,	se	quedó	callado	y	casi	no	me	hablaba.	Sí	me	envió	una
postal	de	Disneyworld	—puras	rayas	y	un	dibujo	de	un	niño	sin	pelo	con	Mickey	al
lado—	que	aún	conservo.	Cuando	regresó	a	la	casa	de	Concepción,	sólo	me	miraba
con	sus	inmensos	ojos	y	me	sonreía.	No	decía	nada.	Andaba	siempre	con	una	gorra
azul	de	béisbol	que	decía	Dodgers.	Una	vez	que	dejaron	de	llevarlo	al	hospital,	siguió
durmiendo	conmigo.	Yo	iba	al	colegio	y	volvía	y	él	estaba	en	la	cama,	mirando	libros
ilustrados	 o	mirando	 tele.	Me	 acuerdo	 que	me	 observaba	 y	me	 sonreía.	Hasta	 que
empezó	a	cansarme	esa	sonrisa.

—Te	vas	morir	—le	dije.
—Sí	sé.
—No	sabía	que	sabías.	Me	dijeron	que	no	te	contara.
—Siempre	lo	supe.	Me	voy	a	ir	al	cielo.	Allá	te	voy	a	esperar.
—No	quiero	ir.
—Pero	te	voy	a	esperar	igual.
—Bueno.
No	recuerdo	casi	nada	más.	Se	supone	que	murió	a	mi	lado.	Los	dos	dormíamos.

Un	día	desperté	y	él	no	estaba.	Mi	nana,	con	los	ojos	todos	rojos,	me	dijo	que	Gaspar
se	había	ido.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—¿Al	hospital?
—No,	al	cielo.
—¿Por	qué	nadie	me	avisó?
Esa	traición	nunca	la	pude	perdonar.	No	fue	tanto	el	dolor	ni	la	pena	—quizás	era

muy	chico	para	darme	cuenta—	sino	eso	que	no	pude	estar	presente,	la	sensación	de
perderme	la	fiesta	y,	peor	aún,	la	despedida.	Fue	tal	enojo	que	agarré	a	tijeretazos	el
oso	 de	 peluche	 con	 que	 se	 había	 encariñado	 Gaspar	 antes	 de	 desaparecer.	 En	 el
colegio,	todos	los	niños	me	preguntaban	si	era	verdad	que	mi	hermano	se	había	ido	al
cielo	 mientras	 yo	 estaba	 con	 él.	 Querían	 saber	 si	 había	 visto	 ángeles	 o	 una	 nave
espacial	o	 incluso	una	cigüeña.	Avergonzado,	decía	que	no	vi	nada	porque	dormía.
Que	era	como	cuando	pasaba	el	viejito	pascuero.	Desperté	y	todo	ya	había	concluido.

No	 sólo	no	me	despedí	de	mi	hermano	 sino	que	no	participé	del	velorio	ni	 del
entierro.	 No	 recuerdo	 qué	 hice.	 Me	 trasladaron	 donde	 unos	 primos.	 A	 un	 fundo.
Cerca.	Cuando	volví,	había	un	escritorio	colorado	en	el	lugar	de	la	cama	de	Gaspar	y
un	inmenso	globo	terráqueo	que	se	encendía	desde	adentro.	Me	acuerdo	que	todo	olía
a	pintura	nueva.	Ya	no	había	más	olor	a	remedios.

Tampoco	recuerdo	el	funeral	de	mi	padre.	Todos	los	detalles	los	supe	después	por
Norma,	 mi	 madre.	 Ella	 se	 encargó	 de	 ponerme	 al	 día.	Me	 contó	 cada	 uno	 de	 los
detalles.	Me	los	contó	como	alguien	le	cuenta	a	un	amigo	una	historia	de	gente	que
apenas	conoce,	pero	que	sabe	que	igual	le	va	a	interesar	porque	la	historia	es	buena.

En	este	caso,	sin	embargo,	la	historia	es	más	bien	mediocre,	como	mi	padre.	La
verdad	es	que	nadie	entiende	cómo	se	casaron	porque	estaba	claro	que	mi	padre	iba
derecho	a	la	más	aburrida	de	las	solterías.	No	era	sociable,	no	le	gustaba	nada	excepto
leer	 novelas	 de	 espionaje	 y	 sacar	 problemas	matemáticos;	 además,	 no	 sabía	 bailar.
Otra	 cosa:	 recuerdo	 que	 se	 vestía	 patéticamente	 mal,	 temos	 pasados	 de	 moda,
chalecos	 café	 con	 leche	 tejidos	 a	 mano	 por	 su	 hermana;	 a	 lo	 más	 una	 camisa	 de
franela	gris	los	domingos	y	festivos.

Mi	padre	—se	llamaba	Emilio—	era	bastante	mayor	que	mi	madre.	Quince	años
exactos.	Eran	del	mismo	signo	y	celebraban	su	cumpleaños	juntos.	Se	conocieron	por
error.	Mi	madre,	que	nunca	 fue	buena	para	 los	estudios	pero	sí	estupenda	y	mucho
mejor	 que	 Pía	 Bascur	 o	 cualquiera	 de	 éstas	 que	 se	 consideran	 top,	 trabajaba	 de
secretaria	en	una	compañía	naviera.	Ahí	conoció	a	un	tipo	y	se	enredó	con	él.	El	tipo
se	llamaba	Jordi	y	era	hermano	de	mi	padre.	Jordi	estaba	de	novio	con	otra	chica	y	se
casó	con	ella	cuando	supo	que	estaba	embarazada	y	se	fueron	a	vivir	a	Panamá.	Mi
padre	 trabajaba	como	agente	de	aduanas	y	 terminó	consolándola.	En	eso,	murió	mi
abuela,	con	la	que	vivía	mi	padre.	Según	Norma,	la	relación	no	se	basó	en	el	amor,
pero	 tampoco	en	el	odio.	Y	cuando	partieron	a	España,	hasta	 lo	quiso	un	poco.	Le
agarró	cariño.	Tomó	como	misión	en	la	vida,	seducirlo,	sacarle	partido.

No	lo	logró.
Cuando	mi	padre	supo	de	la	enfermedad	de	Gaspar	le	bajó	un	ataque	de	nervios.

Tuvo	 que	 pedir	 licencia	 y	 de	 ahí	 en	 adelante	 sólo	 fueron	 tranquilizantes	 y
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antidepresivos.	Me	acuerdo	que	nunca	me	hablaba	y	que	una	vez	que	lo	desperté	de
la	siesta	para	pedirle	que	me	llevara	al	parque,	me	agarró	a	correazos.

Mi	padre	murió	de	la	siguiente	manera:	tres	meses	después	del	funeral	de	Gaspar,
mi	padre	se	lanzó	al	Bío-Bío	con	su	Peugeot	404	desde	el	puente	viejo.	Era	una	noche
de	lluvia	y	aprovechó	un	choque	anterior	que	había	dejado	la	baranda	en	mal	estado.
El	diario	El	Sur,	que	lo	respetaba,	dijo	que	fue	un	accidente,	pero	mi	madre	supo	que
se	había	suicidado.	Mi	madre	sólo	dijo:

—Fue	poco	hombre	incluso	para	eso.
Mientras	preparábamos	las	cajas	para	el	traslado	de	vuelta	a	Santiago,	encontré	al

fondo	 de	 su	 escritorio	 un	 montón	 de	 revistas	 que,	 hoy	 me	 doy	 cuenta,	 eran
pornográficas.	 Suecas,	 probablemente,	 porque	 no	 eran	muy	grandes	 y	 la	 gente	 que
salía	en	ellas	se	veía	rosada.	Me	asusté	bastante	porque	sabía	que	había	encontrado
algo	malo,	algo	que	no	debía	ver.	Me	acuerdo	que	se	me	paró,	pero	rápidamente	me
paralicé	de	miedo	y	me	llené	de	asco	y	pudor.	Después	de	revisarlas	una	por	una	las
metí	a	la	chimenea	y	nunca	se	lo	comenté	a	nadie,	ni	siquiera	a	Norma,	mi	madre,	a	la
que,	hasta	que	la	vi	por	ultima	vez,	le	contaba	todo.

Todo.
Casi.
¿Pero	qué	es	lo	que	estoy	escribiendo?	¿Para	qué?	¿A	quién	le	sirve?	¿De	dónde

salió	 esto?	 Ni	 siquiera	 me	 acordaba	 de	 que	 tenía	 todo	 esto	 adentro,	 guardado,
escondido.

¿Escondido?
Rebobinado.
Así	que	esto	es	lo	que	llaman	inconsciente,	¿ah?
Me	acuerdo	que	una	vez	leí	en	un	New	York	Review	of	Books	que	tenía	Balta	un

largo	artículo	sobre	creatividad,	rockeros	y	drogadicción.	Algo	así.	Estaba	basado	en
Jung,	 el	 psiquiatra	 favorito	 de	Sting,	 que	 lo	 puso	 de	moda	 con	Synchronicity.	 Esta
información	inútil	la	aportó	Gonzalo	McClure.	El	asunto	es	que	el	artículo	analizaba
y	exploraba	el	por	qué	un	tipo	—un	artista,	más	bien—	crea.	Compone,	escribe	letras,
qué	 sé	 yo.	 La	 conclusión	 final	 era	 que	 la	 creatividad	 salía	 del	 inconsciente.	 Nada
nuevo	 ahí.	 Lo	 interesante,	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 y	 aterró,	 fue	 la
definición	que	el	tal	Jung	le	daba	al	inconsciente.	Según	él,	es	todo	lo	que	sabemos
pero	que	no	estamos	pensando.	O	sea,	es	todo	aquello	de	lo	que	alguna	vez	tuvimos
conciencia,	pero	ya	se	nos	olvidó.	Algo	así	como	el	disco	duro	de	los	computadores.
El	disco	duro	que	todos	llevamos	dentro,	seamos	compatibles	o	no.	La	luz	se	te	puede
cortar,	 te	pueden	 robar	el	Mac,	un	virus	 te	atacó,	da	 lo	mismo,	 tu	disco	duro	sigue
adentro,	contigo,	vayas	donde	vayas,	hagas	lo	que	hagas.

Disco	Duro:	no	te	hagas	el	que	no	te	acuerdas.
Cuando	 McClure	 invitó	 a	 Baltasar	 a	 su	 programa	 de	 conversación	 Polución

Nocturna	 (todos	 los	 domingos,	 a	 la	 hora	 de	 los	 grandes	 eventos,	 por	 Interferencia,
99,9	FM)	llevó	el	temita	al	estudio	y	la	conversación	salió	al	aire.	Los	dos	opinaron
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bastante	al	respecto	y	tocaron	un	par	de	temas	de	Sting	y	hasta	llamaron	por	teléfono
a	Pascal	Barros,	pero	estaba	en	Iquique,	 tocando	en	un	festival	contra	la	droga.	Así
que	optaron	por	The	Sleeper	Must	Awaken,	el	 tema	de	Josh	Remsen.	Después	de	 la
pausa	musical,	Baltasar	se	puso	a	leer	el	artículo	al	salir	al	aire	y	McClure,	incapaz	de
mandarlo	a	la	mierda,	enganchó	y	hasta	dijo	que	la	mente	consciente	actuaba	como
un	filtro	que	ordenaba	lo	desconocido	y	nos	protegía	de	que	algún	día	 todo	nuestro
inconsciente	nos	atacara,	que	regresara	así,	sin	previo	aviso,	como	un	maremoto	en
un	día	de	sol,	justo	cuando	uno	estaba	en	la	playa,	dormitando,	aburrido.	Crear,	dijo
Jung,	 o	McClure,	 no	me	 acuerdo	 bien,	 era	 unir	—en	 buena—	 el	 inconsciente	 con
aquello	que	tengo	más	claro.

Algo	parecido	a	lo	que	estoy	haciendo	ahora.
¿Qué	estás	haciendo,	brother;	qué	haces?
Conocí	a	Baltasar	en	el	taller.	Primero	lo	conocí	por	escrito	y,	después,	en	vivo.

Una	semana	antes	de	que	partiera	la	primera	sesión,	me	llamaron	para	que	pasara	a
recoger	un	 sobre.	Dentro	de	 él	 venían	una	 carta	 de	Néstor	Quijano	y	una	 copia	de
Caminos	de	 tierra,	 su	primer	 libro	de	cuentos,	pésimamente	editado	por	Quimantú.
También	 había	 una	 carta	 del	 director	 del	Goethe	 Instituí	 dándonos	 la	 bienvenida	 y
otra	de	un	tipo	de	una	ONG	que,	aparte	de	felicitarnos,	nos	informaba	que	este	taller
contaba	con	el	apoyo	de	los	socialistas	de	la	República	Federal	Alemana	y	que	nos
darían	un	estipendio	mensual	para	«comprar	libros,	fotocopiar	textos,	 ir	al	cine	o	al
teatro	o	simplemente	tomarse	un	café	con	los	compañeros».

Como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 dentro	 del	 sobre	 venía	 una	 carpeta	 con	 una	 serie	 de
textos	 que	 tenía	 el	 fin	 de	 ser	 una	 suerte	 de	 currículum	 narrado	 o	 autobiografía
instantánea.	Días	antes	me	habían	pedido	una	a	mí	y,	después	de	jalarme	su	gramo,
cortesía	de	Damián	Walker,	escribí	lo	que	terminó	siendo	una	entrevista-fantasía	en	la
que	una	periodista	yanqui,	 sentada	en	una	 suite	del	Paramount	de	Nueva	York,	me
hacía	 un	 perfil	 como	 escritor	 y	 modelo-top,	 «una	 combinación	 explosiva	 y
absolutamente	contemporánea».	La	titulé	Una	vida	modelo…

Ahora	 bien,	 si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 eso	 iba	 a	 ser	 leído	 por	 un	 montón	 de
intelectuales-de-izquierda	 desconocidos,	 me	 habría	 limitado	 a	 algo	 más	 comme-il-
faut.	Debí	de	haber	mentido	descaradamente.	Obviamente	les	cargó	lo	que	escribí	y
ese	prejuicio	inicial	nunca	logré	quebrarlo	del	todo.

Eso	te	pasa	por	andar	exponiéndote	por	ahí.
Me	 acuerdo	 que	 mientras	 leía	 en	 el	 Metro	 las	 distintas	 biografías,	 me	 iba

imaginando	 a	 cada	 uno	 de	 mis	 futuros	 compañeros,	 tratando	 de	 deducir	 si	 eran
mejores	que	yo	y,	más	 importante	 aún,	 intentando	visualizarlos	uno	a	uno.	Sara	C.
Subiabre	 partió	 su	 texto	 con	 un	 «cuando	 por	 fin	 pude	 abrir	 a	 una	mujer,	 supe	 que
también	podía	escribir».	Un	 tal	Mario	Pastene	 relató	cómo	 la	DINA	secuestró	a	 su
padre	 mientras	 él	 jugaba	 con	 sus	 soldaditos	 de	 plástico.	 Yolanda	 Lillo	 arremetió
diciendo	que	era	fea,	pero	brillante	y	que	si	bien	era	incapaz	de	seducir	por	lo	físico,
derretía	 con	 su	mente	 (lo	 primero	 resultó	 cierto;	 lo	 segundo,	 no).	 A	 Ignacia	 ya	 la
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conocía,	pero	su	escueto	texto	sobre	sus	tics	y	sus	neuras	(«sólo	escucho	canciones	en
español,	 no	 tolero	 a	 los	 hombres	 con	 zunga,	 no	 leo	 las	 cartas	 que	 me	 escriben	 a
máquina,	 en	 los	 cines	 rotativos	 me	 quedo	 a	 repetirme	 las	 sinopsis,	 amo	 todos	 los
filmes	de	 Juliette	Binoche,	 sólo	 fumo	cigarrillos	 franceses,	me	gustan	 las	barras	de
los	 bares,	 siempre	 leo	 la	 página	 de	 espectáculos	 primero…»)	 me	 pareció	 no	 sólo
coherente	sino	absoluta	e	irremediablemente	fascinante.

Algo	parecido	me	ocurrió	con	lo	que	escribió	Baltasar.	Curiosamente,	no	era	muy
original	(«Quizás	deba	empezar	por	el	principio:	mi	madre	conoció	a	mi	padre	en	la
fila	de	un	banco…»)	pero	la	simpleza	de	su	historia	me	cautivó	desde	el	comienzo.
Mientras	iba	leyendo	su	cuento,	supe	de	inmediato	que	el	tipo	lo	iba	a	lograr.	Y	con
creces.

El	día	del	taller,	llegué	temprano.	Un	tipo	vestido	con	ropa	muy	bien	elegida,	con
un	look	very	Ivy	League,	casi	sacado	de	una	cinta	de	Merchant-Ivory,	leía	en	forma
compulsiva	 un	 libro	 en	 inglés.	The	 Art	 of	 Fiction,	 me	 fijé.	 Estaba	 apoyado	 en	 un
poste,	a	la	entrada	de	la	sala	que	nos	habían	asignado.	No	estaba	bien	afeitado,	pero
se	 veía	 bastante	 joven	 y	 sus	 lentes,	 redondos	 y	 metálicos,	 se	 le	 deslizaban	 por	 la
nariz.

—Tú	eres	Andoni,	¿no?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—Una	vida	modelo…	Lo	leí.	Se	nota.	Es	obvio.
—¿Y	tú?
—Daza,	Baltasar	Daza.
—¿Tú	eres	Baltasar	Daza?
—Por	lo	general,	sí.
—Te	imaginaba	distinto.
—Escribo	distinto	a	como	soy.
En	 eso	 llegó	otro	 tipo,	 bajito	 y	 lleno	de	 acné,	 con	 el	 pelo	 tieso	 y	 un	horroroso

chaleco	tejido	a	mano	color	caqui.	Después	supimos	que	era	Mario	Pastene.
—¿Entremos?
—Bueno	—le	respondí.
Nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Baltasar	 sacó	 su	 chaqueta	 vieja.

Increíblemente,	era	Brook	Brothers.
—Bonita	chaqueta.
—Es	usada.	La	encontré	en	Franklin.
—¿Qué	lees?
—Henry	James.	Me	ha	bajado	por	 leer	yanquis	antiguos.	Soy	socio	del	Chileno

Norteamericano.	La	semana	pasada	me	leí	dos	Edith	Whartons	y	quiero	leer	algo	de
Eudora	Welty.	James	está	un	tanto	sobrevalorado,	¿no	crees?	Aunque	este	ensayo	es
bastante	lúcido.

—No	sé,	nunca	lo	he	leído.	Primera	vez	que	escucho	su	nombre.	O	el	de	toda	esa
gente	que	nombraste.	Yo	no	leo	mucho,	la	verdad.	Voy	más	al	cine.	Y	veo	tele.	Harta.
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—Me	estás	hablando	en	serio,	¿no?
—Claro.
—Está	bien,	esto	lo	vamos	a	mantener	en	secreto,	entre	los	dos,	pero	deberías	leer

más.	Yo	te	puedo	prestar	un	par	de	cosas	si	quieres.	Si	piensas	escribir,	leer	es	parte
del	juego.

Se	quedó	callado	un	rato.	Justo	en	ese	momento	entró	una	mujer	alta,	maciza,	con
una	nariz	prominente	y	unos	ojos	acuosos	casi	inexistentes.

—La	fea	—le	dije.
—Yolanda	Lillo.	Me	moría	de	ganas	de	conocerla.
—Yo	también.
—Es	peor	de	lo	que	esperaba.
—Veamos	cómo	escribe…
En	 eso	 llegó	 Ignacia,	 con	 anteojos	 oscuros	 y	 un	 chaquetón	 tipo	 alpino,	 verde

oliva.	Se	sentó	entre	los	dos.	Otro	patrón	de	conducta	se	estaba	forjando;	yo	no	podía
estar	más	entusiasmado.	Ni	me	miró;	de	su	bolso	sacó	una	vieja	cajita	de	metal	que
estaba	 llena	 de	 lápices.	 Después	 un	 bello	 cuaderno	 hecho	 a	 mano.	 Anotó	 algo.
Entonces,	me	miró.	Me	miró	tanto	que	se	sacó	los	anteojos	oscuros.

—Ese	hotel	que	sale	en	biografía,	¿existe?
—Claro.	Está	de	gran	moda.
—Dale.	Cuando	 leí	 lo	 tuyo	 pensé	 que	 ibas	 a	 poner	 el	Chelsea.	Todo	 el	mundo

pone	el	Chelsea.
—No	soy	«todo	el	mundo».
—Yo	he	estado	en	el	Chelsea	—comentó	en	forma	fría	Baltasar.
—¿Y	es	para	tanto?	—le	preguntó.
—Perdón,	¿tu	nombre?
—Urre.	Ignacia	Urre.
—«Me	proyecto	sola,	en	un	gran	departamento	arrendado,	jamás	propio,	con	una

gran	vista,	en	una	ciudad	que	no	va	a	ser	mía,	viviendo	una	vida	prestada,	ajena,	pero
fascinante.	 Creo	 que	 voy	 a	 ser	 la	 otra	 mujer:	 la	 amante,	 la	 que	 entusiasma	 y
provoca…»

—No	debí	haber	escrito	eso	—le	dijo—.	Me	da	mucha	vergüenza.
—Me	encantó.	Me	lo	aprendí	de	memoria.
—Así	veo.
—No	sé	si	tu	prosa	sea	tan	buena,	pero	tu	forma	de	enumerar	el	mundo	me	parece

alucinante.
Miré	 a	 Ignacia	y	 estaba	 roja.	Abrió	 su	bolso	y	mientras	 extraía	una	cajetilla	de

Gitanes,	 le	 devolvió	 una	mirada	 a	 Baltasar,	 que	 creo	 estaba	 llena	 de	 complicidad,
temor,	vanidad	y	deseo.

—Así	que	es	verdad	que	fumas	sólo	cigarrillos	franceses	—le	dijo.
—Cuando	escribo,	no	miento.	Eso	lo	dejo	para	las	fiestas	y	el	ajetreo	diario.
Antes	 de	 que	 Baltasar	 atinara	 a	 algo,	 le	 encendí	 el	 cigarrillo	 con	 su	 propio

www.lectulandia.com	-	Página	110



encendedor.
—Gracias,	cariño.
—El	gusto	es	mío.
—De	los	dos.
—Digamos	de	los	tres	—concluyó	Baltasar—.	Digamos	de	los	tres.
¿De	dónde	salió	todo	esto?
¿Por	qué	ahora,	por	qué	ellos?
Ésta	es	una	introducción,	lo	sé.	Es	el	contexto	necesario	para	entender	la	obra	en

forma	cabal,	generosa,	como	si	el	que	escribió	esto	no	fuera	un	simple	desconocido
sino	alguien	que	uno	quiere,	alguien	con	quien	uno	podría	establecer	cierto	 tipo	de
lazos.

¿Por	qué	pienso	en	ellos?	Ninguno	de	los	dos	está	acá.	Ni	siquiera	están	en	Chile.
Meses	 después,	 las	 cartas	 estaban	 en	 la	 mesa	 y	 los	 libros	 empezaron	 a	 salir.

Baltasar	 ganó	 su	primer	 premio	por	 su	 cuento	Por	ahí	 e	 Ignacia	 entró	 a	 la	Acné	 y
Santiago,	SCL,	su	serie	de	columnas	comenzaron	a	desestabilizar	a	la	ciudad	entera.
Yo,	en	tanto,	conseguí	mi	primer	contrato	exclusivo	como	modelo:	iba	a	ser	el	chico
de	la	nueva	crema	de	afeitar.

Andábamos	siempre	los	tres.	Juntos.	Para	arriba	y	para	abajo.	Entre	las	cosas	que
hacíamos	 era	 inventarles	 historias	 a	 los	 desconocidos.	 Íbamos	 a	 peñas	 y	 bares	 y
restorans	 y	malls.	 Siempre	 con	 la	 intención	 de	 especular	 y	 chismorrear	 a	 partir	 de
vidas	que	nos	 imaginábamos.	Por	 lo	general	eran	vidas	mediocres	y	predecibles:	 la
mujer	 acabada,	 la	 amante	 despechada,	 el	 eyaculador	 precoz,	 el	 artista	 anónimo,	 el
arribista	infiltrado.	A	veces,	cuando	veíamos	gente	de	veras	fascinante,	trenzábamos
pasados	ocultos,	incestuosos,	insuperables.

—Andoni,	dime,	¿tú	crees	que	yo	voy	a	terminar	como	esa	tía?	¿Crees	que	voy	a
terminar	sola,	arrugada,	buscando	carne	joven?

—Creo	que	te	vas	a	transformar	en	alguien	parecido	a	ésa	con	la	sombra	de	ojos
azul:	 frustrada,	 con	 hijos	 que	 no	 te	 quieren,	 con	 un	marido	 prematuramente	 senil,
obsesionada	con	una	liposucción	que	nunca	podrás	pagar.

—Si	me	caso	contigo,	claro.
—Tú	jamás	te	vas	a	casar,	Urre.	No	te	viene.
—No	me	defino	 a	 partir	 del	matrimonio,	 es	 cierto.	No	 ando	 cronometrando	mi

reloj	biológico.
Baltasar	 sólo	 miraba	 y,	 a	 veces,	 tomaba	 apuntes.	 Baltasar	 tenía	 la	 maldita

costumbre	 de	 contarme	 cada	 una	 de	 sus	 ideas	 literarias.	 Me	 usaba	 como	 tubo	 de
ensayo.	Si	me	aburría,	la	historia	no	funcionaba	y	la	despachaba	de	inmediato.	Si	era
buena,	me	decía:

—Pobre	que	me	la	afanes,	huevón,	mira	que	te	mato.
Baltasar	sabía	que	yo	deseaba	escribir,	que	deseaba,	de	alguna	manera,	ser	como

él.	Mal	que	mal,	para	eso	estaba	en	el	 taller.	Pero,	curiosamente,	no	me	 tomaba	en
serio.	Pelaba	y	criticaba	a	 todos	los	del	 taller,	menos	a	mí,	como	si	yo	no	existiera,
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como	 si	 estuviera	 estipulado	que	yo	 era	 al	 go	 así	 como	un	groupie	 literario,	no	un
autor	 en	 potencia.	 Balta	 tenía	 claro	 que	 yo	 no	 era	 competidor	 suyo	 y	 por	 eso	 era
capaz	de	abrirse.	Una	vez,	incluso,	me	lo	dijo:

—A	vos,	brother,	 te	gustaría	ser	como	yo,	sólo	que	mejor.	¿Crees	que	no	lo	sé?
Serías	como	yo,	pero	con	tu	pinta	y	tu	seguridad,	obviamente	destacarías	más	de	lo
que	hoy	destaco.	El	problema	es	que	no	eres	yo	y	sólo	te	queda	la	pinta	y	la	seguridad
que,	en	rigor,	no	es	tal.

Ésa	 era	 una	 típica	 frase	 baltasariana.	 Gratuita,	 ácida,	 un	 one-liner	 perfecto	 y
espontáneo.	Esas	frases	aparecían	a	cada	rato,	de	la	nada.	Me	las	lanzaba	a	mí	y	a	los
otros	 integrantes	 del	 taller.	 Por	 algo	 le	 decían	 «el	 chacal».	 A	 veces,	 sus	 frasecitas
tenían	un	tinte	negativo,	salían	disparadas	llenas	de	rabia	o	mala	fe	y	calaban	hondo	y
dolían.	 En	 otras	 ocasiones,	 hacían	 reír;	 eran	 pura	 ironía,	 con	 algo	 de	 ambigüedad,
como	que	no	quedaba	del	todo	claro	si	era	un	chiste	o	una	sentencia,	un	elogio	o	un
ataque.

—De	todos	modos,	Andoni,	no	serías	capaz	de	darte	cuenta.
Típico.
Y	 daba	 por	 concluida	 la	 sesión.	 Y	 yo	 me	 quedaba	 relativamente	 triste	 porque

sentía	que,	más	allá	de	los	insultos	que	me	propagaba,	en	el	fondo,	era	la	forma	que	él
tenía	de	acercarse	a	mí.	Sin	los	insultos,	las	tallas,	las	burlas,	las	estocadas	al	pasar,	la
relación	no	hubiera	existido.

—Balta,	el	otro	día	estaba	pensando…
—¿Tú	pensando?	Cuánto	me	alegro,	vamos	por	buen	camino.
Hablábamos	 tantas	 huevadas	 que	 a	 veces	 terminaba	 agotado.	 Sus	 llamadas

telefónicas	podían	durar	horas	y	mientras	hablaba	y	me	resumía	los	argumentos	que
se	 le	 habían	ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 cambiaba	 los	 canales	 y	me	 comentaba	qué
pasaba	en	la	CNN	o	en	Eco	o	en	TNT.

—Larry	King	es	un	genio,	¿no	crees?	Hoy	tiene	de	invitado	a	John	Irving.	Amo	a
John	Irving.	Algún	día	podríamos	ir	a	Viena.	Con	Ignacia,	¿te	parece?

Con	mis	otros	amigos,	sólo	charlaba,	intercambiábamos	información	o	hacíamos
planes.	Con	Baltasar,	estuviera	o	no	estuviera	Ignacia,	siempre	hablábamos	a	fondo.
Conversaciones	eternas,	íntimas,	embarazosas,	inútiles.	Yo	le	decía	que	era	raro	que,
siendo	él	tan	intelectual,	me	tomara	a	mi	como	confidente:

—Eres	más	que	eso,	huevón,	y	no	me	hagas	entrar	en	terreno	emocional,	mira	que
una	vez	que	yo	entro	en	eso	no	me	saca	nadie	y	tú	sabes	bien	que	no	tolero	perder	el
control.

Eso	estaba	claro.	Baltasar	podía	escribir	secuencias	epifánicas	que	podían	hacer
llorar	a	cualquiera.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	era	casi	incapaz	de	manejarse	con	sus
sentimientos.	Ignacia	era	casi	la	única	que	era	capaz	de	llegar	a	él.	Pero	ella	tenía	sus
propias	ideas	y	ansias	y	deseos	y	ambos	no	siempre	coincidían.

—Sabes	cuál	es	mi	sueño,	brother:	vivir	lo	que	escribo.	Ponerlo	en	práctica.	Ser
un	poco	como	tú:	pura	práctica	y	nada	de	razón.	Más	sentimiento	que	distancia.
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—¿Debo	tomarlo	como	un	insulto	o	un	elogio?
—¿Qué	crees	tú?
Pero	 si	 era	 verdad	 eso	 de	 que	 yo	 sólo	 vivía	 y	 no	 escribía,	 entonces	 cómo	 se

podían	invertir	los	ingredientes	sin	tener	que	optar	en	forma	tan	drástica.
Yo	sólo	vivía,	no	escribía.
¿Qué?
—En	vez	de	preocuparse	 tanto	de	sus	novelas,	por	qué	no	se	preocupan	de	mí.

Sería	una	gran	heroína,	lo	saben.	Lo	que	pasa	es	que	ustedes	no	se	atreven.
Atreverse.	Los	grandes	se	atreven	mientras	los	chicos	se	quedan	mirándolos.	Algo

así.	¿Cómo	era	la	frasecita?
—Los	grandes	son	siempre	objeto	de	conversación	de	los	pequeños.
Exacto.
Shakespeare	procesado	vía	Pascal	Barros,	que	mal	que	mal	algo	 sabe	del	 tema.

Baltasar	sacaba	 la	 frasecita	de	su	mente	cada	vez	que	criticaban	algún	 libro	suyo	o
cuando	 se	 enteraba	 de	 que	 lo	 habían	 estado	 pelando,	 haciendo	 comidillo	 de	 su
nombre.	Ignacia,	para	no	ser	menos,	la	usó	en	una	de	sus	columnas,	aunque	en	el	caso
de	 ella,	 todo	 era	más	 relativo	 porque	 si	 ella	 era	 tan	 grande	—y	 lo	 era—,	 por	 qué
perdía	tanto	tiempo	escribiendo	sobre	gente	que,	en	su	mayoría,	no	sólo	era	pequeña
sino	 que	 se	 estructuraba	 en	 torno	 a	 pequeneces.	 Tiempo	 después,	 Ignacia	 me	 lo
respondió.	 Me	 lo	 dijo	 tal	 como	 ella	 siempre	 me	 decía	 las	 cosas:	 de	 casualidad,
desfasada,	a	raíz	de	nada.

—Ser	capaz	de	dejar	de	preocuparse	de	uno	mismo	es	señal	de	grandeza,	Andoni;
fijarse	en	los	demás,	en	sus	triunfos,	por	pequeños	que	sean,	tiene	algo	de	humildad.
Y	mira	quién	te	lo	dice,	amor.

Estaba	 tomando	 leche	 con	 plátano.	 Ignacia	 siempre	 pedía	 leche	 con	 algo.
Despreciaba	 profundamente	 las	malteadas	 (jamás	 hubiera	 dicho	milk-shake)	 y	 cada
vez	 que	 podía,	 solicitaba	 leche	 con	 plátano,	 o	 con	 lúcuma	 o	 con	 frutilla.	 No	 las
tomaba	 con	 pajita	 sino	 directamente	 del	 vaso	 y	 su	 labio	 superior	 quedaba	 lleno	 de
espuma,	como	un	bigote.

—Límpiate.
—Tienes	 el	 mismo	 tic	 que	 Baltasar.	 Vamos,	 déjame	 terminar	 y	 después	 me

limpio,	para	qué	voy	a	estar	limpiándome	a	cada	rato.
Baltasar	 e	 Ignacia,	 la	 pareja	 del	 siglo.	Yo	 siempre	 con	 ellos,	 tocando	 el	 violín,

fijándome	 cada	 una	 de	 sus	 trilladuras,	 esperando	 colarme	 dentro,	 disolverlos,
quedarme	con	ella	sin	tener	que	perder	mi	amistad	con	él.

—Respecto	a	la	columna	que	escribiste	sobre	Pascal…
—No	me	digas	que	te	enojaste,	Andoni.	Era	una	talla	entre	amigos.	Escribí	de	ti

lo	que	nunca	me	hubiera	atrevido	a	decirte.
—Podrías	atreverte.
—Mira	quién	habla.
—Me	miras	en	menos.
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—Andoni:	 no	 seas	 autorreferente.	 Por	 favor.	 Sé	 bueno	 y	 no	 ventiles	 tus
inseguridades	en	público.	Jamás	vas	a	seducir	a	nadie	así.

—Tú	no	entiendes	nada.
—Entiendo	más	de	lo	crees.	¿Te	vas	a	comer	el	resto	de	esa	torta?	No	entiendo

cómo	puedes	engullir	tanto	y	no	engordar	nada.	Te	envidio.
—Hago	ejercicios.	Nado.	Abdominales	todas	las	mañanas.	Es	mi	trabajo.
—Sí,	qué	lata,	¿no?	Oye,	pasando	a	otro	tema:	dime,	qué	le	pareció	la	columna	a

tu	amigo	Pascal.	¿Le	gustó?
—Dijo	que	eras	una	groupie.	Sintió	que	lo	atacaste.	Que	se	te	pasó	la	mano	con

las	ironías.
—Quizás	un	poco.	No	le	iba	a	dar	la	breva	pelada.
—Sintió	que	habló	demasiado.	Dijo	que	lo	sacaste	de	contexto.
—Venga,	soy	periodista.	¿Qué	esperaba?
—También	me	dijo	que	si	se	hubiera	acostado	contigo,	lo	habrías	tratado	mejor.
—Lo	hubiera	tratado	peor.	Mucho	peor.
—¿Te	hubieras	acostado	con	él?
—¿No	te	parece	que	es	una	pregunta	un	tanto	personal?
—¿Sí	o	no?
—No,	pero	igual	me	pareció	divertido	ponerlo	nervioso.	Me	encanta	torear	a	los

tipos	trancados.
—Pascal	no	es	trancado.
—Todos	los	hombres	chilenos	son	trancados.	Vamos,	sé	de	lo	que	hablo,	créeme.
—¿Y	Baltasar?
—Baltasar	es	lo	mejor:	me	encanta,	pero	no	se	lo	digas.
Obviamente,	no	se	lo	dije.
Pero	 todo	 se	 sabe	 y	 ahí	 está	 Baltasar,	 con	 esa	 chaqueta	 de	 tweed	 pagada	 al

contado,	jugueteando	con	la	cera	caliente	de	la	vela;	a	su	lado,	Ignacia,	toda	de	negro,
su	 pálida	 piel	 iluminada	 por	 esa	 tenue	 luz	 que	 flirtea	 en	 su	 cara.	 El	mozo	 se	 va	 a
llevar	 el	 vaso	 pero	 él	 lo	 ataja;	 sabe	 que	 a	 ella	 le	 gusta	 chupetear	 los	 limones
hinchados	con	la	cachaca.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.	Pero	lo	hizo	él.	Tenían	cosas
en	común.	Él	ya	sabía	cosas	de	ella	que	yo	no.

—Andoni,	¿nunca	viste	Willie	y	Phil?
—No.
—Yo	la	vi	una	vez	en	el	antiguo	Normandie,	en	esas	funciones	de	trasnoche.	Me

fascinó.	No	sabes	cuánto.	Me	acuerdo	que	la	fui	a	ver	con	la	Mariela	Ortiz…
—Nadie	puede	salir	con	alguien	que	se	llame	Mariela	—comentó	Ignacia.
—Y	nadie	puede	vivir	con	alguien	llamado	Eugenio.
—No	viví	con	él.
—Pero	te	enamoraste	de	él,	que	es	peor.
—Por	lo	menos	soy	capaz	de	enamorarme.
—Y	eso	que	hay	entre	tú	y	yo,	¿cómo	se	llama?	¿Odio?
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No	 toleraba	 cuando	 peleaban	 así	 frente	 a	 mí.	 No	 eran	 realmente	 peleas	 ni
discusiones.	Eran	algo	parecido	a	bromas	hirientes.	Ninguno	de	los	dos	le	perdonaba
al	otro	su	pasado.	Era	como	si	el	hecho	de	no	haberse	encontrado	antes	lo	asumieran
como	un	fracaso,	una	fatalidad	que	empañaba	el	futuro	de	ambos,	estuvieran	juntos	o
separados.

—Sigue	con	la	película,	Balta.
La	tipa	con	que	andaba	me	tomó	la	mano.	Siempre	me	tomaban	la	mano.	Jessica

o	Silvana	 o	Astrid,	 no	me	 acuerdo	 el	 nombre	 exacto.	 Se	me	 confunden.	Groupies,
fans,	asistentes	de	producción,	ejecutivas	de	cuentas.	Daba	 lo	mismo.	Estaba	en	mi
período	de	compensación.

—Nadie	puede	llamarse	Astrid	—me	dijo	al	oído	Ignacia.
—La	película,	Balta.	Sigue.
—Era	 sobre	un	 tipo,	Willie,	 que	 conoce	 a	Phil,	 justo	 a	 la	 salida	de	un	 cine	del

Village.	Ambos	habían	ido	a	ver	Jules	et	Jim.
—De	Truffaut	—interrumpió	Ignacia,	mirando	a	Astrid	o	Silvana—.	Lo	conoces,

¿no?
Silvana	o	Astrid	obviamente	no	tenía	idea	y	me	apretó	la	mano.
—Es	un	 cineasta	 francés	muy	 famoso	—aclaró	Baltasar—.	A	nosotros	 tres	 nos

gusta	mucho.
—No	puedo	creer	que	alguien	no	haya	visto	Los	cuatrocientos	golpes.
—Era	el	científico	de	Encuentros	cercanos	—le	especifiqué.
—Ahora	cacho	—dijo	 la	mina,	mi	mina,	 la	 tipa	con	que	andaba;	obviamente	se

quedó	mirando	a	Ignacia.	Estoy	seguro	de	que	la	odió.
Baltasar	pidió	otra	tabla	de	queso	y	siguió:
—Bueno,	la	cuestión	es	que	Willie	y	Phil	se	hacen	muy	amigos,	un	poco	como	tú

y	yo,	quizás	más.	Un	tiempo	después	conocen	a	esta	mujer,	que	no	acuerdo	cómo	se
llamaba,	 pero	 que	 era	 la	Margot	Kidder,	 que	me	 encanta.	La	 conocen	 un	 domingo
justo	en	la	fuente	de	Washington	Square	Park,	donde	está	el	Arco	de	Triunfo	y	donde
vivió	Henry	James…

—Y	que	es	donde	Sally	deja	a	Harry	la	primera	vez	que	llegan	a	Nueva	York	—
interrumpió	Ignacia.

—Eso.
—«La	primera	vez	que	Harry	 conoció	 a	Sally,	 no	 se	 cayeron	muy	bien…»	¿Te

acuerdas	que	la	vimos	juntos?
—Cómo	no	me	voy	a	acordar	—le	respondió.
—Hay	cosas	que	se	te	olvidan.
—Ese	tipo	de	cosas	no.
—Ya	Balta,	sigue	—le	dije.
Entonces	 Baltasar	 siguió	 contándonos	 sobre	 Willie	 y	 Phil	 y	 cómo	 los	 dos	 se

enamoran	 de	 la	misma	mujer	 y	 cómo	 sus	 vidas	 se	 van	 trenzando	 a	 lo	 largo	 de	 los
locos	sesenta	y	los	horrorosos	setenta.
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—Parece	 buena,	 pero	 yo	 me	 quedo	 con	 Jules	 et	 Jim,	 Jeanne	 Moreau	 es
insuperable	 —sentenció	 Ignacia—.	 Los	 remakes,	 además,	 me	 tienen	 enferma;	 lo
único	 que	 veo	 son	 remakes.	 Parece	 que	 ya	 nada	 es	 original.	 En	 el	 futuro	 hasta	 las
fotocopias	van	a	ser	consideradas	objeto	de	arte.

—Exageras.
—Lo	 sé	—le	 respondió,	 seca—.	Y	 tú,	 Andoni,	 ¿cuál	 prefieres:	 el	 remake	 o	 el

original?
—No	sé,	no	he	visto	ninguna	de	las	dos.
—¿Pero	 dónde	 has	 estado	metido,	 amor?	—y	me	miró	 con	 cara	 de	mamá	 que

reta-pero-entiende	y	me	revolvió	el	pelo	y	después	besó	a	Balta	en	la	boca	y	le	dijo:
—Qué	vamos	a	hacer	con	este	chico	Daza.	Hay	tanto	que	tenemos	que	enseñarle.

Si	sólo	dejara	el	mundo	de	las	cámaras	y	se	pusiera	a	escribir.	Podríamos	escribir	una
novela	los	tres	juntos.	Tres	puntos	de	vista.	Tres	voces.	Una	misma	historia	contada
desde	ángulos	contradictorios	y,	a	la	vez,	complementarios.

Balta	miró	 a	 Ignacia	 y,	 luego	de	 pensarlo	 un	 rato,	 se	 rió	 y,	 embriagado	 en	 una
complicidad	que	me	dejó	enfermo,	le	dijo:

—A	veces	me	aterra	darme	cuenta	de	todo	lo	que	me	conoces.
—¿Por	qué?
—Porque	podrías	cagarme	como	quisieras.
—Pero	ésa	no	es	la	idea	—le	dijo.
—Así	lo	espero.
—Mozo,	tráeme	otro	de	éstos.
—No	tomes	más,	Ignacia.	No	me	gusta	que	tomes.	Me	carga.
—No	he	tomado	nada.
—Estás	borracha.
—No	lo	estoy.
—Sí,	estás	de	lo	más	suelta	y	liviana.
—¿Y	eso	te	molesta?
—Me	 molesta	 que	 sólo	 te	 sueltes	 cuando	 tomas.	 Me	 imagino	 que	 cuando	 no

tomas,	te	guardas	cosas.	Quedan	allá	adentro.	Lejos	de	mí.
Después	Balta	 le	 tomó	la	mano	y	le	 iba	a	acariciar	el	pelo,	el	mismo	pelo	largo

que	ella	a	veces	mascaba,	pero	me	miró	y	vio	mi	mirada	y	se	abstuvo,	dejó	todo	ahí,
en	suspenso,	como	lo	hacía	siempre.

—Bueno,	Llovet,	cuéntanos,	¿qué	historias	te	andan	rondando	la	cabeza?
Baltasar	 me	 conocía,	 me	 conocía	 bien.	 Pero	 tampoco	 lo	 sabía	 todo.	 Astrid	 o

Silvana	me	dijo	al	oído	que	deseaba	irse,	que	estaba	aburrida.
—Tus	amigos	me	enferman;	se	juran	lo	mejor.
Ignacia	se	dio	cuenta	de	todo	y	comenzó	a	encender	un	cigarrillo.
—No	fumes	tanto	—le	pidió	él.
Ella,	 que	 fumaba	 hacia	 arriba,	 con	 el	 cigarrillo-siempre-francés	 en	 su	 mano

derecha	 apuntando	 al	 techo,	 lo	 aspiró	 dos	 veces	 y	 lo	 apagó.	Después,	 se	 puso	 una
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pastilla	de	menta	en	su	boca	y	lo	besó,	lo	besó	hondo.
—Por	favor,	vámonos	—me	rogó	mi	fan	de	turno—.	Esta	gente	es	tan	rara.
A	Baltasar	no	le	gustaban	los	besos	con	olor	a	nicotina.	Se	lo	decía	a	cada	rato:
—Urre,	si	sigues	fumando,	no	te	voy	a	besar	más.
Y	ella,	que	era	rápida,	le	respondía:
—Entonces,	Daza,	voy	a	 tener	que	buscar	besos	en	otras	partes.	Le	voy	a	 tener

que	pedir	a	tu	amigo	Andoni	que	te	reemplace.
A	mí,	en	cambio,	la	nicotina	me	agradaba,	me	olía	a	prohibida,	me	recordaba	esa

época	no	tan	lejana	cuando	el	que	la	besaba	era	yo,	y	no	él.
—Nos	vamos.
—Bueno,	pero	no	te	pierdas.
—Chao,	brother.	Cuídese.	Lo	quiero	harto.
—Yo	también	—me	susurró	Ignacia.
Pero	 me	 fui	 con	 Astrid	 o	 con	 Silvana,	 tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 tantas

ocasiones,	y	les	seguí	el	juego,	ponía	mis	caras,	trataba	de	pensar	en	otra	cosa	y	les
ofrecía	 unas	 líneas	 y	 salíamos	 a	 bailar	 o	 comprábamos	 chocolate	 y	 cerveza	 y	 de
repente,	si	las	minas	eran	muy	malas,	terminábamos	en	el	mirador	de	La	Pirámide;	si
eran	más	atractivas,	más	confiables	y	menos	ansiosas,	las	llevaba	a	mi	departamento
de	 soltero,	 todo	dependía	de	mis	ganas.	Esa	noche	 la	pasé	 a	dejar	 a	 la	 casa	de	 sus
padres	 —casi	 todas	 vivían	 con	 sus	 padres,	 casi	 todas	 tenían	 veintiuno—	 y	 nos
entretuvimos	un	 rato	en	el	 auto	y	acabé	en	 su	boca	y	después	 trató	de	besarme	 las
buenas	noches,	pero	me	dio	un	poco	de	asco,	así	que	sólo	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y
le	sequé	el	sudor	de	la	frente	y	me	pidió	mi	teléfono	y	yo	se	lo	di	con	los	números
dados	vuelta	y	quedamos	en	 llamarnos,	pero	nunca	 sucedió	y	nunca	 la	volví	 a	ver,
pero	eso	era	típico,	así	no	más	era,	así	lo	había	establecido	mucho	antes.

¿Qué	será	de	Astrid,	de	Silvana,	de	Jessica?	¿De	Marusela	y	Denise	y	Gladys	y
Cecilia	y	Chantal	y	María	Paz	y	Ximena?

¿Qué	será	de	Valeria,	de	Valeria	Lea-Plaza?
También	se	la	presenté	a	los	dos;	nos	encontramos	en	el	lanzamiento	de	un	libro,

en	 el	 ICI,	 y	 después	 partimos	 a	 comer	 a	 un	 restorán	 japonés;	Valeria	 nunca	 había
probado	la	comida	japonesa	y	le	daba	miedo,	dijo.

—¿Miedo	o	asco?	Son	cosas	distintas	—le	aclaró,	celosamente,	Ignacia.
Valeria	no	 era	 tan	descartable	 como	 la	 asumí.	Era	mayor	que	yo	—un	año—	y

vivía	 con	 una	 amiga	 en	 un	 departamento	 cerca	 de	 la	 Costanera	 y	 trabajaba	 como
diseñadora	 gráfica	 en	 Leo	 Burnett.	 Tenía	 bonita	 letra	—eso	me	 conquistó—	 y	me
enviaba	por	correo	extraños	mensajes	en	papel	kraft	que	me	mataban.

Primero	 decidí	 seducirla	 por	 teléfono.	 Era	 mi	 especialidad	 porque	 trabajaba	 al
cien	 por	 ciento	 los	 silencios,	 los	 doble-sentidos	 y	 los	 one-liners;	 en	 persona,	 en
cambio,	 era	mucho	más	aburrido,	 autoconsciente,	preocupado	más	del	«qué	vendrá
después»	que	del	momento	en	sí.

No	sé	por	qué	me	acordé	de	Valeria	Lea-Plaza.	Usaba	jeans	apretados	y	zapatos
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de	 taco	alto	y	era	ese	 tipo	de	mina	que	siempre	parecía	estar	bronceada,	 invierno	o
verano.	Usaba	tantos	perfumes	distintos	que	olía	como	un	ejemplar	recién	llegado	de
Vanity	Fair.	Mis	amigos	 se	 reían	de	ella,	 la	encontraban	un	 tanto	chula;	había	 sido
compañera	 de	 curso	 de	Damián	 y	 él	 decía	 que	 se	 había	 acostado	 con	 la	mitad	 del
curso,	aunque	con	él	no.	Tomás	Gil	juraba	y	rejuraba	que	una	vez	se	la	había	comido
en	la	playa,	en	Tongoy;	nunca	le	pregunté	a	ella	si	era	cierto,	encontré	nada	que	ver,
todos	 tenemos	pasado,	nadie	es	 tan	 limpio,	 las	minas	menos	que	nadie.	Después	de
muchos	mensajes,	almuerzos	al	pasar	en	el	Tavelli,	llamadas	telefónicas	y	dos	spots
que	 hicimos	 para	 Ecuador	 y	 Colombia,	 un	 día	 sábado	 por	 la	 tarde	 esta	 tal	Valeria
apareció,	sin	avisar,	en	mi	departamento.	Estaba	lloviendo.

—¿Cómo	supiste	dónde	vivía?	Mi	teléfono	es	privado;	no	salgo	en	la	guía.
—Cálmate.	Me	lo	diste	tú.	¿Cómo	crees	que	te	enviaba	esos	mensajes?
—Tienes	 razón.	Pura	paranoia.	Pero	 igual	uno	 tiene	que	 cuidarse;	 está	 lleno	de

sicópatas	allá	afuera.
Andaba	con	una	bolsa	de	plástico	de	supermercado:	traía	vino	blanco,	Ron	Rico,

papas	fritas	importadas,	una	Coca-Cola	de	litro	y	medio	y	esos	paquetes	de	pasas	con
maní.

—Vienes	cargada,	veo.
—Ya	que	no	atinabas,	atiné	yo.	Espero	que	no	tengas	nada	que	hacer.
—No	mucho…	Pensaba	ver	a	Balta.
—Y	esa	mina	que	es	su	novia,	a	ti	te	gusta,	¿no?
—Somos	muy	amigos.	La	quiero	mucho.	Eso	es	todo.
—Les	caí	pésimo.	Me	encontraron	fácil.
—No.	Te	encontraron	rara.
—¿Rara	o	rasca?
—Rara.
Se	quedó	callada	un	instante.	Después	abrió	las	persianas	y	se	puso	a	mirar	cómo

caía	 la	 lluvia.	 Tenía	 el	 pelo	mojado	 y	 lo	 estrujaba	 con	 sus	 dedos.	 Andaba	 con	 un
polerón	color	ladrillo.	No	tenía	nada	debajo,	noté.

—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Y	qué	te	parece	que	esté	aquí?	Me	imaginaba	todo	esto	distinto.
—¿Más	glamoroso?
—Más	 adolescente.	 Tú	 sabes:	 afiches	 de	 cine,	 plantas	 de	 marihuana,	 botellas

vacías,	calcetines	sucios,	olor	a	encierro.
—No	hay	que	juzgar	un	libro	por	su	tapa.
—Claro	que	hay	que	leer	el	libro	primero.
—Primero	hay	que	saber	leer.
—Claro.
—¿Puedo	fumar?
—Seguro.
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Se	produjo	un	silencio.	Cambié	la	radio;	puse	un	compact	de	Myriam	Hernández,
pero	 no	 me	 dijo	 nada.	 Me	 senté	 en	 el	 otro	 sofá.	 Seguía	 mirando	 por	 la	 ventana.
Seguía	lloviendo.

—¿Qué	deseas	Valeria?	No	tengo	toda	la	noche.
—Conversar.	Tomarnos	unos	 tragos.	Si	 todo	va	bien,	en	una	de	esas	podríamos

acostarnos.	Ver	si	eres	para	tanto.
—Veo.
—¿Te	da	nervios?
—No,	no	creo.	Un	poco,	quizás.
—¿Falta	de	experiencia?
—Por	lo	que	intuyo,	a	la	que	le	falta	experiencia	es	a	ti.	Si	no,	no	estarías	aquí.
—No	te	equivoques.	Una	cosa	son	las	ganas	y	otra	las	expectativas.
—Abramos	el	vino,	será	mejor.	La	conversación	no	está	entre	mis	especialidades.
—Me	gustaría	saber	cuáles	son.
Nos	quedamos	mirando	 fijo	hasta	que	nos	 largamos	a	 reír.	Todo	era	demasiado

ridículo	y	tonto	y	engrupido.
—Has	visto	muchas	películas,	Valeria.
—¿Y	tú	no?
—Y	si	hubiera	visto,	qué.
No	 nos	 acostamos	 de	 inmediato.	 Primero	 atacamos	 el	 ron	 y	 la	 Coca-Cola	 y	 el

maní	y	las	pasas.	Pedimos	una	pizza	por	teléfono	y	el	tipo	que	la	trajo	me	reconoció,
así	que	le	di	una	buena	propina.	Me	acordé	de	Damián	y	el	Felipe.	El	vino	lo	dejamos
para	el	final	y	ella	andaba	con	un	video	de	unas	tortas	publicitarias	con	los	mejores
spots	del	festival	de	Cannes:	 terminamos	en	mi	pieza,	en	 la	cama,	con	el	vino,	y	el
resto	del	ron,	y	la	pizza,	y	después	dejamos	—en	mute—	ESPN,	que	transmitía	desde
Australia	un	campeonato	de	surf	y,	 tal	como	estaba	previsto,	 tiramos,	 tiramos	bien,
creo,	tanto	así	que	me	quedó	gustando.	Tenía	piernas	de	sobra:	largas,	duritas,	lisas.	Y
no	 le	 hacía	 asco	 a	 nada.	 Tampoco	 hablaba	 demasiado	 o	 exageraba	 con	 los	 ruidos.
Bien.	Después	me	quedé	dormido.

—¿Qué	hora	es?	¿A	dónde	vas?
—Tranquilo	—me	dijo—.	Es	temprano.	Recién	son	las	once	y	media.
—Quédate.	Yo	te	puedo	ir	a	dejar	más	tarde.	O	si	quieres	te	quedas	toda	la	noche.

No	tengo	problemas,	te	juro.
Ella	 se	estaba	 terminando	de	vestir.	Ya	 tenía	puestos	 su	 jeans	y	 sus	 tacos	altos.

Nada	más.	Miró	su	reloj.
—Lo	siento,	pero	tengo	una	cita.
—Cancélala.	Diles	a	tus	amigas	que	surgió	algo.
—Es	 con	 un	 tipo,	 Andoni.	 Con	 un	 mino.	 Ya	 estoy	 atrasada.	 Debe	 estar	 furia.

Estoy	pasada	a	pico;	me	voy	a	tener	que	duchar.	Por	suerte	todo	el	mundo	ahora	sale
a	comer	tarde.

No	sabía	qué	decir.	Estaba	ahí	en	la	cama,	abrazado	a	una	almohada,	mirándola.
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—Te	ves	bien,	Llovet.	Eres	rico.	Bien	rico.	Mejor	de	lo	que	me	había	imaginado.
Peor,	eso	sí,	de	lo	que	me	habían	dicho.

—¿Qué	te	pasa?
—No	 me	 pasa	 nada.	 Por	 eso	 me	 voy.	 Si	 pasara,	 me	 quedaría	 aquí,	 ¿no?	 Ni

huevona.
—Veo.
—Nada	personal.
—Supongo	que	no	me	vas	a	llamar.
—No	te	creas.	Oye,	no	voy	a	exigir	que	me	devuelvan	la	plata.	No	te	preocupes.

Sólo	que	me	 tengo	que	 ir.	Además,	 igual	no	me	hubieras	 invitado	a	salir.	Lo	 tengo
claro.	No	nací	ayer.

—Chao,	entonces.
—Chao	y	gracias.
—De	nada	—y	me	dio	un	largo	beso	y	con	una	mano	me	acarició	el	paquete,	todo

dormido	y	arrugado.
Gracias	a	Dios	por	el	cable,	pensé,	y	puse	HBO	Olé	antes	de	que	cerrara	la	puerta.

El	año	que	vivimos	en	peligro,	con	Mel	Gibson	y	Sigourney	Weaver.
¿Qué	más	se	podía	pedir?
Obviamente,	nunca	volví	a	ver	a	Valeria	Lea-Plaza.	Falso,	en	Chile	uno	siempre

vuelve	a	ver	a	alguien,	especialmente	a	los	que	no	quiere	volver	a	ver.	Nunca	volví	a
hablar	 por	 teléfono	 con	 ella.	Nunca	 le	 volví	 a	 hablar.	 Cuando	me	 topaba	 con	 ella,
miraba	para	otro	lado;	ella	se	reía	y	le	decía	algo	a	su	amiga	de	turno.	Típico.

¿Qué	habrá	sido	de	ella?
Me	da	lo	mismo.
¿Qué	habrá	sido	de	 todas	ésas?	Durante	esos	años,	sobraban;	 llegar	y	 llevar	ese

año.	Ese	año.	Esos	años.
¿Qué	año	fue?
El	año	que	viví	en	peligro.
—Que	vivimos,	quieres	decir.
Claro.
¿Pero	qué	fue	de	ti?
Ignacia.
Después	 ella	 se	 fue,	 claro.	 Ignacia	 se	 fue.	Era	 lo	que	mejor	 sabía	hacer	porque

dejaba	una	estela	difícil	de	borrar.	Pero	eso	 fue	mucho	 tiempo	después.	O	ni	 tanto.
Todos	habíamos	obtenido	mucho	más	de	lo	que	habíamos	solicitado	ese	Año	Nuevo
en	que	 los	 tres	 terminamos	 subiendo	a	pie	uno	de	 los	 cerros	de	Valparaíso	y,	 entre
abrazos	y	 champaña	con	 frutillas,	 nos	prometimos	cosas	que	nunca	cumplimos	 (no
separarnos,	 no	 hacernos	 daño)	 y	 pedimos	 deseos	 que,	 curiosamente,	 resultaron	 en
hechos.	 Otra	 cosa:	 ese	 Año	 Nuevo,	 ese	 primero	 de	 enero	 en	 la	 playa	 de	 Las
Torpederas,	el	triángulo	todavía	era	triángulo;	yo	todavía	estaba	adentro.

Después	se	quebró;	yo	lo	quebré.
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Lo	quebramos.
Duramos	 demasiado	 poco	 porque	 todo	 fue	 a	 escondidas.	 No	 queríamos	 que

Baltasar	 se	diera	cuenta.	Fue	un	pésimo	momento	porque	 justo	veía	a	Balta	a	cada
rato.	 Nunca	 volvimos	 a	 ser	 tan	 amigos	 como	 cuando	más	 le	mentí.	 Teníamos	mil
proyectos:	 formar	una	editorial,	 escribir	una	obra	de	 teatro,	una	miniserie,	 crear	un
sitcom,	planear	una	tira	cómica.

—Es	la	historia	de	tres	amigos	que	viven	en	un	departamento.
—Tres	son	multitud.
—Guardaparques,	entonces.
—Podría	auspiciarnos	Conaf.
—De	más.
Los	domingos	en	la	noche,	típico,	se	dejaba	caer.	Ritualmente.	Siempre	traía	algo:

pepinillos,	 salame,	 tequila	 y	 limones;	 yo	 ponía	 la	 sal.	 Baltasar	 todavía	 vivía	 en	 su
casa,	con	sus	viejos,	y	estaba	terminando	Tiempo	de	sobra.	A	veces	llegaban	también
los	integrantes	del	viejo	«pub»:	Damián,	Tomás,	Julián	si	no	tenía	mucho	estudio,	a
veces	McClure,	 a	veces	 el	propio	Pascal	Barros,	 el	 inútil	 de	Toyo	Cox;	después	 se
integró	 ese	 pendejo	 maldito	 llamado	 Felipe	 que	 parecía	 intuirlo	 todo.	 Mi
departamento	 se	 llenaba	 de	 humo;	 fumábamos	 pitos	 y	 jalábamos	 líneas	—en	 esos
días	 Damián	 siempre	 tenía	 jales	 de	 sobra—	 y	 ahí	 nos	 quedábamos,	 conversando
como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo	del	mundo,	como	si	siempre	fuéramos	a	estar	en	la
misma.	 Eran	 raros	 esos	 meetings	 en	 el	 pub	 porque,	 pasado	 cierto	 rato,	 todos
comenzábamos	 a	 quedarnos	 callados,	 a	 irnos	 para	 adentro;	 nos	 juntábamos	 para
desconectarnos	 en	 grupo.	 Pero	 lo	 que	más	 recuerdo	 son	 los	 domingos	 en	 la	 noche
cuando	sólo	llegaba	Balta	a	resumir	la	semana.

—Estás	con	Baltasar,	¿no	es	cierto?
—Sí	—le	respondía	por	teléfono	a	Ignacia.
—¿Quién	más?
—Nadie	más;	los	otros	se	viraron.
—No	puedes	hablar.
—No.
—¿Qué	están	haciendo?
—Estoy	 con	 un	 amigo.	 Nada	 especial.	 Cambiando	 el	 mundo,	 tirando	 líneas,

conversándonos	una	Escudo.
—¿Crees	que	se	da	cuenta?
—No,	pero	podría.
—¿Qué	le	vas	a	decir	si	pregunta	quién	era?
—Cualquier	cosa.
—Te	pone	nervioso	esto.
—Sabes	que	sí.	A	ti	parece	que	te	encanta.
—No,	te	juro	que	no.
—Hablemos	más	tarde.
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—Vale.
—Bueno.	¿Un	beso?
—Claro.	Dos	incluso.
Baltasar	dejaba	de	ver	la	tele	—foros	políticos,	algo	de	los	Grandes	Eventos—	y

me	pasaba	más	cerveza	y,	casi	pidiéndome	permiso,	me	preguntaba:
—¿Y	quién	era?
—Una	minita,	compadre.	Una	minita	que	la	tengo	loca.
—¿La	tienes	o	te	tiene?
—La	tengo	—mentía—.	Todavía	falta	su	resto	para	que	me	tengan	loco.
—No	sé	por	qué	pero	te	envidio.	A	mí	nunca	me	han	sobrado	minas;	más	bien	me

han	faltado.	Nunca	me	ha	sonado	el	teléfono	a	estas	horas	de	la	noche.
—¿Y	la	Ignacia?
—Es	 distinto.	 Tú	 sabes.	 Es	mi…	no	 sé…	no	 es	 una	mina…	Yo	 también	 estoy

involucrado,	 ¿ves?	A	veces	hasta	 se	pone	denso.	Esto	no	es	un	pololeo	 cualquiera,
brother,	es	algo	fijo,	estable.	Estable	y	mutante…	No	sé…	Es	un	enredo,	pero	de	que
la	amo,	la	amo.

—¿La	amas?
—Sabes	que	sí,	huevón.
El	 tiempo,	 al	 final,	 pasó	 y	 todo	 lo	 pasó	 a	 llevar.	 Tal	 como	 estaba	 previsto,	 tal

como	 lo	 imaginé,	 el	 triángulo	 terminó.	Y	dentro	de	 la	pareja	que	 se	 armó	no	hubo
mucho	lugar	para	mí.	Por	querer	demasiado,	perdí	a	los	dos.

Incluso	me	perdí	yo.
Cuando	 Ignacia	 finalmente	 decidió	 partir,	 en	Líneas	Aéras	 Paraguayas	 para	 así

ahorrar	 plata,	 no	me	 importó	 tanto.	 No	 fue	 algo	 imprevisto;	 todo	 lo	 contrario.	 Ya
estaba	preparado,	sabía	que	el	día	iba	a	llegar.	No	fue	como	si,	de	un	momento	para	el
otro,	 decidiera	 arrancarse.	 Era	 parte	 de	 su	 carácter	 eso	 de	 huir,	 de	 explorar,	 de
averiguar	si	se	las	podía	arreglar	por	sí	misma.

¿Cómo	era	ella?
Ella	decía	las	cosas.	Las	decía	incluso	antes	de	pensarlas.	Exigía	absoluta	lealtad,

pero	no	sabía	cómo	retribuirla.	Lo	de	Ignacia	 terminó	antes	que	se	 fuera	a	Francia.
Mucho	antes.	O	quizás	no,	quizás	sólo	fue	en	aumento.	Justo	cuando	uno	cree	tener
dominio	de	las	cosas,	todo	se	te	da	vueltas.

—Estaba	pensando.
—¿Tú	pensando?
—Sí,	Ignacia,	aunque	no	lo	creas.	Estaba	pensando	si	tú	y	yo	somos	amantes.
Íbamos	subiendo	en	auto	el	camino	a	Farellones.	Nos	gustaba	subir	la	cordillera

en	primavera,	cuando	ya	no	había	gente	ni	nieve,	sólo	piedra	y	acantilados	y	caballos
salvajes	y	mucho	sol.	Ella	subía	libros	y	me	leía	trozos	y	tomábamos	sol	y	comíamos
tonteras.

—¿En	qué	sentido?	¿Por	lo	del	sexo?
—No,	por	lo	de	la	infidelidad.
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—Yo	no	soy	infiel.
—Lo	eres.	Lo	somos.	Yo	me	siento	infiel,	siento	que	lo	traiciono.
—No	soy	su	novia.	Vamos,	no	sé	si	soy	su	chica.
—Lo	eres.	Andas	con	él.	Eres	su	polola	o	lo	que	sea.	Y	no	le	dices	nada	sobre	mí.
—No	me	lo	pregunta.
—Porque	cree	que	somos	amigos,	Ignacia.
—Eso	es	lo	que	somos.
—¿Lo	somos?
—Ya,	 hombre,	 no	 jodas.	 Si	 quieres	 no	 me	 meto	 más	 contigo	 y	 así	 quedas

contento.
—Siempre	discutimos	definiciones,	palabras.	Nunca	nada	concreto.
—Las	palabras	importan.
—Los	actos	también.
—¿Lo	dices	tú?
—Eres	una	intelectual.	Los	actos	te	asustan.
—No	hables	de	cosas	que	no	sabes,	Andoni.
Cuando	ella	se	fue,	Baltasar	volvió	a	acercarse	a	mí;	pero	el	muro	del	silencio	de

lo	ocurrido	con	Ignacia	era	infranqueable.	Sin	ella,	mi	relación	con	Baltasar	se	volvió
no	 sólo	 intensa	 sino	 competitiva	 y	 dependiente;	 eso	 de	 estar	 tan	 cerca,	 más	 que
unimos,	nos	frenaba	y	nos	condujo,	inevitablemente,	al	alejamiento.	El	triángulo	era
el	triángulo	y	cada	ángulo,	se	me	ocurre,	nos	protegía	no	sólo	de	los	otros	dos	sino	de
cada	uno.

Antes	de	que	ella	se	fuera,	se	fue	de	mi	lado.	Fue	la	primera	ruptura,	la	primera	de
una	 seguidilla.	Cuando	 todo	 se	quiebra,	 es	mejor	que	 todo	 se	hunda	 rápido.	Así	 es
más	 fácil	 recuperar	 lo	perdido	porque	no	hay	de	qué	 sujetarse.	Pero	no	a	 todos	 les
sucede.	La	mayoría	queda	colgada,	ni	aquí	ni	allá,	y	terminan	más	ligados	al	pasado
que	a	sí	mismos.

—Y	tú	¿a	qué	estás	ligado?
Una	tarde	en	su	departamento	de	Bellavista.	Enero.	Sol	y	calor.	Tarde	de	cama,	de

sudor,	la	ventana	abierta	mirando	al	cerro	y	la	brisa	con	olor	a	zoológico	moviendo
las	cortinas	y	un	melón	partido	y	un	bol	lleno	de	cuescos	de	guindas.

—¿Cómo	eras	antes?	—le	pregunté,	tocándole	el	ombligo.
—¿Cuando	chica?
—No,	antes	de	conocerte.
—Una	 imbécil.	 Totalmente	 confusa.	 Peor	 que	 ahora,	 te	 lo	 aseguro.	Me	 juntaba

con	la	gente	menos	indicada.
Escuchábamos	sus	compacts:	10,000	Maniacs,	Michelle	Shocked,	Tori	Amos.
—¿Qué	lees?
—La	educación	sentimental.	Me	lo	prestó	Balta.
—¿Tú	crees	que	uno	puede	aprender	a	amar?,	¿que	los	sentimientos	se	educan?
—Tomaría	cursos	extras	si	los	hubiera.	Las	minas	son	tan	difíciles…
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—Deberías	leer	mujeres,	entonces.
—Son	todas	iguales.	Demasiados	rollos.
—Pliegues.
—¿Qué?
—Son	pliegues,	no	rollos.	Lee	a	Sylvia	Plath.	Me	encanta.
—Cuando	tenga	tiempo.
—La	mejor	manera	para	entender	a	las	mujeres	es	leer	autoras	femeninas.	Hazme

caso.	 Jamás	 vas	 a	 conquistar	 a	 una	mujer	 de	 verdad	 si	 no	 las	 entiendes.	 Y	 en	 los
libros	se	entiende	todo.

—Yo	ya	te	conquisté.	Para	qué	quiero	a	otra.	Soy	monógamo,	recuerda.
—A	mí	no	me	has	conquistado,	Andoni.
—Es	un	decir,	no	te	enojes.
—Te	falta	leer	mucho	aún.
La	 quedé	 mirando	 un	 rato,	 tendida	 en	 la	 cama.	 No	 me	 respondió	 la	 mirada.

Después	se	levantó.
—No	te	duches;	no	todavía	—le	dije.
Se	puso	una	polera	mía	que	me	había	robado,	unos	boxers	de	Balta	y	unas	gotas

de	Obsession	que	una	vez	 le	 regalé.	Después	 se	 fue	a	 la	 cocina.	Me	quedé	un	 rato
más,	oliendo	sus	sábanas,	echándola	de	menos.	Cerré	el	libro.	Cuando	llegué	estaba
cortando	y	pelando	pepinos	y	tomates.

—Ayúdame	con	el	gazpacho.	Pela	un	ajo	y	córtalo	en	lonjas.
—Podríamos	ir	al	cine	más	tarde.
—Quedé	de	ir	con	Baltasar,	lo	siento.
Una	vez	que	todo	estuvo	picado,	lo	puso	en	la	juguera.
—Pásame	el	aceite	de	oliva	virgen.
—Vale.
Después	nos	fuimos	al	living,	cada	uno	con	un	tazón	de	gazpacho	lleno	de	hielo

molido.
—Tenemos	que	hablar	—partió.
—Y	qué	estamos	haciendo:	¿comunicación	interestelar?
—No	estoy	para	bromas.
—¿Qué?	Te	molestó	lo	de	las	minas.	Mañana	parto	y	compro	todo	Virgina	Woolf.

Y	el	nuevo	libro	de	la	Subiabre.
—Esto	se	acaba.
—¿Qué?
—Que	esto	se	acaba.	Baltasar	captó	algo.	Me	preguntó.
—¿Qué	te	preguntó?
—¿Qué	 crees?	 Sobre	 nosotros.	 Estaba	 curioso.	 Quería	 saber	 y	 preguntó.	 Me

preguntó	 si	 había	 algo	 entre	 nosotros	 dos.	 En	 realidad,	 me	 dijo	 si	 tú,	 y	 yo	 nos
acostábamos.

—¿Y	qué	le	dijiste?

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Que	no,	claro.	Vamos,	qué	le	iba	a	decir,	que	hemos	tirado	hasta	en	el	baño	de
su	casa,	mientras	su	madre	preparaba	el	té.

—A	mí	también	me	preguntó.
—Sí,	sé.	Me	lo	dijo.	Además,	lo	conozco.	Y	esto	fue	lo	que	más	me	cagó,	quizás.

Me	dijo	que	había	escuchado	 rumores	y	que,	además,	 sospechaba	y	que	por	eso	se
atrevía	a	preguntarme.	Me	dijo	que	si	era	verdad,	se	lo	dijera,	que	le	iba	a	doler,	pero
más	 le	 dolería	 darse	 cuenta	 de	 que	 tú	 le	 habías	 mentido.	 Que	 él	 podría	 aceptar
mentiras	de	amantes,	que	eso	era	casi	lógico,	parte	de	las	reglas	del	juego,	pero	que
un	amigo,	su	mejor	amigo,	 le	mintiera	era	 intolerable	y	significaba	 la	mayor	de	 las
deslealtades.	Dijo	que,	por	ahora,	estabas	a	prueba.	Hasta	que	le	quedara	todo	claro.

—¿Y	qué	le	dijiste,	qué	le	dijiste?
—Ya	te	dije:	no.	No.	En	todo	caso,	se	la	creyó.	En	ese	aspecto,	no	te	preocupes.

De	 tu	 culpa,	 sí.	Yo	ya	no	 tolero	 esta	 situación,	 así	 que	 ésta	 es	 la	 última	vez…	Me
siento	demasiado	mal.	No	vale	la	pena.

—¿Qué	no	vale	la	pena?
—Andar	engañándolo	así	como	así.
—No	es	así	como	así,	Ignacia.
—Necesito	un	trago.
Lo	único	que	había	era	pisco.	Y	algo	de	Coca-Cola.
—¿Quieres?
—Bueno.
—Me	carga	la	piscola.	Demasiados	malos	recuerdos.
—Ahora	vas	a	tener	otro	más	—le	dije.
—Así	parece.
—¿Y	esto	se	acaba,	entonces?
—Pero	podemos	seguir	siendo	amigos…
—¿Qué?
—No	 debí	 haber	 dicho	 eso:	 es	 un	 cliché,	 lo	 sé.	 En	 situaciones	 como	 ésta,	 no

debería	usar	clichés.	Debería	ser	más	creativa.	Más	asertiva,	en	realidad.
—Me	da	lata,	mucha	lata.	No	sé	si	quiero	terminar…
—Andoni,	no	es	por	ser	pesada,	pero	nadie	está	preguntando	cuál	es	tu	opinión.

Se	acabó	y	se	acabó.	Punto.	Si	estás	tan	enredado,	por	qué	no	llamas	a	Balta.	Es	tu
mejor	amigo,	él	podrá	aconsejarte.	Claro	que,	conociéndolo,	ya	no	podrás	decirle	la
verdad.	Tuviste	tu	oportunidad	y	te	la	farreaste.	Si	hay	algo	que	Baltasar	no	tolera	es
que	le	mientan	o	lo	agarren	para	el	hueveo.

—Esto	no	es	hueveo.
—Sí	lo	es.
—Pero…
—Pero	qué.
—Lo	que	pasa,	Ignacia,	es…
—¿Qué?
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—Que	cuando	estoy	caminado	por	ahí,	o	cuando	estoy	en	el	auto	y	me	toca	una
luz	roja,	empiezo	a	pensar	en	nosotros…

—¿Y?
—No	sé	si	debería	decirte	esto…
—Entonces	no	me	lo	digas.
—Ya	estoy	acostumbrado.	Me	acostumbré.	No	podría	ir	al	cine	sin	ti.	Con	quién

comentaría…
—Nunca	falta	con	quién.
—Tú	me	harías	falta.
—No	me	digas	eso.	Me	deprime.
—Imagínate	los	lugares	donde	podríamos	ir.	Tenía	cualquier	cantidad	de	planes,

cosas	que…
—No	es	por	ser	pesada,	pero	resume,	Andoni.	Me	tengo	que	ir.	Te	juro.
—Dame	 una	 chance.	 Eso	 es	 todo.	Creo	 que	 podría	 hacer	 por	 ti	más	 de	 lo	 que

crees.	Te	sorprendería,	de	veras.	No	soy	desechable.	Y	por	favor	no	me	compares	con
Baltasar.	Si	ni	siquiera	yo	ya	me	comparo	con	él.

—¿Quieres	hablar,	entonces?
—Creo	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo,	¿no?
—¿Estás	seguro?
—Te	dije	que	sí.
—Pues	 bien,	 mira,	 lo	 único	 que	 te	 voy	 a	 decir	 es	 que	 siento	 más	 cosas	 por

Baltasar	que	por	ti.
—Cuidado,	Ignacia.	Esto	no	se	me	va	a	olvidar.	No	seas	dura.	Por	favor.
—Baltasar	me	hace	 reír	 y	 llena	mi	 cabeza	 de	 ideas	 y	 desafíos,	 ¿ya?	Quizás	 no

debería	decirte	esto,	pero	me	carga	andar	contigo	en	la	calle:	me	siento	fea,	siento	que
me	opacas;	todos	te	miran.	Incluso	los	hombres.	Es	bochornoso.

—Pero	no	es	mi	culpa…
—Déjame	terminar…	Sucede	que	hay	otra	cosa.
—¿Qué?
—No	 te	 encuentro	muy	 brillante.	 Lo	 siento,	 pero	 así	 es.	 A	 veces,	 incluso,	 me

aburres.	No	creo	que	nunca	llegues	a	escribir	un	libro,	por	ejemplo.
—Cómo	 puedes	 decirme	 todas	 estas	 cosas.	 Es	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 aquí.

Como	si	yo	fuera	una	amiga	tuya	o	algo	así.
—Es	que	te	tengo	confianza.
—Ése	es	el	problema:	cuando	uno	realmente	ama	a	alguien,	desconfía	un	poco.

Hay	cosas	que	uno	jamás	le	diría	al	otro.	Pequeños	secretos	que,	no	sé,	forman	eso
que	llaman	misterio.

—Química.	Se	llama	química.
—Que	obviamente	no	tenemos.	Tuvimos,	creo…	Allá	en	la	cama	sí	que	te	gustó,

pero…
—¿Pero	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	126



—¿Quieres	que	resuma,	huevona?	Resumo,	entonces:	no	se	ama	con	el	cerebro,
que	parece	que	es	lo	único	que	te	funciona.	Y	hay	huevadas	que	sencillamente	no	se
pueden	decir.	No	puedes	decirme	que	te	aburro	o	que	soy	simple…

—O	que	eres	pura	pinta,	puro	look…
—Exacto:	no	puedes	decirme	eso.
—Pero	te	lo	dije	igual.
—Y	la	cagaste,	Ignacia.
—¿Te	enojaste?
—¿Qué	crees?
¿Qué	creo?	¿Qué	será	de	ella?	¿Qué	será	de	él?
¿Importa?
Importa,	claro	que	importa.
El	otro	día	vi	 una	nota	 en	La	Segunda.	A	 raíz	de	 la	publicación	de	Famoso	en

inglés	(Fifteen	Minutes,	Atlantic	Monthly	Press,	edición	restringida).
Famoso	por	quince	minutos.
Lo	que	llega	rápido,	se	va	igual.
Fifteen	Minutes,	qué	traducción	más	perfecta.
Un	año	después	de	que	Ignacia	partiera,	Baltasar,	a	quien	había	visto	poco	y	nada

(no	 toleraba	mi	 viraje	 al	 espectáculo,	 destrozó	 por	 escrito	 la	 película	 que	 hice	 con
Santillana),	me	llamó	por	teléfono:

—Aunque	no	lo	creas,	te	invito	al	norte.	Yo	manejo,	yo	pago.	On	the	road.	Como
en	los	viejos	tiempos.

—Por	qué	habría	de	decir	que	sí.
—Porque	 te	mueres	 de	 ganas	 y	 es	 la	mejor	 forma	 de	 reconciliarnos	 sin	 que	 se

note	mucho	ni	desgaste	a	ninguno	de	los	dos.
—No	sabía	que	estuviéramos	peleados.
—Buen	punto.	Pero	te	invito	igual.
El	 que	 apareció	 por	 mi	 departamento	 fue	 él.	 Subió,	 me	 pasó	 un	 ejemplar	 de

Famoso	 en	 su	 edición	 colombiana	 y	 abrió	 el	 refrigerador	 y	 se	 tomó	 el	 resto	 de
Southern	Comfort	que	compré	en	un	duty	free	no	sé	dónde.	Esto	tiene	que	haber	sido
hace	un	año	exacto.	Agosto.	Casi	primavera.	Cómo	pasa	el	tiempo.	Me	acuerdo	que
estaba	seriamente	drogado.	Había	estado	en	un	cóctel	en	el	’73	con	Cox,	Julián	y	su
primo	Diego	 y	 después	 terminamos	 en	 departamento	 de	 un	 tal	 Enrique	 que	 estaba
lleno	de	yuppies.	Ya	estaba	viendo	a	Max	y	todo	era	horrible.

—Mi	agente	consiguió	que	se	editara	en	México	y	quiere	que	vaya	a	la	feria	de
Frankfurt,	donde	se	cortan	las	traducciones.	Hay	posibilidades	de	que	pase	al	inglés,
al	alemán	y,	no	sé	por	qué,	al	holandés.	Parto	a	Alemania	en	menos	de	un	mes.

—Putas	que	te	ha	ido	bien.
—Algo,	pero	a	 los	gringos	no	 les	gustó.	Casi	no	 tuvo	críticas.	Y	no	ha	vendido

mucho.
—Pero	estás	en	inglés.
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—Oye,	¿y	cuándo	se	estrena	la	película	en	España?
—En	diez	días	más,	aunque	no	se	estrena;	es	sólo	una	exhibición.	Nos	vamos	a	ir

vía	Miami	Beach.	Tengo	que	dar	una	entrevista	a	la	MTV.
—¿Con	el	Pac-Man?
—Supongo.	Todos	nos	quieren	hacer	algo.	Hasta	Don	Francisco.	Lo	que	pasa	es

que	 a	 la	 película	 le	 está	 yendo	 bien,	 a	 nivel	 under	 y	 latino,	 claro.	 No	 tolero	 a
Santillana,	eso	sí.	Ojalá	pudiera	viajar	solo.

—Vi	 tu	 foto	 en	 el	Paper.	Un	poquito	maraca	 para	mi	 gusto,	 para	 qué	 te	 voy	 a
decir	una	cosa	por	otra.	Por	suerte	no	te	sacaste	todo.	Estarían	hablando	aún	más.

—Es	marketing,	huevón.	Yo	no	sé	cuál	es	el	escándalo.	Igual	en	la	película	se	ve
todo.

—Sí,	pero	era	una	película.
—Una	mala	película	y	bastante	fleta,	por	lo	demás.	Seamos	sinceros.
—De	ahí	el	éxito.	Tuvo	buen	lobby.	A	los	gringos	les	gusta	eso.	Vende.
—Quizás.	Pero	también	es	una	oportunidad.	Quién	soy	yo	para	decirles	que	me

da	vergüenza	que	en	Chile	vean	que	se	me	nota	el	paquete.
—He’s	hot!,	he’s	Latin!…
—No	todos	podemos	ser	intelectuales.
—Es	cosa	de	tratar.
Baltasar	tenía	auto	nuevo,	un	auto	que	no	era	de	escritor	sino	de	modelo,	de	actor

de	cine.	Corría	rápido.	Estaba	casi	repelentemente	seguro	de	sí	mismo.	Yo	ya	estaba
iniciando	 mi	 espiral	 de	 caída.	 Era	 inminente.	 El	 único	 dato	 que	 me	 faltaba	 era
cuándo.	Y	cómo,	claro.

—Cuando	vayas	a	Europa,	¿piensas	verla?	—me	preguntó.
Íbamos	bajando	la	Cuesta	del	Melón	muy	rápido	y	yo	miraba	la	orilla	del	camino

y	pensaba	que	cualquier	 falla	 técnica,	un	neumático	que	se	 reventara,	 lo	que	 fuera,
sería	suficiente	para	que	nos	cayéramos	cerro	abajo.

—Mucha	noche	se	va	a	estrenar	en	Barcelona,	¿no?
—Sitges.	 Festival	 de	 cine	 fantástico.	 Debe	 ser	 por	 las	 escenas	 de	 sueño	 y	 las

alucinaciones.	Por	eso	la	seleccionaron.	Y	por	lo	del	suceso	yanqui.
—Te	vas	a	encontrar	con	Ignacia,	entonces.	¿En	París?
—Si	tú	estuvieras	en	mi	lugar,	¿no	harías	lo	mismo?
—Pero	no	lo	estoy.
—Da	lo	mismo:	¿la	verías?
—Sí,	pero	como	amigos,	si	es	que	eso	fuera	posible.	De	hecho	creo	que	lo	voy	a

hacer	pronto.	Le	voy	a	mostrar	mis	escritos.	Siempre	fue	una	gran	editora.	La	mejor.
—La	mejor.
El	 día	 estaba	 impactantemente	 bien	 armado.	 El	 sol	 calentaba	 y	 el	 cielo	 estaba

todo	 azul	 y	 había	 un	 viento	 helado	muy	 fuerte	 que	movía	 todos	 los	 árboles	 y	 los
pastos	y	traía	al	campo	el	cercano	olor	del	mar.

—¿Me	podrías	decir	a	dónde	vamos?	Yo	a	lo	más	tengo	tres	días.	Estoy	invitado

www.lectulandia.com	-	Página	128



al	programa	de	Alcaíno.	Y	tengo	un	evento	de	Guess.
—Al	Elqui.
Miro	por	la	ventana	de	mi	cuarto:	Termas	de	Cauquenes,	Sexta	Región,	cualquier

lugar	menos	aquí.	El	cuarto	está	cada	vez	más	chico.	Afuera	llueve.	Podría	nevar	pero
hace	demasiado	 frío.	Está	 oscureciendo.	Siento	 el	 olor	 a	 eucaliptos.	Me	golpean	 la
puerta;	me	dicen	que	vaya	a	tomar	el	té.	Les	digo	que	no.	Ni	siquiera	quiero	darme
una	tina	termal.

Sigo:
Baltasar	estaba	enamorado.	Había	conocido	una	modelo	free-lance	que	estudiaba

literatura	 en	 Brown	 y	 que	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 los	 nuevos	 escritores
latinoamericanos.	Se	habían	conocido	a	raíz	de	una	ponencia	y	ella	decidió	venirse	a
Chile	unos	meses	a	completar	su	 tesis.	Se	vino	al	departamento	de	Balta.	Optó	por
centrar	su	trabajo	en	él.

—Es	increíble,	compadre.	Te	mueres.	No	sabes	cómo	me	gusta,	 lo	bien	que	me
hace.	De	lejos	parece	una	relación	enferma,	pero	no	lo	es	porque	ni	siquiera	le	atrae
tanto	 lo	 que	 escribo	 sino	 lo	 que	 simbolizo,	 algo	 así.	 Además,	 es	 aterradoramente
independiente.	Y	madura.	Segura	de	sí	misma,	calmada,	atractiva,	culta,	desenrollada
en	la	cama,	divertida…

—Y	por	qué	anda	contigo,	entonces.
—Te	hablo	en	serio:	esta	mujer	es	rotal.
—Nadie	puede	ser	tan	total.
—Lo	es.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Miranda.
—Ah,	¿es	latina?
—Así	se	llama,	huevón:	Miranda,	Miranda	Ashmore.	Es	irlandesa.	De	Dublín.
—¿Vive	ahí?
—Tiene	una	casa.	La	idea	es	irnos	un	tiempo.	Quiero	vivir	una	temporada	allá.
—¿Y	es	mejor	que	la	Ignacia?
—Es	más	centrada.	No	tiene	esa	cosa	chilena	que	puede	ser	tan	atractiva	pero,	a

la	larga,	tan	agobiante.
—Abandonaste	a	las	chicas	de	las	librerías.
—No	tolero	a	las	groupies	literarias.	Después	de	tirar,	te	leen	sus	cuentos.
—Mucho	Anaïs	Nin.
—Patético.	Por	suerte	no	acepté	ese	taller	literario.	Mi	ego	no	está	tan	mal.
—Pero	se	conocen	minas.
—Miranda	 es	 una	mujer,	 no	 una	mina.	 Por	 suerte.	 No	 tiene	 que	mentirle	 a	 la

mamá	 cuando	 no	 llega	 a	 alojar.	 Y	 eso	 que	 sólo	 tiene	 veintidós	 años,	 la	 edad	más
peligrosa.

—Veo.
—Pero	sabes	qué	es	lo	mejor	de	todo.	De	lo	de	Miranda,	digo.	Que	ya	no	tengo
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que	esperar.	Esperar	a	la	Ignacia.
—¿Cómo?
—Bueno,	 cuando	 se	 fue,	 de	 alguna	manera	prometí	 esperarla.	Guardarme	hasta

que	volviera.	Total,	pensé,	voy	a	gastar	energías	de	sobra	escribiendo.	Pero	más	que
un	acto	de	fidelidad,	fue	como…

—Fue	como	una	excusa.
—Exacto.	 Porque	 estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 volver	 así	 como	 así.	Y	 si	 lo	 hacía,

podría	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Esperarla	 implicaba	 esconderse	 de	 una	manera	 digna.
Socialmente	aprobada,	por	así	decirlo.	Cuando	apareció	esta	gringa,	 lo	primero	que
hice	fue	rechazarla	y	sacar,	como	un	as	bajo	la	manga,	a	la	Ignacia.

—Comodín.
—Comodín.	Tal	cual.	Y	no	sabes	lo	liberado	que	uno	se	siente	cuando	ya	no	tiene

que	esperar.
—Intuyo	lo	que	sientes.
—Y	otra	cosa:	nunca	perdoné	a	la	Ignacia.	No	podría	ni	hoy.	No	hay	ataque	más

fuerte,	agresión	más	grave,	que	alguien	te	abandone	por	eso	que	llaman	libertad.	Que
te	dejen	de	lado	por	vivir	a	la	sombra	de	la	Torre	Eiffel.

—Nunca	confié	en	ella,	tampoco.
—Alguien	que	anduvo	con	los	dos	al	mismo	tiempo	no	merece	mucha	confianza.
—Yo	no	sabía	que…
—Calma.	Relájate.	No	es	para	tanto.	Ya	pasó.
Me	quedé	un	 rato	 en	 silencio,	 sintiendo	cómo	 la	 incomodidad,	 la	vergüenza,	 la

ira,	 se	 iban	disipando	para	 ir	 dejando	 lugar	 a	 un	 espacio	 nada	de	 vacío	 que	podría
definirse	como	algo	parecido	a	la	paz.	O	a	dormir	sienta	tres	horas.

—Balta,	ahora,	dime	¿por	qué	vamos	rumbo	al	Elqui?	La	última	vez	que	estuve
allí	fue	para	lo	del	cometa	Halley.	Ni	siquiera	lo	vi.

—Vamos	a	encontrarnos	con	Miranda.	Está	allá.
Seguimos	andando.	Escuchábamos	música	country,	no	sé	realmente	por	qué,	pero

le	venía,	no	quebraba	del	todo	el	entorno.	Antes	de	llegar	a	Pichidangui,	a	Balta	se	le
ocurrió	desviarse.

—¿Quieres	mear?	—le	pregunté.
—Calma.
Terminamos	en	una	caleta	llamada	Los	Molles	y	al	olor	de	almejas	sólo	le	faltaba

limón.	 Estacionamos	 arriba	 de	 un	 cerro,	 al	 lado	 de	 unas	 casas	 de	 veraneo
abandonadas	durante	 el	 invierno.	Había	 un	 inmenso	muro	y	una	oxidada	puerta	 de
metal	cerrada	con	candado.

—A	saltar	se	ha	dicho.	Antes	era	llegar	y	pasar	—me	dijo.
Empezamos	 a	 caminar.	 Lo	 seguí	 al	menos	medio	 kilómetro	 por	 un	 sendero	 de

piedras	 y	 tierra	 y	 cactus,	 bordeando	 unos	 acantilados	 impresionantes.	 Al	 frente	 se
alzaban	 rocosas	 islas	 blanqueadas	 de	 guano	 donde	 pelícanos,	 pingüinos	 y	 lobos	 de
mar	aullaban	como	si	hablaran	por	megáfonos.
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—La	última	vez	que	estuve	aquí	me	sentía	horrible.	Me	odiaba,	me	acuerdo.	Me
quería	morir.	Tenía	dieciocho:	la	peor	edad.

—¿Seguro	que	es	por	aquí,	Balta?
—Putas	que	me	siento	distinto.
No	sabía	adónde	iba	—una	playa	secreta,	supuse—,	pero	Balta	estaba	totalmente

inspirado,	 atento,	 como	 un	 inmigrante	 que	 regresa	 a	 su	 tierra	 natal.	 El	 sendero
comenzó	 a	 subir	 y	 acercarse	 más	 a	 los	 acantilados.	 En	 las	 rocas	 cercanas	 alguien
había	pintado	flechas	blancas.

—¿Qué	es	esto?	¿Père-Lachaise?	¿Alguien	famoso	está	enterrado	aquí?
Comenzamos	 a	 subir	 unas	 escaleras	 que	 alguien	 incrustó	 en	 las	 piedras.	 Paré	 a

tomar	aire.	El	mar	se	abría	potente,	violento	cerca	de	nosotros	y	calmo	a	lo	lejos.
—Antes	todo	esto	era	más	rústico.	La	civilización	lo	arruina	todo.	Por	suerte	no

vamos	a	toparnos	con	nadie.
En	la	cima,	entre	varios	acantilados,	había	una	formación	rocosa	donde	uno	podía

sentarse.	Las	piedras,	me	fijé,	estaban	mojadas	o	ásperas	debido	a	una	película	de	sal
seca	que	lo	tapizaba	todo.

—Por	fin:	tal	como	lo	recordaba.
El	mar	 reventaba	cerca,	abajo,	y	el	viento,	helado	y	crispante,	 lo	arrasaba	 todo,

incluyendo	mi	seguridad.
—Escucha	—me	dijo—.	Y	mira.
Miré	pero	sólo	vi	el	mar,	azul	y	lleno	de	unos	verde	turquesas	arbitrarios	que	se

fundían	en	la	espuma.
—Ahora,	Llovet.	Ahora.
Las	 rocas	 empezaron	 a	 crujir	 y	 un	 temblor	 sostenido	 empezó	 a	 apoderarse	 de

nosotros.	Era	como	si	el	mar	empezara	a	entrar	por	debajo,	como	si	el	acantilado	en
que	 estábamos	 soltara	 definitivamente	 sus	 amarras.	 Entonces	 empezó	 el	 ruido.	 La
sirena.	Un	eco	agudo	que	crecía	y	crecía	hasta	que	comenzó	a	doler.

—Qué	mierda	está	pasando,	huevón.
Y	 todo	 estalló	 y	 caí	 de	 espaldas,	 rociado.	 El	 agua	 empezó	 a	 surgir	 histérica	 y

alegre	 hacia	 arriba,	 como	 un	 grifo	 que	 se	 rompe	 en	 un	 choque,	 lanzándose	 hacia
arriba,	a	todo	vapor,	gritando	como	una	ballena	liberada	que	ya	no	quiere	más.

—¿Qué	es?	¿Un	geyser?
—Es	el	puquén.	Es	un	hoyo,	una	falla,	entre	las	rocas.	Las	presión	del	mar	choca

con	el	aire	y	el	agua	sube.
—La	cagó.
Segundos	 después,	 el	 ruido	 amenazó	 con	 llegar,	 pero	 no	 pasó	 nada.	 Traté	 de

acercarme,	 pero	 —sin	 aviso—	 el	 agua	 brotó	 de	 nuevo,	 en	 forma	 violenta,	 como
cuando	uno	abre	sin	querer	una	botella	de	agua	mineral	que	se	ha	agitado	más	de	la
cuenta.

—Esta	huevada	me	da	miedo	—le	dije—.	Virémonos,	mejor.
Si	uno	se	cayera,	pensé,	no	sólo	caería	al	mar	y	chocaría	con	las	rocas	y	la	cantera
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sino	que	sería	tragado	por	ese	túnel	subterráneo.
Baltasar	avanzó	hasta	colocarse	directamente	arriba	del	tal	puquén.	Sus	zapatillas

clavaban	 la	 tierra	 mojada	 y	 sus	 brazos	 extendidos,	 se	 agarraban	 de	 unas	 salientes
mínimas.

—Esto	es	algo	que	siempre	quise	hacer.
El	 ruido	 comenzó	 y	 antes	 que	 me	 diera	 cuenta,	 Baltasar	 desapareció	 entre	 un

humo	de	agua	blanca	y	gritos	de	felicidad.
—¡Ven,	ven!	Yo	te	sujeto.
Baltasar	me	estiró	la	mano.	Estilaba.
—Ni	cagando.	Estás	loco.
El	puquén	estalló	una	vez	más	y	yo	comencé	a	 asustarme	de	verdad.	Abajo,	 el

mar	parecía	ir	fortaleciéndose	cada	vez	más.
Baltasar	volvió	a	mi	lado.	Yo	andaba	con	un	pito.	A	él	le	pareció	un	tanto	artesa,

pero	lo	aceptó	igual.	Baltasar	olía	a	mar,	me	acuerdo.
Nos	sentamos	arriba	de	una	inmensa	roca	que	miraba	sobre	el	famoso	puquén	y,

más	allá,	una	playa	de	rocas	negras	imposible	de	acceder.	Faltaba	un	poco	para	que	se
pusiera	el	sol,	pero	había	luz	solar	de	sobra	y	todo	era	tan	diáfano	que	molestaba.

—Oye,	y	este	puquén,	¿funciona	todo	el	día?
—Estalla	cada	tanto	tiempo.	Te	lo	puedo	asegurar.
—Es	confiable,	entonces.
—Como	los	amigos.
Entonces	empezamos	a	hablar	en	medio	de	ese	viento	helado	que	te	despertaba	de

la	 modorra	 del	 pito.	 Efectivamente,	 cada	 tanto	 tiempo,	 el	 puquén	 estallaba.	 Y	 la
sorpresa	se	transformó	en	reloj.	En	algo	domable,	casi,	y	ya	no	me	impresionó	tanto.
Eso	es	típico	en	mí:	primero	me	vuelvo	loco	y,	al	rato,	me	aburro.	Me	canso.

—¿Otra	piteada?
—Bueno.
Después	 de	 interrogarme	 un	 tanto	 sobre	mi	 vida	 disipada	 y	 criticar	 y	mirar	 en

menos	 el	 mundo	 de	 la	 moda,	 del	 cine	 y	 la	 televisión,	 pasó	 a	 cumplir	 su	 rol	 de
hermano	mayor	y	me	dijo	que	me	cuidara,	que	no	fuera	tan	drogo,	que	no	confiara	en
mis	nuevos	amigos,	porque	realmente	no	lo	eran,	sólo	querían	que	parte	de	mi	fama
cayera	sobre	sus	espaldas.

—Esto	de	la	fama	es	lo	peor	—dijo—.	La	buscas	como	enfermo	y	después	sólo
deseas	botarla	como	a	una	amante	que	no	entiende	que	ya	se	acabó.	Para	ti,	incluso,
debe	 de	 ser	 peor.	 Primero	 nadie	 te	 conoce	 y	 no	 conoces	 a	 nadie.	 Ahora,	 todos	 te
conocen	 y	 tú	 conoces	 a	 todos,	 pero	 en	 verdad,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 no	 conoces
realmente	a	nadie.	Aun	así,	todos	te	conocen.	Es	un	callejón	sin	salida.

—Peor	 sería	 volver	 a	 mi	 estado	 original.	 Te	 digo:	 antes,	 cuando	 nadie	 ni	 me
saludaba,	no	era	muy	feliz.	Quería	más.

—¿Y	ahora?
—Cambiemos	de	tema,	¿ya?	El	sol	está	por	ponerse.
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—Vos	estás	mal,	lo	presiento.
—Calma,	ya…
—Lo	has	tenido	muy	fácil.
—Si	tú	lo	dices.
Después	nos	quedamos	callados	un	rato	y	me	preguntó	si	tenía	más,	pero	le	mentí

y	le	dije	que	no.	El	cielo	comenzó	a	ponerse	naranja	y,	a	pesar	de	lo	despejado	que
estaba	todo,	el	horizonte	tenía	una	leve	bruma.

—Oye,	estaba	pensando…	—le	dije.
—¿Tú	pensando?
—Muy	gracioso.	Mira,	me	quedó	como	dando	vueltas	todo	eso	de	la	fama	y	mi

película	 y	 tus	 libros	 y,	 no	 sé,	 quería	 saber	 si	 a	 vos…	Si	 a	 vos	 te	 interesaba	 que	 la
historia	te	recordara.

Lo	pensó	un	buen	rato.	Después	me	dijo:
—Estamos	en	confianza,	¿no?
—Así	lo	espero.
—Veamos	—me	 respondió—.	 Lo	 que	 tú	 me	 preguntas	 es	 una	 de	 las	 grandes

preguntas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Es	 justamente	 el	 tipo	 de	 pregunta	 que	 ninguna	 de
estas	minas	feas	y	mediocres	que	te	entrevistan	te	hacen.

—Contéstame	y	déjate	de	dártelas	de	ácido.	Estás	conmigo.	Que	yo	vea,	no	hay
grabadora	a	mano.

—Eso	crees.
—Responde,	imbécil.
—¿Si	prefiero	la	felicidad	o	la	fama?
—El	reconocimiento,	la	posteridad:	eso	es	más	que	fama.
—Es	fama	más	tiempo.	Es	ser	famoso	a	lo	largo	de	la	historia.
—Supongo,	Balta.
—Buena	pregunta…	Difícil.
—Pero	ya	sabes	la	respuesta	—le	dije.
—Obvio…	Me	quedo	con	 la	 felicidad.	Mejor	dicho:	con	 la	satisfacción.	Con	el

presente,	digamos.	Prefiero	estar	contento	conmigo	mismo	y	que	el	resto	me	odie	que
viceversa.	Lo	importante	es	estar	tranquilo,	satisfecho.	Orgulloso.	Incluso	uno	puede
estar	deshecho,	destrozado	y	seguir	satisfecho.	Lo	básico	es	que	a	uno	le	guste	lo	que
uno	hace.

—¿Y	a	ti	te	gusta	lo	que	haces?
—Si	no,	no	lo	haría.	No	soy	tan	sicópata.	O	sea,	exponerse	a	las	críticas	y	a	las

envidias	 y	 a	 los	 pelambres	 y	 siempre	 estar	 a	 punto	 de	 hacer	 el	 ridículo	 y	 vivir
empelotándose	y	que	además	no	te	guste,	me	parece	como	mucho.

—¿Te	da	lo	mismo	cómo	te	recuerden?
—No	me	enredes,	Llovet.	El	presente	está	aquí;	el	futuro	también.	Yo	quiero	que

me	 lean	 hoy,	 no	mañana.	 Si	 lo	 siguen	 haciendo,	mejor.	 Prefiero	 pasar	 al	 olvido	 y
sentir	que	me	quisieron	mientras	viví.	Creo.	Tampoco	iría	a	la	Corte	a	probarlo.	No
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sé.
—Pensaba	que	ibas	a	responder	algo	así.
—¿Y	tú?	Prefieres	ser	recordado,	¿no?
—Sí,	no	hay	dónde	perderse.
—Lo	sabía.
—¿Por	qué?
—Mira,	Andoni,	lo	que	sucede	es	que	esto	es	como	un	trato.	Pasando	y	pasando,

¿ves?	El	querer	ser	recordado	implica	ciertos	sacrificios.	Como	despreocuparte	por	el
presente,	por	la	satisfacción.	Es	como	si	uno	reemplazara	el	destino	y	la	salvación	a
cambio	de	permanecer,	de	ser	recordado.	Es	un	acuerdo,	un	contrato…

—…	con	el	diablo.
—No,	ni	siquiera…	Pero	es	optar	por	unas	cosas	y	dejar	de	lado	otras.	Y	es	cosa

no	más	de	verte	para	saber	cuál	ha	sido	tu	opción.	Eso	es	todo.
—O	sea,	que	me	he	vendido.
—No,	 no	 exageres.	 Pero	 de	 que	 te	 has	 postergado,	 eso	 está	 claro.	 Elegiste	 el

camino	fácil.	Querías	llegar	y	llegaste.	Aunque	no	es	por	ser	pesado,	pero	dudo	que	te
recuerden	mucho.

—No	deberías	medir	 a	 todo	 el	mundo	 con	 tu	 vara.	No	 todos	 somos	 iguales.	A
todos	no	les	interesa	la	felicidad.	No	todos	tenemos	tu	inteligencia.

—No	te	mientas,	Andoni.	No	te	mientas.	Eres	cien	veces	más	inteligente	que	yo.
Eres	flojo,	no	más.	Y	eres	bastante	más	sincero.	Ése	es	tu	problema:	eres	demasiado
transparente.	 Tu	 ambición	 se	 huele,	 molesta.	 Quizás	 puedas	 engañar	 a	 tu	 público,
pero	 a	 mí,	 al	 menos,	 no	 me	 vas	 a	 engañar.	 Te	 conozco	 bastante.	 Soy	 demasiado
parecido	a	ti	para	que	me	andes	contando	cuentos.

—El	que	cuenta	cuentos	eres	tú.
—Sólo	porque	tú	eres	incapaz	de	escribirlos.
Entonces,	como	si	nada,	cambió	de	tema	y	se	levantó,	agarró	su	chaqueta	y	dijo

que	ya	era	hora	de	seguir	el	viaje.	Se	estaba	haciendo	tarde;	 la	idea	era	llegar	hasta
Tongoy.	Ésa	era	la	primera	parada,	ahí	podíamos	alojar	sin	problemas.

—¿Qué	opinas	sobre	la	traición?
—Por	qué	me	haces	todo	este	tipo	de	preguntas,	Balta.	Qué	sé	yo.	Nadie	tiene	las

cosas	tan	claras.	Por	suerte.
—De	acuerdo,	¿pero	qué	piensas	al	respecto?
—Creo	que	el	que	delata	daña	a	muchos,	pero	al	que	más	daña	es	a	sí	mismo.	Un

delator	nunca	se	va	a	salvar.	Desde	el	momento	que	habla,	está	condenado.	Por	 los
otros	y,	peor	aún,	por	sí	mismo.	Nunca	se	va	a	perdonar.	Ése	es	su	peor	castigo.

—Putas	que	tienes	opiniones	al	respecto.
—El	tema	me	interesa	—le	respondí.
—¿Delatarías?
—¿No	tienes	otro	tema?
—¿Lo	harías?
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—Ganas	no	me	han	faltado	—le	respondí.
—¿Me	traicionarías	a	mí?
—No	creo.	No	valdría	la	pena,	Balta.	Para	qué.	Me	dañaría	a	mí	mismo.	Somos

demasiado	parecidos.	Sentiría	que	estoy	cagando	a	mi	propio	hermano.	Al	muerto.	Y
al	vivo.

—No	siempre.
—Sí,	pero	hay	grados.	Si	delato	a	alguien,	a	alguien	que	me	cae	mal,	por	ejemplo,

no	es	 tan	grave.	Traición	 implica	otra	cosa.	Es	quebrar	un	 lazo.	Es	pasárselo	por	 la
raja.

—Exacto.
—¿Cómo	es	esa	frase?	Es	más	fácil	perdonar	a	un	enemigo	que	a	un	amigo.	Algo

así,	¿no?
—¿Quién	dijo	eso?
—Tú.
—Un	poquito	excesivo,	¿no	crees?
Después	 paramos	 a	 llenar	 el	 estanque	 con	 bencina.	 Yo	 eché	 de	menos	 que	 no

hubiera	un	Rutacentro.	Ni	siquiera	una	máquina	para	comprar	bebidas:	sólo	la	arena,
salada	y	gris,	la	arena	del	mar	y	la	arena	del	desierto,	que	se	acercaba,	se	fundían	en
una	sola	manta	descolorida,	oscura.	Y	seguimos,	Panamericana	al	norte.

—He	estado	pensando	harto	sobre	Disco	Duro	—partió.
—¿Tú	pensando?	No	puedo	creerlo.
—No	jodas.
—¿Qué?
—Que	creo	que	estoy	a	punto	de	empezar.	Por	 fin.	Ya	estoy	 lleno,	 listo.	Ahora

basta	que	me	ponga	a	escribir.
—No	empecemos	a	hablar	de	libros.	Es	demasiado	autorrefente.	Te	interesa	sólo

a	ti	y	a	nadie	más.
—Te	lo	voy	a	contar	 igual:	ya	no	está	centrado	en	mi	álter	ego.	No	es	sólo	una

historia	sino	varias,	todas	paralelas.	Vidas	paralelas.
—No	tiene	nada	que	ver	con	tu	idea	original.	Es	otra	cosa.
—La	gente,	como	los	libros,	cambia,	huevón.	Éste	es	el	caso	típico,	supongo.	Es

una	 saga	 esquizofrénica.	 La	 tesis	 es	 que	 todos	 los	 de	 nuestra	 generación	 somos
básicamente	iguales.	Todos	venimos	de	Plaza	Sésamo.

—¿Y	qué	sucede:	se	organizan	para	matar	al	monstruo	de	las	galletas?
—Nada.	Ésa	es	la	gracia.
—Balta,	mira	para	adelante.	Lo	único	que	faltaría	es	que	chocáramos	o	algo	peor.
Algo	peor.	¿Algo	mejor?
Si	no	duele,	no	vale…	Ahora	voy	a	escribir	de	mí…
Choque…	lo	único	que	faltaría	es	que	chocáramos…
Si	no	duele,	no	vale.
¿Qué	más?
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La	noche	cayó	y	el	silencio	también.	El	tocacassette	se	comió	una	vieja	cinta	de
The	Replacements	y	yo	me	enojé	y	la	tiré	al	desierto	y	metimos	otra	de	Neil	Young,
pero	antes	de	que	se	destrozara,	logré	sacarla	y	nos	quedamos	sin	música	en	el	medio
de	la	noche,	cien,	ciento	veinte,	ciento	cuarenta	como	si	nada,	cualquier	cosa	con	tal
de	llegar	antes,	de	quebrar	el	silencio	que	yo,	sin	saber	por	qué,	había	instalado	como
protección	porque	ya	estaba	cansado	y	era	tarde	y	el	pito	y	Disco	Duro	y	la	idea	de
que	 si	 ya	 era	 capaz	 de	 escribir	 de	 mí	 mismo,	 de	 escribir	 de	 nosotros,	 de	 todos
nosotros,	 era	 porque,	 de	 alguna	manera,	 tenía	 la	 distancia	 necesaria.	Y	 la	 distancia
sólo	se	adquiere	cuando	se	está	lejos,	cuando	las	cosas	que	te	afectaban	tanto	ya	no	lo
hacen,	cuando	todo,	de	alguna	manera,	ha	terminado.

Entonces,	mirando	 las	estrellas	que	se	 reflejaban	en	el	espejo	retrovisor,	 tuve	 la
mala	ocurrencia	de	ponerme	a	 llorar.	Tal	como	había	ocurrido	en	el	matrimonio	de
McClure	con	la	Pía.	Esta	vez	venía	peor,	sentía	que	todo	mi	cuerpo	tiritaba	y	que	todo
se	abría	como	si	fuera	velcro	y	por	un	instante	logré	superar	la	valla	de	la	vergüenza
que	siempre	me	había	acompañado	y	hasta	logré	imaginarme	que,	si	salía	vivo	de	ésa,
inundando	de	paso	el	auto	de	lágrimas	acumuladas,	el	final	iba	a	ser	preciso,	cómico,
levemente	bochornoso	pero	lleno	de	alivio,	de	ganas,	de	descanso.

Baltasar	paró	el	auto.	Sentí	que	me	miró.	No	dijo	nada.	Apagó	las	luces	y	no	se
veía	 nada.	 Sólo	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 fatigante	 y	 espantoso	 de	mi	 llanto.	Después
hizo	algo	muy	raro.	Abrió	la	puerta	y	salió.

—Lo	siento,	pero	no	tolero	ver	a	la	gente	llorar.	No	sé	qué	te	pasa.	No	creo	que
haya	 dicho	 nada.	 Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 nada	 que	 ver	 responder	 así.	 Reaccionas
como…	Yo	voy	a	salir	a	caminar	un	rato,	¿ya?	Lo	siento	en	el	alma	pero	yo	no	soy
así.	No	sé	qué	hacer.

Obviamente	pude	haberle	dicho	muchas	cosas,	pero	no	hice	nada.	Falso.	Sí	hice
algo:	paré	inmediatamente	de	llorar.	Hice	un	esfuerzo	que	no	me	costó	nada	y	lo	paré,
en	 seco.	No	 era	 difícil:	 estaba	 acostumbrado	 a	 tragarme	 las	 cosas.	Me	quedé	 en	 el
auto,	me	acuerdo,	demasiado	cansado	y	herido	para	siquiera	odiarlo.	Pasaron	varios
minutos	y	no	pensé	en	nada.	Quince	minutos	después,	apareció:

—Está	lleno	de	coyotes	y	conejos	—dijo.
Encendió	 el	motor	 y	 comenzó	 a	 acelerar,	 andando	 varios	 kilómetros	 a	 oscuras

hasta	que,	al	llegar	a	una	subida,	la	luz	de	un	bus	que	estaba	al	otro	lado	iluminó	el
cielo	como	una	luna	a	punto	de	salir.

—Qué	bueno	que	se	 te	quitó	 todo	eso	—interrumpió—.	Por	un	momento	pensé
que	el	viaje	se	iba	a	arruinar.	Me	habían	dicho	que	andabas	sensible,	pero	pensé	que
era	otro	de	los	tanto	pelambres	que	andan	diciendo	por	ahí.	Deberías	hacerte	ver.	Ya
te	dije:	no	estás	bien.	Y	no	deberías	hacerle	a	la	droga.

—¿Por	qué	no	me	ayudas	tú?
—Bueno,	 claro,	 pero	 ayudar	 de	 verdad,	 digo,	 porque	 yo	 no	 puedo.	 Te	 juro.

Mientras	 caminaba	 allá	 atrás,	 lo	 pensé,	 pero	 no	 sé	 cómo.	 No	me	 corresponde.	 Yo
estoy	bien,	mejor	que	nunca,	¿sabes?,	y	si…	Si	me	meto,	me	da…	Tú	sabes	que	tengo
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que	viajar…	Además,	no	me	corresponde.	No	es	normal:	nadie	se	pone	a	llorar	como
animal	porque	sí.	Ni	siquiera	una	mina.	Esto	es	para	psicólogos	o	algo	así.	Si	a	ti	te
da	lata,	puedo	hablar	con	Luisa	Velásquez.	La	que	habría	sabido	qué	hacer	en	estos
casos	es	la	Ignacia.

—Ella	siempre	sabía	qué	hacer.
—No	la	mitifiquemos.	Nunca	sabía	qué	hacer.	Por	eso	se	arrancó.
En	 ese	 momento	 abrí	 la	 ventana	 y	 el	 viento	 polvoriento	 y	 helado	 del	 desierto

comenzó	 a	 golpearme	 la	 cara	 como	 si	 se	 tratara	 del	 pasado.	 Baltasar	 comenzó	 a
manejar	más	rápido	y,	si	bien	era	obvio	que	tenía	frío,	no	me	dijo	nada.	No	se	atrevió,
creo.	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 sólo	 pensaba	 en	 cómo	 insultarlo,	 cómo
cargármelo,	cómo	lograr	salir	de	ese	viaje	vivo.

Llegamos	 a	 Tongoy	 muy	 tarde,	 aunque	 quizás	 no.	 El	 balneario	 estaba	 vacío,
inútil,	sólo	un	local	de	flippers	y	un	bar	y	el	ruido	molesto	y	reiterativo	de	las	olas.

—Llegamos	—me	dijo.
Y	me	bajé;	él	también.	Entró	a	una	hostería	cuyos	toldos	estaban	desteñidos	por	el

sol.	Después	apareció	y	abrió	la	maleta.
—Precio	fuera	de	temporada.	Una	ganga.	Desayuno	incluido.
—Bien	—mentí.
Pasamos	 por	 la	 recepción.	 Un	 tipo	 miraba	 Televisión	 Nacional.	 La	 pieza	 era

chica,	 color	 lúcuma,	 con	 un	 cuadro	 de	 gaviotas	 y	 un	 velador	 que	 dividía	 las	 dos
camas	de	una	plaza.	Baltasar	entró	al	baño.

—Es	lo	mejor	de	la	pieza	—me	gritó—.	Me	voy	a	dar	una	ducha.
—Voy	a	salir	a	caminar.	A	ver	si	encuentro	algo	para	comer.
—Tráete	chocolates.	Y	jugo.
Del	 cenicero	 que	 estaba	 bajo	 la	 lamparilla,	 saqué	 las	 llaves	 del	 auto.	 Pensé	 en

manejar	 de	 vuelta	 a	 Santiago,	 pero	 no	 me	 atreví.	 Así	 que	 caminé.	 Por	 la	 caleta,
alrededor	 de	 la	 península,	 por	 la	 playa.	 Jugué	 tres	 partidas	 de	 Pac-Man,	 pero	 no
llegué	siquiera	al	segundo	nivel.	Terminé	durmiendo	en	el	auto,	frente	a	la	playa.	Me
tapé	con	su	chaquetón	de	cotelé	y	chiporro.

Cuando	desperté,	 sudaba	 entero.	El	 sol	 estaba	 afuera	hacía	 rato	y	 en	 el	 interior
todo	estaba	caldeado.	Mi	cuello	era	un	solo	nervio	y	sentía	las	piernas	acalambradas.
Abrí	los	ojos	y	vi	una	mujer	de	unos	cuarenta,	bastante	atractiva,	bronceada	que	me
miraba	 fijo	 mientras	 acomodaba	 alrededor	 de	 sus	 pechos	 una	 suerte	 de	 pareo
polinésico.	Sorprendido,	alcé	mi	mano	y	toqué	el	vidrio,	pero	ella	se	alejó	rumbo	a	la
playa.	 Bajé	 el	 vidrio	 y	 el	 aire	 salino	 saneó	 mi	 cara.	 Lo	 subí,	 abrí	 la	 puerta	 y,	 al
ponerle	la	llave,	me	di	cuenta	de	que	el	reflejo	del	sol	polarizaba	el	vidrio	aún	más,
transformándolo	en	un	verdadero	espejo.

En	la	playa	vacía,	me	fijé,	a	la	mujer	la	esperaba	un	adolescente	extremadamente
alto	 y	 flaco,	 que	 andaba	 con	 unos	 shorts	 rosados	 que	 le	 llegaban	más	 abajo	 de	 la
rodilla	y	un	chaleco	tejido,	me	imaginé,	por	ella.	Juntos	comenzaron	a	deambular	por
la	 playa	 larga,	 justo	 por	 esa	 franja	 dura	 y	 resbalosa	 que	 separa	 la	 arena	 seca	 de	 la
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mojada.	Comencé	a	seguirlos	hasta	que,	frente	a	un	almacén,	divisé	a	Baltasar.	Él	me
gritó	 algo;	 decidí	 acercarme.	Nos	 topamos	 a	medio	 camino.	 Justo	 al	 lado	 de	 unos
botes	llenos	de	caparazones	de	jaibas.

—¿Te	fuiste	a	carretear	a	La	Serena	o	algo	así?
—Dormí	en	el	auto.
—Pensé	que	te	habías	ido	o	te	habías	enojado.	Por	suerte	vi	el	auto.
—Dormí	en	él.	No	me	fui	pero	me	voy.	Y	no	estoy	enojado	pero	tampoco	estoy

muy	feliz.
—¿Y	a	dónde	te	vas?
—Donde	generalmente	uno	se	va:	a	casa.	A	Santiago.
Desde	entonces	que	no	lo	veo.	Se	me	ocurre,	no	sé	por	qué,	que	nunca	lo	volveré

a	 ver,	 pero	 eso	 es	 poco	 probable	 porque,	 si	 bien	 ahora	 está	 radicado	 en	 Irlanda,
siempre	tendrá	que	volver.	No	sabe	escribir	de	otra	cosa	que	de	Chile.	Y	Chile,	mal
que	mal,	sólo	está	por	estos	lados.	Además,	yo	ya	lo	perdoné,	supongo.	Si	un	tipo	se
me	pone	a	llorar	en	medio	de	un	camino,	quizás	haría	lo	mismo.	Lo	que	no	me	queda
tan	claro	es	si	él	se	ha	perdonado	a	sí	mismo.	No	debe	de	ser	tan	fácil	abandonar	a
alguien	así,	que	está	mal,	que	está	perdido,	en	medio	de	una	playa	calcinada	y	vacía.
Después	 tomé	 el	 bus,	 claro.	 Nada	 muy	 tremendo.	 Pero	 esa	 imagen	 me	 sigue
rondando.	Casi	como	si	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona.	Casi	como	si	yo	hubiera
sido	 Baltasar	 y	 él	 un	 tipo	 de	 jean	 y	 polera	 que	 camina	 sin	 rumbo	 por	 una	 playa
desértica	y	plana	siguiendo,	quién	sabe	por	qué	 razón,	a	una	mujer	mayor	descalza
que	camina	y	habla	con	su	hijo	que	la	sigue,	protegiéndola	del	viento,	las	olas	y	quién
sabe	qué	más.

¿Qué	más?
Recuerda:	si	no	duele,	no	vale.
Y	esto,	¿vale?
Max	 me	 ha	 dicho	 que	 existe	 algo	 así	 como	 la	 memoria	 recuperada.	 De	 tanto

indagar,	uno	descubre	cosas	olvidadas.	Empieza	a	recordar	aunque	no	quiera.
Veamos:	 yo	 antes	 siempre	 estaba	 cerca	 de	 Norma.	 De	 mi	 madre.	 Lo

compartíamos	 todo.	Desde	 chico,	 conversábamos	horas	 y	 horas.	Estaba	 al	 tanto	 no
sólo	 de	 chismes	 familiares	 sino	 de	 sus	 penas,	 sus	 amores,	 sus	 desventuras.	 De
Concepción	nos	 trasladamos	a	Santiago.	A	un	departamento	en	esos	edificios	de	 la
rotonda	Pérez	Zujovic.	Mi	padre	 tenía	su	vida	asegurada	y	nos	dejó	una	pensión	 lo
suficientemente	 buena	 como	 para	 que	 Norma	 no	 tuviera	 que	 trabajar.	 Mi	 madre
siempre	se	reía	con	eso	de	que	la	vida	de	él	estuviera	asegurada	y	la	de	ella,	no.	Pero
más	allá	del	humor,	la	verdad	es	que	esa	pensión,	más	un	par	de	propiedades	y	una
increíble	cuenta	de	ahorro,	nos	dejó	bastante	bien.	Mucho	mejor	que	como	habíamos
comenzado.

Habíamos…
Una	 vez,	 conversando	 con	 quizás	 mi	 único	 amigo	 del	 Liceo,	 le	 hable	 así,	 en

plural.	Le	dije	algo	así	como	que	habíamos	ido	al	cine	porque	siempre	íbamos	al	cine
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y	 a	 restoranes	 y	 obras	 de	 teatro	 y,	 a	 veces,	 a	 eventos	 a	 los	 que	 la	 invitaban	 o
simplemente	 agarrábamos	el	 auto	y	nos	 íbamos	de	picnic,	 al	Cajón	del	Maipo	o	al
mar	o	subíamos	a	Farellones	cuando	era	verano	y	nos	quemábamos	bien	quemados.
Entonces,	él,	enredado,	me	preguntó	qué	quería	decir,	que	no	me	entendía	del	todo.
Que	era	casi	como	un	tic	mío.	Quería	saber	si	nosotros	se	refería	a	«él	y	yo»	o	a	un
grupo	al	que	pertenecía	o	si	tenía	una	novia	que	no	le	había	presentado.	Yo	lo	miré
absolutamente	extrañado	y	le	dije:

—Cuando	hablo,	sin	querer,	de	nosotros,	me	refiero	a	mi	madre	y	a	mí.
Ese	amigo	fue	el	único	de	mis	amigos	que	estaba	realmente	al	tanto.	Una	vez	fue

a	 alojar	 a	 mi	 casa	 porque	 teníamos	 una	 fiesta	 y	 llegamos	 bastante	 borrachos	 y,
mientras	 nos	 desvestíamos,	 entró	 a	 la	 pieza	 Norma	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 habláramos
demasiado	porque	había	un	tipo	en	su	pieza	y	yo	le	dije	que	claro	y	después	le	eché
una	talla	que	él	no	entendió.	Mi	amigo	quedó	medio	saltón	porque	cuando	mi	madre
entró	 a	 la	 pieza,	 él	 estaba	 en	 calzoncillos	 y	 yo	 desnudo,	 con	 puros	 calcetines	 con
rombos,	nada	más.	Esa	noche	apenas	dormimos	porque	el	alcohol	me	soltó	la	lengua
y	a	él	la	curiosidad.	Empezó	a	hacerme	preguntas.	Mi	cama	era	de	ésas	que,	debajo
de	ella,	salía	otra,	muy	baja,	y	mientras	hablábamos	en	la	oscuridad,	su	voz	parecía
emanar	del	suelo.

Le	costaba	creer	que	Norma	entrara	así	a	mi	pieza,	sin	avisar.	Que	ella	no	dijera
nada	y	que,	peor	aún,	yo	tampoco.

—Mis	padres	jamás	me	han	visto	desnudo	—me	dijo—.	Mi	madre,	menos.	Ni	yo
a	ella,	a	Dios	gracias,	tampoco.

Después	me	preguntó	si	alguna	vez	me	había	sorprendido	masturbándome.	Yo	no
lo	tenía	muy	claro,	pero	después	me	acordé	que	sí,	que	una	vez	entró	al	baño	mientras
yo	estaba	bajo	 la	ducha,	detrás	de	 las	cortinas,	 jabonado	entero,	a	punto	de	acabar;
ella	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 a	orinar	y	me	contó	un	 cuento	 sobre	una	 financiera	y	unos
datos	 que	 le	 habían	 dado	 para	 invertir	 y	 yo	 seguí,	 mudo,	 hasta	 eyacular	 en	 los
azulejos	de	 la	pared.	Mi	amigo,	 estoy	 seguro,	 empezó	a	calentarse	y	yo,	de	alguna
manera,	 también.	Eso	me	hizo	exagerar	 algunos	detalles	más	de	 la	 cuenta.	Pero	en
esencia	todo	era	verdad.	Lo	que	pasaba	era	que,	claro,	contado	así,	en	el	medio	de	la
noche,	con	mi	madre	tirando	en	la	pieza	del	lado	y	mi	amigo	pajeándose	un	poquito
más	abajo,	todo	podía	sonar	promiscuo,	indebido,	raro.	Pero	no	lo	era.	A	la	distancia,
o	 fuera	 de	 contexto,	 el	 rito	 más	 arraigado	 puede	 sonar	 sucio,	 asqueroso.	 Y	 desde
lejos,	 todo	puede	parecer	 imposible.	Pero	hay	que	estar	ahí,	hay	que	vivir	 las	cosas
para	darse	cuenta	de	que,	en	verdad,	no	es	para	tanto.

Y	ésa	es	la	verdad:	no	era	para	tanto.	Pero	esa	noche,	después	de	hablar	y	hablar,
después	de	que	él	me	dijera	«no	sigas	contando	más,	ya	me	fui»,	mi	amigo	pasó	de	la
calentura	más	descontrolada	a	un	pudor	o	a	una	culpa	arbitraria	y	furiosa.	El	hecho	es
que	pronto	mi	pasado,	lo	que	me	mantenía	satisfecho	y	seguro,	sufrió	un	serio	golpe
cuando,	de	la	nada,	su	discurso	cambió.	Después	de	interrogarme	como	funcionario
policial,	de	retarme	e	insultarme	y	lanzar	adjetivos	y	sacar	conclusiones	patológicas,

www.lectulandia.com	-	Página	139



no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	irse.	Y	cuando	llegó	el	lunes,	me	evitó.	Y	antes	del
viernes,	 varios	 tipos	 del	 curso	 cuchicheaban	 y	 en	 el	 baño	 un	 rayado	 decía	 clara	 y
explícitamente:

¡El	Llovet	se	come	a	su	vieja!
Nunca	debí	haberle	confiado	nada.	Nunca	hay	que	contarle	nada	a	alguien	que	no

sea	un	amigo	fiel;	el	problema	es	que	la	fidelidad,	la	lealtad,	sólo	se	puede	medir	vía
el	riesgo.	El	riesgo	de	contar	cosas.	No	grandes	secretos	ni	grandes	revelaciones.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 ni	 siquiera	 tiene	 hechos	 oscuros	 que	 esconder	 ni	 guardar.	 Son
esas	pequeñas	cosas	que	uno	se	guarda	las	que	más	cuentan	a	la	larga.	Son	esas	las
cosas	que	uno	quiere	contar,	compartir.	Y	son	esas	pequeñas	cosas	por	las	que	uno	es
juzgado	y,	al	final,	condenado,	no	tanto	por	los	que	te	tienen	miedo	sino	por	los	que
se	tienen	miedo	a	sí	mismos.

Como	Balta,	quizás.	Y	tanta	otra	gente.
Mi	amigo,	al	final,	se	enteró	de	una	serie	de	cosas.	Claro	que	ni	la	muerte	de	mi

hermano	 ni	 el	 suicidio	 de	mi	 padre	 gatillaron	 algo	 en	 él.	 Lo	 que	 a	 él	 le	 llamó	 la
atención	fue	que	Norma	y	yo	estuviéramos	 tan	unidos.	Que	hasta	que	me	 llegara	 la
pubertad	nos	ducháramos	juntos.	O	eso	de	hablar	horas	por	teléfono	y	dejarnos	notas
cuando	 no	 nos	 topábamos.	 No	 podía	 creer	 que,	 a	 veces,	 los	 fines	 de	 semana
durmiéramos	 juntos.	 Tampoco	 toleró,	 creo,	mi	 precoz	 vida	 sexual.	Me	 preguntó	 si
alguna	vez	me	excité	frente	a	ella.	Le	dije	que,	de	grande,	nunca,	porque	no	venía	al
caso;	 el	 hecho	de	que,	 de	vez	 en	 cuando,	me	viera	desnudo,	 no	 implicaba	que	nos
acostáramos.

Lo	otro	que	 lo	escandalizó	—que	 lo	calentó	como	nada—	fue	 la	pérdida	de	mi
virginidad.	Tenía	once,	creo.	Ella,	trece.	Su	padre	había	salido	con	mi	madre.	Era	de
esos	fines	de	semana	en	que,	por	ley,	a	ella	le	tocaba	estar	con	su	padre.	Por	eso	la
dejó	conmigo.	Nos	compraron	helados	y	galletas	y	bebidas.	En	esa	época	no	había
videos	 pero	 vimos	 tele.	 Hasta	 tarde.	 Y	 tomamos	 trago.	 Esto	 ocurrió	 varias	 veces.
Siempre	en	mi	casa.	En	la	cama	matrimonial	de	Norma.	Hasta	que	una	noche,	la	cosa
se	puso	más	energética.	Y	nos	imaginamos	qué	ocurría	entre	su	padre	y	mi	madre.	No
era	demasiado	complicado.	Y	a	mí	me	encantó.	Aún	no	sé	si,	en	rigor,	algo	pasó,	pero
sí	sé	que	algún	grado	de	penetración	hubo.	Lo	sentí.	Sentí	algo	nuevo.	La	chica	de
trece	se	las	traía	y	no	tenía	problema	en	experimentar.	Estuvimos	así	un	par	de	meses.
Hasta	que	mi	madre	terminó	con	el	tipo	porque	éste	volvió	a	juntarse	con	la	madre	de
mi	nueva	novia.	Me	acuerdo	que	le	conté	todo	a	mi	madre.	Se	rió	a	gritos.	Me	dijo
que	 la	chica	era	una	putilla,	 igual	a	su	madre,	pero	que	esperaba	que	yo	 lo	hubiese
pasado	bien	igual.	Después	agregó	algo	que	aún	no	olvido.

—Ya	estás	creciendo.	Pronto	te	vas	a	ir	y	me	vas	a	dejar	sola.
Cuando	 alguien	 a	 uno	 lo	 traiciona,	 no	 duele	 tanto	 el	 dolor	 que	 se	 siente	 por	 la

pérdida	de	la	persona	que	a	uno	lo	traicionó	sino	son	los	efectos	secundarios	los	que
afectan	como	nada.	Lo	primero	que	duele	es	el	impacto	inicial,	claro.	Es	parecido	a
un	 estado	 de	 asombro.	 Pero	 se	 supera.	 Los	 que	 no	 se	 olvida	 así	 como	 así	 son	 los
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miedos	 y	 dudas	 que	 se	 apoderan	 de	 uno.	 Como,	 por	 ejemplo,	 darle	 la	 razón	 al
enemigo.	Desconfiar	de	uno	mismo.	Odiarse.	Y,	lo	que	es	absolutamente	letal,	creer
que	todo	el	resto	de	la	humanidad	son	traidores	potenciales.

El	problema	es	que,	cuál	más,	cuál	menos,	lo	son.
Mi	madre,	 por	 ejemplo.	Después	de	que	 apareciera	 el	 rayado	 en	 el	Liceo,	 falté

alrededor	de	una	semana.	Salía	de	 la	casa	y	me	 iba	al	 centro.	 Jugaba	video-games,
miraba	los	salones	de	pool,	compraba	marihuana	en	el	Santa	Lucía,	y	fui	cuatro	veces
seguidas	—a	 las	 once	 de	 la	 mañana—	 a	 una	 casa	 de	 masajes	 donde	 me	 tiré	 a	 la
misma	puta	que	me	decía	que	era	el	tipo	más	sano	que	había	conocido	en	su	vida.

Cuando	volví	al	colegio,	decidí	vengarme	de	todos	ellos.	Fue	en	ese	momento	en
que	decidí,	como	creo	que	ya	dije	 (estoy	 tan	cansado	que	ya	ni	 recuerdo),	bajar	de
peso.	Y	así	fue.	Pero	las	drogas	y	las	nuevas	minas	me	alejaron	de	Norma,	tal	como
ella	lo	había	pronosticado.	O	quizás	fue	mi	nuevo	físico,	mi	nuevo	look.	A	cada	rato
me	decía	que	estaba	buenmozo,	rico;	que	seguro	había	salido	a	ella;	que	envidiaba	a
esas	chulitas	que	se	encerraban	conmigo	en	mi	pieza.

Mi	madre,	 por	 esos	 días,	 entabló	 amistad	 con	 una	 vieja	 prima	 que	 antes	 había
vivido	 en	 Bariloche	 y	 juntas	 decidieron	 dedicarse	 al	 turismo	 y	 las	 boutiques.	 Una
noche,	Norma	me	invitó	a	una	fiesta.	Estaba	sola	y	no	podía	ir	así,	me	dijo.	Era	en	La
Dehesa.	La	daba	 el	 gerente	 de	una	 línea	 aérea	 americana	que	 inauguraba	 su	 ruta	 a
Chile.	 Yo	 estaba	 seriamente	 drogado.	 Coca	 y	 unas	 pastillas	 para	 bajar	 de	 peso
llamadas	 Alipid.	 Tres	 o	 cuatro.	 Mi	 madre	 tomó	 bastante.	 Andaba	 con	 un	 vestido
negro	strapless.	Todos	los	hombres	la	miraban.	Se	veía,	de	verdad,	estupenda.	Fina.
Yo	andaba	con	un	terno	crema.	No	me	veía	nada	de	mal.

—Deben	creer	que	eres	un	gigoló	—me	dijo	apretándome	el	brazo.
—O	un	cafiche.
Nos	sentamos	a	una	mesa	redonda,	como	si	fuera	un	matrimonio.	Mi	madre	tomó

mucho	y	coqueteó	con	un	señor	griego	que	a	me	pareció	repelente	y	que	estoy	seguro
estaba	bastante	más	interesado	en	mí	que	en	ella.	Yo	creo	que	ella	se	dio	cuenta,	pero
no	me	lo	dijo	porque	mientras	hablaba	con	él,	tocaba	mi	cara	y	bajaba	sus	dedos	hasta
mi	cuello.	Yo	tomé	y	tomé	y	tomé.	El	griego	nos	servía	y	Norma	se	reía	y	yo	mudo,
coqueteando	con	el	griego,	coqueteando	con	mi	madre.

—Bailemos,	Andoni,	mira	que	esta	música	me	recuerda	cuando	era	joven.
—Aún	lo	eres,	pero	baila	con	el	griego.
—No,	contigo.
—No	quiero.
—Vas	a	bailar	conmigo,	jovencito.	Punto.
Salimos	a	 la	pista.	Tocaban	algo	de	Neil	Sedaka.	Un	 rock	and	 roll	muy	 light	y

tonto.	Después	algo	tropicaloide	que	mi	madre	reconoció	como	Trini	López.
—Es	portorriqueño,	creo.	A	tu	padre	lo	exasperaba.
Aún	no	sé	por	qué	me	dijo	eso.	Yo	estaba	bien.	Curado,	ido,	pero	bien.	Bailando,

incluso.	Pero	cuando	me	dijo	eso,	cuando	nombró	a	mi	padre,	de	pronto	sentí	que	la
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mina	 que	 movía	 sus	 caderas	 y	 sus	 hombros	 frente	 a	 mí,	 la	 misma	 vieja	 que	 me
punteaba	y	me	tocaba	el	cuello,	era	mi	madre,	no	un	pinche.	Entonces	ocurrió	algo
raro:	sentí	que	iodos	—incluyendo	al	griego—	me	miraban	como	un	fenómeno,	como
un	 esperpento.	 Ya	 no	 era	 el	 atractivo	 y	 caro	 gigoló	 ni	 el	 estudiante	 universitario
seducido.	Era	sólo	un	hijo.	Su	hijo.	Un	tipo	de	dieciséis	que	no	tenía	nada	que	hacer
allí.	La	cocaína	corría	por	mi	cerebro.	Cerré	los	ojos	y	paré	de	bailar.

¡El	Llovet	se	come	a	su	vieja!
Y	el	otro	que	vi	pero	que	no	quise	asumir:	la	mamá	de	Llovet	se	lo	mama.
—Ven,	baila,	no	seas	fome.
—No,	no	quiero.
—Ya,	mi	amor,	no	re	hagas	de	rogar.
Nunca	voy	a	saber	qué	pasó,	pero	se	acercó	tanto	a	mí,	llenándome	con	su	olor	a

perfume	transpirado,	que	me	puse	demasiado	nervioso.	Primero	me	tocó	la	cintura	y
trató	de	apretar	ese	rollo	que	ya	no	estaba.	Sus	ojos	me	miraban	y	vi	sus	labios.	Un
brazo	estaba	detrás	de	mi	nuca	y	me	 tocaba	el	pelo.	Quizás	 sólo	me	 iba	a	besar	 la
mejilla.	Y	si	hubiera	sido	en	los	labios,	iba	a	ser	sólo	eso:	en	los	labios	como	tantas
otras	veces.	Pero	la	energía	esa	noche	era	demasiada;	tanta,	que	pensé	que	si	alguien
no	la	paraba,	podía	pasar	cualquier	cosa.	Así	que	 la	empujé.	La	empujé	fuerte.	Tan
fuerte	que	cayó	sobre	una	mesa	y	los	vasos	se	quebraron.	Es	probable	que	pocos	se
hayan	dado	cuenta.	De	hecho,	creo	que	así	es.	Yo	me	fui	a	la	casa	y	me	encerré	en	mi
pieza.	Ella	llegó	en	la	madrugada.	Durante	varios	días	la	evité.	Después,	la	vi	pero	no
la	vi.	Salió	con	el	griego	y	después,	con	el	dueño	de	una	agencia	de	viajes.

¿Qué	más?
Nada	más.	Comenzó	a	cerrar	 la	puerta	hasta	que	apareció	un	amante	que	usaba

unos	gruesos	anteojos	de	marco	negro	que	a	mí	me	parecían	horribles.	El	tipo	estaba
casado	 y	 tenía	 varios	 niños	 y	me	 hablaba	 de	 ellos	 como	 si	 nada.	 Se	 peinaba	 a	 la
gomina	y	sus	calcetines	se	le	caían.	Era	muy	católico.	Eso	da	lo	mismo,	pero	ésa	fue
la	 razón	 de	 que	 todo	 se	 terminara.	 Jamás	 iba	 a	 tener	 cojones	 para	 abandonar	 a	 su
mujer,	me	dijo.	Yo	le	dije	que	no	me	metiera	en	sus	asuntos.	Al	poco	tiempo	apareció
un	arquitecto	que	estaba	abonado	a	la	filarmónica.

Después	llegó	un	gringo.	Galés,	a	decir	verdad.	Se	casó	con	ése.	Yo	me	fui	a	vivir
por	un	tiempo	con	mis	abuelos	maternos	que	casi	no	hablaban	y	me	trataban	bien	y	se
odiaban	entre	ellos,	pero	querían	a	todo	el	mundo.	Norma	vive	ahora	en	todas	partes.
Primero	fue	Sudáfrica	y	luego	Costa	Rica.	Ahora	está	en	Estrasburgo,	Francia.	Ella
nunca	me	perdonó.	Y	yo	nunca	perdoné	a	Norma.	Hace	años	que	no	la	veo.	O	sé	algo
de	ella.

Pensar	que	éramos	tan	unidos.
Y	así	nos	vamos,	tú	me	hiciste	ésa	yo	te	la	devuelvo.	Te	odio	pero	más	de	lo	que

tú	me	odias	a	mí.	Siempre	a	punto	de	decir	las	cosas,	pero	no	diciendo	nada	para	no
herir,	para	no	molestar,	incapaz	de	rebobinar	para	no	toparse	con	escenas	que	uno	ya
no	quiere	vivir,	que	ni	siquiera	cree	que	vivió	alguna	vez.
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Basta	que	uno	le	cuente	algo	a	alguien	para	que,	a	la	larga,	lo	sepa	todo	el	mundo.
Por	eso	yo	ya	no	cuento;	sólo	escucho.	Ahora	la	gente	me	cuenta	cosas	a	mí.	A	veces
les	 cuento	 esas	 mismas	 cosas	 a	 otros.	 Pero	 cada	 vez	 menos.	 Siento	 que	 tengo
guardados	 tantos	 secretos	 ajenos	 que	 los	míos	 desaparecen.	 Es	 como	 si	 esas	 vidas
ajenas	se	hubieran	apoderado	de	la	mía.

Escuchar	 no	 es	 tan	 fácil.	 Cuesta.	 Desgasta.	 Escuchar	 implica	 no	 opinar,	 no
interrumpir.	Es	estar	ahí	presente,	interesado,	ojalá	comprometido.	No	hay	nada	peor
que	caminar	por	las	calles	con	alguien	y	sentir	ese	silencio	que	grita,	chilla	y	cruje.
Ese	silencio	que	aturde,	que	no	deja	hablar.	Por	eso	cuando	uno	escucha,	uno	debe
bajar	la	guardia	lo	suficiente	para	que	el	otro	tenga	claro	que	realmente	tiene	alguien
a	su	lado.

¿Quién	está	a	tu	lado?	¿Quién	te	está	escuchando?
A	veces	presiento	que	todo	el	mundo	sabe	mucho	más	de	mí	que	yo	mismo.
Eso	es	todo,	creo.	No	tengo	más	que	decir.	No	quiero	decir	más.	Lo	he	dicho	todo

y,	por	esta	vez,	ya	he	dicho	lo	suficiente.
Está	atardeciendo,	pero	yo	sólo	siento	que	todo	se	está	apagando.	Creo	que	voy	a

dormir	un	rato.	Despertar	en	la	mañana.	O	quizás	baje	de	inmediato.	Si	tengo	fuerzas,
podría	 llegar	 hasta	Rancagua.	O	 quizás	mañana,	 después	 de	 un	 baño	 termal	 y	 una
caminata	por	el	cerro.	No	sé.

Quizás	todo	lo	anterior	no	concuerde	demasiado	con	mi	imagen,	pero	qué	es	una
imagen	sino	un	espejo	donde	la	gente	se	ve	reflejada	a	sí	misma.	Ésa	es	una	frase	de
Flavia,	que	algo	sabe	de	esto.	Se	me	ocurre	que	uno	vive	la	vida	un	modo	y	la	siente
de	otro.	Tampoco	me	queda	 tan	claro.	Sólo	que	no	soy	el	que	 todos	creen	que	soy.
Pero	eso,	supongo,	lo	dicen	todos.

He	decidido	volver	a	Santiago,	descender	estos	cerros	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	La	hora	del	crepúsculo	está	llegando	y	me	siento	extraordinariamente	mal.	Ésta
es	la	hora	más	linda,	la	hora	más	triste.	Es	la	hora	en	que	la	luz	es	la	más	especial,	la
hora	en	que	gustaba	que	me	fotografiaran.	El	sol	está	cayendo	y	mi	ánimo,	también.
En	horas	como	ésta,	me	preparaba	para	salir,	esperaba	la	noche	ansioso.	Esperaba,	al
menos,	ver	a	Ignacia	y	reírme	un	rato.	Ahora	sólo	me	espera	la	noche.	Nada	más.	El
vacío	 lo	está	 invadiendo	 todo	como	un	río	que	se	 rebasa,	como	el	 río	que	está	más
abajo.	Y	es	raro	porque	me	duele,	pero	es	demente,	intoxicante,	seductor,	y	no	puedo
detenerlo.	Me	siento	como	debe	sentirse	alguien	durante	un	fin	de	semana	 largo	en
una	ciudad	ajena,	vacía,	cerrada.

Así	de	solo	me	siento.
Siempre	me	he	sentido	así.
¿Dios,	cómo	llegué	a	esto?	¿En	qué	me	he	metido?
Quiero	hablar	con	Max	cuanto	antes.
Espero	que	esta	introducción	les	sirva	de	algo.	Sé	que	se	me	pasó	la	mano.	Y	no

sólo	 en	 extensión.	 Agradezco	 que	 la	 hayan	 leído.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 se	 vaya	 a
publicar	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Ojalá	 todos	 los	 escritores	 pudieran	 escribir	 así,	 tan
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libremente,	 sin	 el	 temor	de	que	 sus	palabras	 lo	metan	en	peores	 embrollos	que	 sus
actos.

Les	 adjunto,	 como	dije,	Cosas	que	pasan,	 un	 cuento	 que	—espero—	 tomen	 en
consideración.	Es	sobre	cosas	que	ocurren	y	cosas	que,	por	suerte,	pasan,	trascienden,
se	 olvidan.	 Gracias	 por	 su	 interés	 y	 que	 gane	 el	 mejor.	 Una	 mención	 honrosa	 no
estaría	mal.	Cruzo	los	dedos	para	que	les	guste.	Es	lo	mejor	que	he	podido	escribir.
Hasta	 ahora.	 Si	 los	 aburrí	 con	 esta	 introducción,	 les	 pido	 perdón.	 Sucede	 que	 hay
opiniones	que	uno	tiene	que	manifestar	en	la	vida	mientras	está	vivo.	La	ficción	no
siempre	 acepta	 frases	 o	 comentarios	 donde	 uno	 puede	 decir	 algo	 así	 como	 una
verdad.	Aunque	sólo	sea	la	mía	y	todos	crean	que	no	es	más	que	una	mentira.
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Revista	Acné,	columna	«Santiago»

Night	and	the	City

Por	Ignacia	Urre

En	 apariencia,	 éste	 no	 es	 más	 que	 otro	 sábado	 por	 la
noche,	 pero	 obviamente	 no	 lo	 es.	 Si	 lo	 fuera,	 yo	 no
estaría	aquí	ni	ustedes	estarían	leyendo	esto.	Así	que	no
nos	engañemos.

El	 sol	 primaveral	 se	 escondió	 más	 tarde	 de	 lo
acostumbrado	y	los	múltiples	neones	de	Plaza	Italia	que
anticipan	 el	 skyline	 del	 centro	 me	 hacen	 pensar	 que
quizás	esta	ciudad	no	es	tan	fea	como	nos	quieren	hacer
creer.

O	quizás	ya	estoy	empezando	a	echar	de	menos.
Sigo	 caminando	 rumbo	 a	 mi	 céntrico	 destino.	 Las

hojas	nuevas	de	 los	árboles	del	parque	Gran	Bretaña	se
mueven.	Al	 frente,	a	 la	salida	de	una	 iglesia	 iluminada,
una	novia	lucha	contra	el	viento	que	le	eleva	su	vestido
blanco	 de	 gasa.	 La	 gente	 que	 la	 rodea,	 de	 pronto,
aplaude.

Sucede	que	ésta	es	mi	última	columna.	Por	eso	ando
con	 este	 ánimo.	 Cuando	 salga	 publicada	 mis	 maletas
tendrán	 etiquetas	 que	 digan	 PAR	 en	 vez	 de	 SCL,	 el
código	aéreo	que	designa	a	esta	extraña,	claustrofóbica	y
demente	 ciudad	 de	 Santiago.	 Cuando	 esta	 columna
aparezca	por	última	vez,	yo	ya	no	voy	a	estar	aquí.	No
puedo	decir	que	este	final	me	pille	de	sorpresa;	mal	que
mal,	lo	predije	hace	meses.	Aun	así,	no	pensé	que	me	iba
a	 afectar	 tanto.	 Pensé	 que	 era	 más	 dura,	 que	 podía
ignorar	mis	propios	sentimientos,	que	podía	hacerme	 la
distante.

Pero	esta	columna	no	es	sobre	mí,	aunque	a	un	tipo
al	 nunca	 le	 quedó	 claro	 que	 lo	 quise	 me	 dijo	 que
Santiago	 sólo	era	una	excusa,	que	en	el	 fondo	SCL	era
sobre	mí.	«Las	calles	de	la	ciudad	son	tus	arterias,	en	los
parques	se	esconde	tu	pasado	y	entre	los	sitios	baldíos	se
reparte	tu	corazón.»	Me	acuerdo	que	me	enojé.

Me	cargó	eso	de	 los	«sitios	baldíos».	Pero	él	estaba
en	 lo	 cierto.	 Sigue	 estando	 en	 lo	 cierto.	 La	 que	 me
equivoqué	fui	yo.	Total	y	desesperadamente.

La	 columna	 de	 esta	 semana,	 la	 última	 columna	 de
esta	azarosa	serie,	tiene	que	ver	con	el	City	Hotel.	Allí	es
donde	me	dirijo.	Allí	es	donde	os	quiero	llevar.

La	 elegante	 invitación	 decía	 que	 «me	 esperaban»	 a
las	20:30	a	comer.	¿Pero	qué	pasa	con	el	City?	¿Por	qué
incluso	darse	el	trabajo	de	bajar	hasta	la	Plaza	de	Armas
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y	optar	por	pasar	una	de	mis	últimas	noches	capitalinas
en	un	hotel	antiguo,	anónimo,	venido	a	menos,	que	a	lo
más	podría	optar	a	dos	estrellas	y	media?

¿Qué	 hay	 en	 el	 City,	más	 allá	 de	 un	 sobrevalorado
bar,	un	bello	pero	maltraído	edificio	gótico	sacado	de	un
filme	de	Tim	Burton	(o	Fritz	Lang),	un	mítico	letrero	de
neón	y	una	serie	de	habitaciones	en	oferta	donde	alojan
vendedores	viajeros	de	provincia	o	pasajeros	escasos	de
divisas	que	llegan	sólo	de	países	vecinos?

Aún	no	lo	sé,	pero	por	lo	que	tengo	entendido,	por	lo
que	 he	 averiguado,	 el	 City	 tiene	 todo	 el	 deseo	 de
transformarse	en	el	epítome	de	 lo	que	 todos	 llaman	«el
espíritu	 metropolitano».	 Hoy	 se	 reinaugura	 después	 de
haber	 estado	 cerrado	 durante	 casi	 todo	 un	 año	 por
reparaciones.	 Lo	 de	 «reinaugurar»	 quizás	 sea	 excesivo
porque,	tal	como	me	dijo	mi	editor,	«cómo	puede	haber
resurrección	si	antes	no	hubo	vida».

Es	un	buen	punto.	Por	algo	es	mi	editor.
El	 City,	 en	 rigor,	 siempre	 ha	 existido,	 tal	 como

existen	decenas	de	otros	hoteles	que	uno	ni	siquiera	sabe
o	 quiere	 saber.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 City	 ahora
pertenece	a	un	grupo	de	gente	entretenida	que	no	sólo	lo
arregló	sino	que	lo	mutó	en	otra	cosa.

—¿En	qué?	—fue	la	pregunta	obvia	que	le	hice	por
teléfono	 a	 Marisol	 Lagos,	 la	 controvertida	 agente
literaria	que	acaba	de	asociarse	con	una	recién	repatriada
Flavia	Montessori.	Ambas	son	las	dueñas	de	Hemisferio
derecho,	 una	 flamante	 agencia	 de	 talentos
multidisciplinarios	y	de	relaciones	públicas.	Las	dos	han
sido	 parte	 vital	 en	 la	 imagen	 del	 nuevo	 City	 Hotel.
Algunos	 dicen,	 incluso,	 que	 ellas	 pusieron	 el	 talento	 y
«el	 concepto»	 a	 cambio	 de	 un	 respetable	 porcentaje	 de
las	acciones	y	que	los	socios	se	remitieron	solamente	a	la
plata.

—Mira	—me	dijo	Marisol	al	momento	de	confirmar
mi	asistencia—,	queremos	que	el	City	sea	algo	así	como
un	 centro	 cultural,	 una	vitrina	 de	 lo	 que	 está	 realmente
pasando,	 un	 recinto	 multimedia	 que,	 por	 ser	 un	 hotel,
conecte	 al	 país	 con	 el	 resto	 del	mundo.	La	 idea	 es	 que
cuando	uno	entre	al	City,	entre	a	una	realidad	distinta.	Es
viajar	sin	tener	que	recurrir	a	los	aviones.

Esa	misma	 noche	me	 topo	 en	 un	 restorán	mejicano
de	moda	con	 la	propia	Flavia	Montessori	que	anda	con
un	 new	 look	 realmente	 envidiable.	Me	 presenta	 a	 José
Ignacio	Bascuñán,	un	yuppie	de	 los	de	antes	que	ahora
compra	y	vende	propiedades	a	su	antojo.	Entre	ellas,	el
City	 Hotel.	 Flavia	 me	 cuenta	 —con	 algo	 de	 acento
español	 advenedizo—	 que	 la	 inversión	 no	 ha	 sido
pequeña	 («estamos	 hablando	 de	 nueve	 cifras»)	 y	 que
entre	los	socios	están	Bascuñán,	el	corredor	de	acciones
Germán	Talavera,	Pablo	Skoknic	(hijo	del	magnate	textil
Amadeo	 Skoknik)	 y	 nada	 menos	 que	 Pascal	 Barros,
nuestro	enfant	 terrible	de	exportación	que	no	solamente
se	limitó	a	aportar	dinero	sino	«ideas,	pinturas	originales
y	objetos	de	decoración».

—Pascal	 va	 a	 vivir	 permanentemente	 en	 el	City	—
me	informó	Flavia	mientras	sorbía	una	frozen-margarita
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—.	Se	anexó	una	inmensa	suite	muy	maja	que	es	de	su
total	 exclusividad.	 Cada	 vez	 que	 está	 en	 Chile,	 estará
ubicable	allí.	Vendió	su	cabaña	en	El	Arrayán	y	optó	por
el	downtown.	El	tipo	es	un	precursor.	Como	en	todo.

Los	 Montessori	 también.	 Su	 nueva	 agencia	 de
talentos	va	a	estar	ubicada	en	el	entrepiso	de	hotel.

—Cuando	 veas	 la	 oficina,	 te	 vas	 a	 morir.	 No
podíamos	 instalarnos	 en	 otro	 lugar.	 Coño,	 hubiera	 sido
un	crimen.

Quizás	el	crimen	sea	otro.
Caminando	 por	 la	 Alameda,	 no	 puedo	 dejar	 de

pensar	en	lo	arriesgado	que	puede	resultar	que	una	chica
como	 yo	 ande	 sola	 por	 el	 centro	 a	 estas	 horas.	 Da	 lo
mismo	que	ni	 siquiera	 sea	 tan	 tarde.	Cruzo	Tenderini	y
miro	a	los	tipos	que	reparten	tarjetas	de	«saunas».	Siento
que	uno	me	va	a	ofrecer	 trabajo.	Por	 suerte	ninguno	se
atreve	a	decirme	algo.

La	 Alameda	 está	 que	 arde	 y	 su	 decadente
intersección	con	San	Antonio	(«la	esquina	más	peligrosa
de	 Chile»)	 está	 atestada	 de	 micros,	 humo,	 vendedores
callejeros,	 carritos	 con	 fritangas	 y	 miles	 de	 pasajeros
proletariamente	suburbanos	que	 inician	su	 regreso	a	 los
lejanos	alrededores.	Ésta	es	la	noche	y	ésta	es	la	ciudad.
La	 ciudad	 de	 la	 furia.	 Y	 yo	 camino,	 camino	 rumbo	 al
City	 en	medio	 de	 este	 caos,	 pensando	 por	 qué	 alguien
invertiría	 millones	 de	 dólares	 en	 un	 centro	 turístico
ubicado	en	esta	parte	de	la	ciudad.

Cuando	 llego	 a	Compañía	 y	 veo	 el	City	 totalmente
iluminado	por	focos	y	reflectores,	brillando	de	un	verde-
gris,	con	sus	nuevos	neones	color	chicle	Bazooka,	siento
que,	peligroso	o	decadente,	el	centro	es	el	centro	y	nunca
nada	 se	 va	 poder	 comparar.	 La	 gente	 está	 llegando	 (en
autos,	 en	 taxis,	 a	 pie)	 y	 en	 el	 aire	 se	 respiran
sofisticación,	humor	y	frivolidad.	Esto	me	gusta,	pienso.
Me	gusta	bastante.

Ingreso	 por	 un	 pasillo	 exterior	 cubierto	 de	 vidrio
lleno	de	tal	cantidad	de	flores	y	plantas	que	me	siento	en
un	invernadero.	El	 lobby	es	puro	art	decó,	muy	Tamara
de	 Lempicka,	 y	 la	música	 que	 sale	 de	 los	 parlantes	 es
decididamente	 Cole	 Porten	 Los	 botones,	 con	 trajes
teatralmente	 diseñados	 por	 Guido	 Serralde,	 parecen
extras	 de	 un	 nuevo	 remake	 de	 El	 gran	 Gatsby.	 Algo
extasiada,	 decido	 seguir	 los	 consejos	 del	 atractivo
conserje	 y	 subo	 en	 un	 restauradísimo	 ascensor	 de	 reja
hasta	 el	 último	 piso	 donde	 se	 ubica	 la	 terraza	 techada.
Me	 recibe	 una	 Marisol	 Lagos	 totalmente	 envuelta	 en
terciopelo	 lila.	 Me	 lleva	 a	 una	 mesa	 desde	 la	 cual	 se
divisan	diversas	techumbres	y	rascacielos.

—¿No	es	como	Nueva	York?	—me	dice.
Miro	cómo	las	 luces	de	 la	 torre	Entel	se	 reflejan	en

mi	copa	de	champaña	Veuve	Clicquot	y	le	respondo:
—Esto	es	mejor;	mucho	mejor.
Claro	 que	 sí.	 Este	 City	 es	 pura	 urbe,	 es	 puro

estímulo.	 Visualmente	 es	 una	 fantasía	 pos	 moderna.
Totalmente	 rediseñado	 y	 reconstruido	 gracias	 a	 la
inesperado	dupla	de	Simón	Radic	y	Co	 Infante,	 el	City
se	 arma	 fusionando	 un	 gran	 respeto	 hacia	 el	 pasado	 y
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una	enorme	imaginación	extraída	de	la	cultura	pop.	Cada
pieza	 es	 una	 locura,	 llena	 de	 detalles	 que	 se	 agradecen
(como	las	inmensas	tinas	con	sus	patitos	de	hule).

En	 el	 City	 hay	 de	 todo,	 como	 una	 radio	 interna
propia	y	un	sistema	de	videos	las	24	horas,	que	funciona
por	 room-service	 y	 que	 sólo	 se	 especializa	 en	 cintas
raras,	de	culto	(seleccionadas	por	el	 joven	crítico	Lucas
García),	 cosas	que	uno	sólo	podría	ver	«en	el	Angelika
de	Nueva	York»,	según	me	explicaron.

Cada	 piso,	 además,	 tiene	 su	 color	 y	 su	 inspiración;
pero	esto	no	es	un	hotel	parejero.	Que	eso	quede	claro.

—Vamos	a	aceptar	que	gente	venga	a	pasar	su	 luna
de	miel,	pero	no	vamos	a	arrendar	habitaciones	por	hora.
Lo	mínimo	es	24	horas.	Como	está	en	el	centro,	hay	que
cuidarse	un	poco	—me	comenta	Flavia	Montessori,	que
está	 radiante	 y	 feliz,	 rodeada	 de	 sus	 elegantes	 socios
capitalistas.	Sólo	 falta	Pascal	Barros	que	va	a	cantar	en
el	bar	más	tarde,	me	informan.

La	Flavia,	que	algo	sabe	de	ventas,	continúa:
—Los	 hoteles	 son	 a	 los	 90	 como	 los	 restoranes

fueron	 a	 los	 80.	 Es	 un	 lugar	 de	 reunión,	 un	 centro	 de
comidas	y	baile,	un	lugar	lúdico	y	fantasioso	donde	uno
se	junta	après-le-bureau	o	después	del	teatro	o	la	ópera.

José	Ignacio	Bascuñán	opina:
—Pudimos	construir	un	hotel	nuevo	en	el	barrio	alto,

pero	no	nos	interesó.	La	gracia	fue	sacarle	partido	a	este
edificio	y	a	este	sector.	Lo	que	Simón	y	la	Co	han	hecho
es	 un	 happening	 artístico	 que	 le	 devuelve	 luz	 y
creatividad	 al	 centro.	 La	 Municipalidad	 debería
premiarnos.	 Este	 nuevo	 City	 es	 una	 apuesta	 por	 el
downtown.	En	el	City	comenzará	la	movida	del	westside
con	sus	viejos	palacetes,	casas	con	tres	patios	y	lofts	por
doquier.	Esto,	en	unos	años	más,	será	como	el	SoHo.

Germán	 Talavera,	 muy	 tomado	 de	 la	 mano	 de
Consuelo	 Mansferrer,	 que	 no	 anima	 el	 tiempo	 pero	 sí
tiene	su	propio	programa	en	el	cable,	no	duda	de	que	el
City	se	va	transformar	en	un	punto	de	encuentro:

—El	 concepto	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 cheap-chic,	 es
decir,	 hoteles	 sofisticados,	 con	 carisma	 e	 historia,	 que
aun	así	están	al	alcance	de	la	mano.	El	City	no	es	para	el
millonario	ni	 la	pareja	de	 ancianos	que	van	 rumbo	a	 la
Antártica.	 Queremos	 que	 los	 artistas	 que	 vengan	 a
Santiago	se	alojen	acá.	El	City	es	para	gente	joven,	para
parejas	 de	 enamorados,	 para	 aquellos	 que	 quieren	 algo
más	que	un	desayuno	continental.	Siempre	he	alucinado
con	aquellos	hoteles	adonde	todo	es	tan	fascinante	que	a
uno	 no	 le	 dan	 ganas	 de	 conocer	 la	 ciudad	 con	 tal	 de
sacarle	provecho	al	lugar.

El	City,	en	ese	sentido,	las	tiene	todas	a	su	favor:	una
sala	 de	 lectura	 con	 todas	 las	 revistas	 internacionales
imaginables,	 además	 de	 una	 alucinante	 biblioteca	 para
los	pasajeros	que	«se	les	olvidó	traer	algo»,	una	sala	de
conferencias	 con	 un	 mural	 de	 Condorito	 y	 sus	 amigos
pintado	en	el	techo;	un	subterráneo	con	piscina	olímpica
temperada,	 sauna	 finlandés,	 gimnasio	 atómico	 con
soloflex	y	una	gran	peluquería	sacada	de	los	años	’30.

Si	 bien	 los	 precios	 son	 moderados,	 no	 son	 gratis.
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Pero	 para	 que	 no	 haya	 «pura	 gente	 con	 tarjeta	 de
crédito»,	el	City	tendrá	un	piso	con	ribetes	de	albergue,
donde	extranjeros	(ya	figura	en	el	nuevo	South	American
Handbook)	podrán	alojar	 en	piezas	compartidas	o	bien,
más	chicas	(pero	igual	de	bellas)	con	el	baño	al	final	del
pasillo.	 El	 hotel	 tiene	 una	 gran	 bodega	 para	 que	 los
mochileros	dejen	sus	bolsos,	recorran	el	país	y	regresen	a
buscar	sus	cosas.

Pero	el	City	quiere	ser	más	que	un	hotel	que	deleite	y
sobreproteja	a	sus	pasajeros.	También	va	a	ser	«un	lugar
público»	que	puedan	disfrutar	los	chilenos.	Partiendo	por
la	galería	de	arte	donde	ya	está	exponiendo	el	 joven	 (y
nada	 de	 feo)	 fotógrafo	 Tomás	 Domínguez,	 un	 chico
esquiador	de	21	años	que,	más	allá	de	enfocar	los	rostros
del	 rock,	 ayuda	 a	 la	 cotizadísima	 Co	 Infante,	 su	 ex
profesora	 y	 actual	 pareja	 (qué	 son	 diez	 años	 de
diferencia	si	hay	amor),	a	seguir	diseñando	lo	que	falta.
La	Co	Infante,	la	misma	que	partió	con	esa	boutique	en
los	Dos	Caracoles,	ha	llegado	a	su	madurez	visual.	Junto
a	 Simón	 Radic,	 han	 sobreestilizado	 todo,	 iluminando
cada	rincón,	cada	ranura,	como	si	fuera	un	set.

Si	todo	en	el	City	parece	un	tanto	cinematográfico	es
porque,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 es.	 Sucede	 que	 Luc
Fernández	y	Pascal	Barros	 salieron	un	día	 a	 recorrer	 el
centro	en	busca	de	locaciones	que	podrían	servirles	para
rodar	 el	 clip	 de	 Pantofobia,	 del	 álbum	 homónimo.
Cuando	Pascal	vio	el	City	quedó	obsesionado	y	obligó	a
Radic	 a	 que	 fuera	 a	 conocerlo	 para	 ver	 si	 podía
reproducir	en	un	estudio	parte	de	su	atmósfera,	ya	que	la
idea	 era	 inundar	 los	 pasillos	 con	 agua.	En	 eso	 estaban,
tomando	fotos	y	midiendo	muros,	cuando	supieron	de	la
quiebra	 del	 hotel.	Barros	 atinó,	 llamó	 a	 algunos	 de	 sus
amigos	adinerados	y	al	abogado	Julián	Assayas,	y	antes
de	 una	 semana	 el	 hotel	 era	 de	 ellos.	 Mientras	 estaba
siendo	remodelado,	Fernández	aprovechó	de	filmar	todo
lo	 que	 necesitaba	 rodar.	El	 clip,	 como	 se	 sabe,	 ganó	 el
premio	MTV	como	el	mejor	video	latino.

Para	integrar	el	público	santiaguino	con	los	pasajeros
en	 tránsito,	 lo	 socios	 optaron	 por	 llenar	 el	 hotel	 de
buenos	 restoranes.	 Son,	 según	 la	 Marisol	 Lagos,	 «los
vasos	comunicantes».	El	más	«normal»	de	todos	es	el	ya
legendario	 City	 Bar,	 que	 tiene	 entrada	 directa	 desde	 la
calle,	 lo	 que	 le	 da	 una	 cierta	 independencia.	 Aquí	 los
diseñadores	 sacaron	de	 raíz	el	aire	 tirolés	que	 inundaba
el	 bar	 y	 crearon	 un	 ambiente	 neoyorquino	 de	 los	 años
’40	sin	recurrir	a	«fotos	de	artistas	de	cine	ni	atrocidades
por	el	estilo».	La	gracia	del	nuevo	bar	es	que	es	simple,
oscuro	y	real.	Tiene	elegancia	y	masculinidad.	«Cuando
por	 masculino	 se	 entendía	 abrigo	 oscuro,	 sombrero	 y
bastón»,	acota	Simón	Radic.

Muy	 distinto,	 aunque	 con	 toques	 en	 común,	 resulta
Ciudad	Gótica,	el	gran	restorán	del	hotel,	ubicado	en	el
segundo	piso.	Aquí,	todo	es	muy	mágico,	muy	Batman,
con	una	estilización	que	recuerda	esas	cintas	de	los	años
’30	que	imaginaban	cómo	iba	a	ser	el	futuro.	A	cargo	de
la	 comida	 está	 Wadeck	 Rafsaniyani,	 un	 joven	 chef
polaco-iraní	criado	en	Londres,	que	ha	creado	un	menú
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que	 podría	 definirse	 como	 «nouvelle-cuisine
chilena/californiana	 con	 toques	 thai	 y	mesopotámicos».
Rafsaniyani,	que	 físicamente	se	parece	al	cantante	Eros
Ramazotti,	también	vigila	la	cocina	de	la	terraza-grill	Fin
de	 Mundo	 que	 es	 mucho	 más	 «veraniega»	 y	 se
especializa	 en	 desayunos,	 sandwiches,	 ensaladas	 y	 una
vuelta	de	tuerca	a	la	gastronomía	chilota	(chapaleles	con
salsa	de	erizos	al	eneldo).

Un	mundo	aparte	es	el	pub-bar-antro	del	subterráneo
llamado	’73.

—Es	 como	 la	 Tatú,	 pero	 en	 buena.	 Es	 el	 centro
carretero	del	hotel	—me	informa	Flavia.

El	’73	es	el	«hijo	ilegítimo»	de	los	diseñadores	y	la
verdad	 es	 que	 es	 increíble.	 Uno	 no	 sabe	 si	 aplaudir	 o
enfurecerse.	De	 que	 están	 jugando	 con	 fuego,	 lo	 están.
Es	probable	que	sea	rechazado	por	muchos.

—La	 idea	 fue	 de	 Pascal	Barros	—me	 cuenta	 la	Co
Infante,	muy	tomada	de	la	mano	de	su	Tomás	que,	hoy	al
menos,	realmente	parece	su	hijo—.	Pascal	quiso	recrear
la	 atmósfera	y	 la	 estética	de	 la	Unidad	Popular.	Con	el
Simón	 empezamos	 a	 investigar.	 En	 un	 principio	 pensé
hacerlo	 todo	 muy	 Patricio	 Manns,	 muy	 peña	 de	 los
Parra,	 con	 velas,	 afiches	 de	 Valparaíso,	 tú	 sabes.	 Pero
revisando	 revistas	como	Paula	y	Eva,	pronto	cachamos
que	el	mundo	de	las	peñas	era	tan	restringido	como	lo	es
hoy.	La	UP	quizás	se	filmó	en	blanco	y	negro,	pero	fue	a
todo	color.	Durante	esos	años,	los	sesenta	se	fusionaron
con	 los	 setenta.	 Había	 algo	 pop,	 tipo	 Carnaby	 Street,
mezclado	 con	 la	 cosa	 cubana	 y	 guerrillera.	 Una	 de
nuestras	 grandes	 inspiraciones	 fue	 el	 bar	 lácteo	 de	 La
naranja	mecánica.	 También	 sacamos	 ideas	 de	 edificios
de	Unctad,	 que	 fue	 el	 primer	 fast-food	 de	 Sudamérica.
Quisimos	 reproducir	 el	 Drugstore	 cuando	 estaba	 en	 el
subterráneo.	Vimos	Palomita	Blanca	como	doce	veces.

Y	 eso	 es,	 más	 o	 menos,	 el	 ’73.	 Las	 chicas	 que
atienden	usan	minifalda	y	calcetines	rayados,	zuecos	con
plataforma	y	se	pintan	y	peinan	como	en	esos	años.	Los
chicos	 de	 la	 cocina	 (que	 está	 a	 la	 vista)	 parecen
atractivos	 clones	 del	 Che	 y	 en	 vez	 de	 estar	 de	 blanco,
tienen	 trajes	 de	 militar.	 Detrás	 del	 escenario	 hay	 una
inmensa	foto	del	tamaño	de	la	pared	de	la	Junta	Militar,
donde	 Pinochet	 sale	 con	 sus	 aún	 hoy	 inconseguibles
anteojos	oscuros.

Pero	eso	no	es	todo:	hay	varios	televisores	Antú	que
cuelgan	 del	 cielo	 donde	 un	 centenar	 de	 imágenes
(sacadas	 de	 La	 batalla	 de	 Chile	 o	 de	 los	 archivos	 de
TVN),	 incluyendo	 hitos	 como	 Fidel	 Castro	 en	 el
Nacional	 y	 el	 bombardeo	 de	La	Moneda,	 se	 repiten	 en
forma	 sucesiva.	 Cuando	 no	 hay	 tocatas,	 la	 música	 de
fondo	es	totalmente	70-73	y	va	desde	los	hits	de	Música
Libre	a	Víctor	Jara.

En	el	’73	sí	que	hay	fotos	—intervenidas,	claro—	de
Allende,	 de	 Neruda,	 la	 Tencha,	 la	 Payita,	 Altamirano,
Teitelboim	y	todos	los	taquilla	de	la	época.	En	la	tapa	del
menú	sale	una	 foto	con	una	 interminable	cola	de	viejas
tratando	 de	 comprar	 pan.	 Los	 sandwiches	 tienen	 el
nombre	 de	 guerrilleros	 (el	 Miguel	 Enríquez	 es	 un
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churrasco	 con	 quesillo	 derretido,	 porotos	 verdes	 y	 una
mayonesa	al	ají	verde)	y	las	ensaladas	se	llaman	Patria	y
Libertad	y	Plan	Z.	Lo	más	excéntrico	del	menú	son	 las
empanaditas	 fritas	 de	 chancho-chino	 que,	 según	 el
propio	 chef,	 es	 un	 producto	 yanqui	 llamado	 Spam	 que
importan	 directamente,	 pero	 que	 se	 parece	 bastante	 al
original.

Respecto	a	la	moral,	la	Co	Infante	no	se	queda	corta:
—La	 UP	 es	 nuestro	 Jurassic	 Park.	 Son	 los	 gran

fracasados	 del	 siglo.	Quisieron	 cambiar	 el	mundo	 y	 no
fueron	capaces	de	cambiarse	ellos.	Por	eso	funaron.	Aquí
en	 el	 ’73	 los	 rojos	 podrán	 venir	 y	 sentirse	 en	 casa.	 Es
volver	 atrás,	 como	 en	 una	 máquina	 del	 tiempo.	 Yo,
personalmente,	 sería	 comunista,	 pero	 soy	 demasiado
consumista,	así	que	no	puedo.

El	 local	 está	 lleno	y	hay	muchísimo	 ánimo,	 aunque
no	se	observan	precisamente	comunistas.	Sí	se	nota	que
es	 noche	 de	 inauguración.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa
cerca	 del	 escenario.	 Nos	 atiende	 una	 chica	 con	 una
polera	que	dice	GAP.	Le	digo	que	la	reconozco.

—Me	hiciste	una	nota	hace	años	—me	dice—.	En	el
baño	del	Patagonia.

—Me	acuerdo	perfectamente.	¿Y	qué	estás	haciendo
ahora?

—De	día	diseño	trajes	de	baño	y	toallas.	Trabajo	con
mi	 primita	Co.	 Las	 vamos	 a	 vender	 en	 la	 boutique	 del
hotel.	De	noche	estoy	acá.	Igual	es	una	etapa.	No	voy	a
atender	mesas	toda	mi	vida.

Todos	optamos	por	pedir	un	11	de	septiembre	que	es
como	 un	 Bloody	Mary,	 pero	 hecho	 con	 pisco	Alto	 del
Carmen.	Miro	a	mi	alrededor.	Está	lo	que	se	llama	«todo
el	mundo».	El	 sueño	mojado	 de	 una	 fotógrafa	 de	 vida,
social.	 Lo	 peor	 y	 lo	 mejor	 del	 jet-set	 joven.	 Gente	 de
teatro,	 de	 telenovelas.	 Enzo	 Contese,	 sin	 afeitar,
borracho,	con	una	casaca	de	cuero	y	botas	salpicadas	de
barro,	 le	 cuenta	 algo	 a	 un	 delgadísimo	Gaspar	 Ferrada
que	 además	 está	 calvo.	 Gonzalo	McClure	 está	 sentado
con	Pía	Bascur,	su	novísima	esposa.	Cerca	de	ellos,	José
Luis	Cox,	la	voz	de	la	Interferencia,	disfruta	de	su	éxito
radial	luciendo	a	una	chica	muy	universidad	privada.	Al
fondo,	 muy	 unidas,	 la	 políticamente	 correcta	 dupla	 de
Amelia	 Cenci	 y	 Sara	 C.	 Subiabre.	 En	 la	 barra	 del	 bar,
Eric	Santillana	 luce	un	 terno	Versace	color	 lavanda	que
no	le	viene	a	su	abundante	pelo	rojizo	y	conversa	con	un
durísimo	 Ricardo	 Román,	 aspirante	 a	 estrella,	 que
siempre	anda	circulando	por	ahí.

Intoxicada	 con	 tanto	 estímulo,	 información	 y
personas	 desagradables,	 me	 excuso	 un	 rato	 y	 huyo	 al
baño	que	 está	 tapizado	de	 afiches	 políticos	 de	 la	 época
que	 deben	 costar	 una	 fortuna.	 Cuando	 salgo,	 me	 topo
nada	menos	 que	 con	 Pascal	Barros,	 que	 viene	 saliendo
del	baño	de	hombres.	Me	saluda	algo	distante,	como	es
típico	en	él,	y	me	invita	al	camarín	del	’73.

Conversamos	 un	 poco	 y	 tomamos	 agua	 mineral
Socos	y	una	botella	de	sidra	argentina.	Le	digo	que	se	ve
más	sano,	más	tranquilo.

—Los	 años	 no	 pasan	 en	 vano.	 Si	 la	 fama	 no	 te
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cambia,	nada	lo	hará.	Es	la	mejor	iniciación	posible.
Le	cuento	que	este	hotel	va	a	ser	 la	 taquilla	misma.

Que	 incluso	 esta	 noche	 está	 la	 crème	 de	 la	 crème.	 Le
pregunto	 qué	 se	 siente	 tener	 de	 fans	 a	 gente	 que	 yo	 sé
que	él	desprecia.

—No	 puedo	 hacerme	 cargo	 de	 mis	 fans.	 Es
descolocante	 saber	 que	 justamente	 el	 tipo	de	gente	 que
antes	te	despreciaba,	ahora	te	toma	en	cuenta	porque	eres
famoso.

En	 eso	 golpean	 la	 puerta	 y	 le	 dicen	 que	 el	 público
está	ansioso.	Le	pregunto	entonces	por	qué	un	rockero	se
involucra	e	invierte	en	un	hotel,	que	no	veo	la	conexión,
que	nunca	me	lo	hubiera	imaginado.	Él	me	mira	con	esa
mirada	 inocente	 que	 a	 veces	 puede	 tener,	 esa	 misma
mirada	que	uno	ha	visto	 tantas	veces	en	fotos	afiches	y
discos,	y	me	responde	en	forma	concisa:

—Quería	 tener	un	hogar.	Eso	es	 todo.	Un	lugar	que
fuera	mío	y	de	mis	amigos.	Si	uno	no	abre	 sus	propios
espacios,	nadie	te	los	va	a	abrir	por	ti.

Pascal	 sale	 del	 camarín	 y	 todo	 es	 tan	distinto	 a	 esa
primera	 vez	 que	 lo	 conocí	 cuando	 yo	 recién	 estaba
partiendo	con	esta	columna	que	ya	se	acaba.	No	porque
no	funcione,	no	porque	no	tuviera	éxito,	no	porque	no	la
quiera.	La	columna	se	acaba	porque	me	voy.	Pascal,	está
claro,	 se	 queda.	 Tiene	 un	 hogar.	 Ha	 abierto	 su	 propio
espacio.	Musicalmente,	ya	 lo	había	hecho	qué	 rato.	Yo,
en	 cambio,	 siento	 que,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 mis
espacios	 se	 han	 ido	 cerrando.	Ya	no	 tengo	dónde	 estar.
Por	eso	me	voy.	Parto.	Huyo.	La	sola	idea	de	pulular	por
entre	 las	 rendijas	 de	 espacios	 ajenos	 me	 aterra.	 Estoy
aburrida	 de	 subarrendar,	 de	 pedir	 prestado,	 de	 habitar
sitios	 que	no	 son	míos.	Aún	 tengo	un	 largo	proceso	de
construcción	 por	 delante.	 Según	 ese	 tipo	 que	 nunca
creyó	 que	 lo	 quise,	 tengo	 que	 partir	 botando	muros.	Él
me	 dice	 que	 me	 quede	 porque	 los	 cimientos	 que	 se
mueven	terminan	cayéndose.	Yo	le	dije	que	no	esperara
más	de	lo	que	la	gente	puede	dar.	Yo	por	ahora	me	tengo
que	ir.	Si	no	lo	hago,	toda	mi	vida	me	preguntaré:	«Qué
hubiera	pasado	si…»	Quizás	sea	un	error,	pero	al	menos
ese	error	será	mío.	Y	la	sola	idea	de	tener	algo	que	pueda
ser	 totalmente	 mío	 vale	 no	 solamente	 el	 riesgo,	 sino
también	la	pena.

Gracias	y	hasta	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Damián	Walker

Cierta	gente	que	solía	conocer
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ESTA	ESCENA	PARECE	SACADA	DE	UN	CUADRO.	La	he	visto	antes,	de	eso	estoy	seguro.	Lo
podría	apostar.

A	mi	lado	está	Carla	Awad	con	las	piernas	cruzadas	y	unas	sandalias	de	taco	alto.
Me	sorprende	lo	estupenda	que	está.	Está	mejor	que	antes	y	 lo	sabe.	Anda	con	una
polera	sin	mangas	amarilla	que	contrasta	con	su	piel	extremadamente	bronceada.	No
es	demasiado	flaca	y	eso	me	gusta;	me	parece	más	natural.	Le	digo	que	esta	escena
me	parece	 familiar.	Ella	baja	un	 tanto	 sus	 anteojos	de	 sol	y	me	 fijo	 cómo	 sus	ojos
verdes	recorren	toda	la	terraza.	Hemos	visto	demasiados	comerciales	de	bebidas,	me
dice	 antes	 de	 abrir	 un	 tarro	de	 cerveza	Beck’s	 cuya	 espuma	me	 rocía	 levemente	 la
cara.

Aún	 creo	 que	 todo	 esto	 es	 un	 cuadro	 famoso.	 El	 remedo	 de	 una	 pintura	 que
cuelga	en	algún	museo	vacío	donde	he	pasado	de	prisa,	 sólo	por	cumplir.	O	quizás
esto	es	 como	un	comercial,	 pero	no	de	una	gaseosa.	Huelo	 la	brisa	 tibia	que	 llega,
hacia	mí	y	reconozco	el	cloro	que	se	confunde	con	el	gel	de	zanahoria	y	aloe	vera	que
le	convidó	a	todos	Myriam	Weinberg.	A	un	costado,	un	resto	de	carne	se	carboniza	de
a	poco	sobre	la	parrilla.

Damián,	me	susurra	Carla,	qué	bueno	que	viniste.	Después,	me	acaricia	el	pelo.
Me	dejo	querer.	Siempre	me	gustó	Carla;	 era	 la	más	 inteligente	de	 todas.	Lo	 sigue
siendo.

Esto	se	parece	a	ese	comercial	de	perfume,	concluyo.	Ése	en	el	que	un	tipo	está
tomando	sol	a	orillas	de	una	piscina	celeste	que	mira	sobre	un	mar	azul.	La	piscina
está	 quieta	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 rebotan	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 espejo.	Una	mujer
nada,	lentamente,	bajo	el	agua.	Tiene	un	cuerpo	perfecto	que	apenas	es	cubierto	por
una	 diminuta	 tanga	 blanca.	Cuando	 finalmente	 sale	 a	 la	 superficie	 a	 tomar	 aire,	 es
para	besar	al	tipo	que	la	está	esperando	bajo	el	sol	mediterráneo.

Ésta	es	la	casa	de	Pancho	Iturra	y	ésta	es	su	terraza	y	ésta	es	su	inmensa	piscina
color	 turquesa.	En	 rigor,	 ésta	 es	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	Pancho	 Iturrra.	El	 tipo,	 a
pesar	de	haber	sido	uno	de	los	más	libres	del	curso,	sigue	viviendo	con	sus	padres.
Como	 casi	 todos	 los	 solteros	 de	 Chile.	 Otra	 característica	 que	 me	 separa	 de	 los
demás.

En	la	piscina	de	los	padres	de	Pancho	Iturra	nada	Alonso	Gudenschwager.	Nada
bajo	 el	 agua	 y	 suelta	 burbujas.	Anda	 con	 un	 traje	 de	 baño	 beige	 y	 está	 totalmente
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blanco.	Cuando	sale	del	agua,	me	fijo	que	tiene	la	espalda	y	las	piernas	rosadas	por	el
sol.	 A	 pesar	 de	 ser	 tan	 alto	 y	 flaco,	 tiene	 panza.	 Ya	 no	 es	 uno	 de	 los	 tipos	 más
estupendos	 del	 curso.	 Esto	 me	 alegra	 sobremanera.	 Alonso	 Gudenschwager	 nunca
tuvo	buen	gusto	ni	estilo.	Lo	único	que	tuvo	a	su	favor	fue	juventud	y	eso	ya	lo	está
perdiendo.	Como	todos.

Asoleándose	 sobre	 el	 agua,	 tendida	 y	 estirada	 a	 lo	 largo	 sobre	 el	 tablón,	 yace
Valeria	Lea-Plaza.	Está	sola,	totalmente	lubricada	con	un	aceite	que	la	oscurece	aún
más.	Está	enfrascada	en	una	tanga	naranja	que	la	hace	ver	muchísimo	más	atractiva	y
adulta	y	deseable	que	cuando	estaba	en	el	colegio	y	se	levantaba	el	jumper	durante	el
recreo	para	agarrar	un	poco	de	sol.	Tiene	puestos	unos	anteojos	oscuros	redondos	con
marcos	rosados	y	un	sombrero	de	paja	que	le	queda	grande.	Valeria	Lea-Plaza	lee	una
revista	llamada	Mirabella,	en	la	que	sale	Diane	Keaton	en	la	portada.	Cuando	armo
mis	papelillos,	siempre	uso	revistas	de	moda	porque	están	impresas	en	el	mejor	papel.
Un	papel	brillante,	sin	poros,	donde	el	polvo	no	se	queda	pegado.

Casi	 siempre	 uso	Vogue,	 Harper’s	 Bazaary	 Elle.	 Ahora	 voy	 a	 empezar	 a	 usar
Mirabella.

Esta	mina	siempre	llamando	la	atención,	me	comenta	Carla.	Si	antes	me	caía	mal,
ahora	me	cae	peor,	agrega.	Lo	menos	que	podría	hacer	es	integrarse.	Esto	ocurre	una
sola	vez	en	la	vida.	Por	suerte,	le	digo,	aunque	la	verdad,	no	todo	ha	salido	tan	mal
como	esperaba.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que	lo	he	pasado	bien.

Hace	 exactamente	 diez	 años,	 salimos	 del	 colegio.	 Nos	 graduamos	 de	 Cuarto
Medio.	Ya	 habíamos	 rendido	 la	 prueba	 de	 aptitud	 y	 ese	 día	 hizo	 un	 calor	 bastante
espectacular	y	me	acuerdo	perfectamente	de	cómo	mi	abuela	sudaba	y	se	abanicaba
con	el	programa.	La	fiesta	de	graduación	no	fue	el	mismo	día	que	la	ceremonia.	Fue
un	viernes,	dos	días	después.	Me	acuerdo	que	esa	noche	era	noche	de	Teletón	y	que
pasé	por	una	 farmacia	a	comprar	preservativos	que	después	no	usé.	En	 la	 farmacia
había	 un	 televisor	 y	 vi	 cómo	 Don	 Francisco	 coqueteaba	 con	 unas	 telefonistas	 e
instaba	a	todo	el	país	de	Arica	a	Punta	Arenas	a	donar	lo	que	fuera	para	ayudar	a	los
niños	 lisiados.	 Después	 de	 la	 fiesta,	 rumbo	 al	 aeropuerto	 a	 tomar	 un	 estúpido
desayuno,	la	tipa	a	la	que	habíamos	invitado	—una	tal	Solange	que	hacía	esgrima—
quiso	 que	 paráramos	 en	 el	Banco	 de	Chile	 a	 donar	 algo.	Yo	 estaba	 borracho	 y	 no
quise.	Ella	se	enojó	y	me	dijo	que	era	un	insensible	y	que	iba	a	terminar	mal.	Tenía
razón.

Pancho	Iturrra	me	mira	y	sonríe	y	trata	de	decirme	con	la	mirada	que	es	cómplice
mío	y	me	quiere.	Eso,	al	menos,	es	 lo	que	capto.	Quizás	solamente	está	borracho	y
aturdido	por	el	calor.	Pancho	Iturra	está	sentado	a	una	mesa	con	quitasol	cubierta	de
ramitas	y	nachos	y	un	guacamole	que	se	oscurece	de	a	poco.	Pancho	Iturra	anda	con
shorts	y	sandalias	y	con	una	polera	gris	Esprit	y	también	tiene	un	poco	de	panza,	me
fijo.	 Pancho	 Iturra	 era	 el	 más	 despierto	 de	 todos,	 pero	 el	 que	 tenía	 peores	 notas.
Pancho	Iturra	no	se	graduó	con	nosotros;	terminó	en	el	Liceo	11,	pero	igual	fue	a	la
fiesta.	Ahora	trabaja	con	su	padre.	Antes	odiaba	a	su	viejo;	ahora	lo	acepta.	Sucede.
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Su	padre	tiene	cuatro	ferreterías,	una	en	cada	uno	de	los	malls.	Las	va	bien.	Pancho
Iturra	administra	una.	Gana	harto.	Veranea	con	sus	amigos	en	distintos	resorts	para
solteros.	Ahí	 agarran	minas	que	no	vuelven	 a	ver.	En	 febrero	quiere	 ir	 a	Varadero.
Pancho	Iturra	sigue	a	las	masas,	pero	nunca	se	integra	del	todo.	Está	contento,	dice.
Le	creo.

Pancho	 Iturra	 está	 con	 Toyo	 Cox,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 organizadores	 de	 esta
reunión.	 Mandó	 varios	 mensajes	 a	 través	 de	 su	 espacio	 de	 datos	 y	 carretes	 en	 la
Interferencia.	Me	 cuesta	 creer	 que	 conozco	 a	 Cox	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 En	 el
colegio	no	éramos	para	nada	íntimos,	aunque	hicimos	un	programa	de	radio	que	nos
hizo,	por	un	instante,	famosos.	De	todos	los	que	están	aquí,	Cox	es	el	único	con	que
de	verdad	me	junto.	No	sé	por	qué.	Es	el	que	está	más	ligado	a	lo	que	queda	de	mi
grupo.	Coincidimos,	supongo,	pero	no	lo	siento	realmente	cercano.	Mirándolo	contar
chistes,	me	doy	cuenta	de	que	lo	miro	en	menos.	Preferiría	juntarme	más	con	Pancho
Iturra,	pero	no	tengo	mucho	que	decirle.	No	tenemos	nada	en	común.	Siempre	quise
ser	amigo	de	Pancho	Iturra.	Siempre	quise	ser	Pancho	Iturra.	Antes	del	asado	se	 lo
dije.	Lo	miré,	lo	agarré	del	hombro	y	le	dije:	me	hubiera	gustado	ser	más	tu	amigo.
Te	 idolatraba,	 Pancho,	 te	 juro.	 Sentí	 que	me	 llenaba	 de	 cosquillas,	 pero	 se	 lo	 dije
igual.	Ya	me	había	 tomado	varias	Coronas	y	 tres	 líneas	y	me	daba	 lo	mismo.	Puta,
Walker,	yo	también,	me	respondió,	pero	tú	siempre	te	aislaste;	nos	mirabas	en	menos.
En	eso	tiene	razón.	Pero	el	tiempo	pasa.	Y	Pancho	Iturra	ya	no	es	Pancho	Iturra.	Y	ya
no	me	interesa	tanto	ser	su	amigo.

Me	 levanto	y	 camino	unos	pasos	y	me	 siento	 junto	 a	 los	 perdedores	 del	 curso.
Pablo	Villegas,	que	ahora	tiene	lentes	de	contacto,	me	ofrece	una	cerveza.	Ya	me	he
tomado	alrededor	de	doce,	calculo.	Pablo	Villegas	me	cuenta	que	trabaja	en	un	banco,
en	el	centro,	y	practica	natación	en	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes.	Pablo	Villegas
huele	a	Ice	Blue.	Su	falta	de	sofisticación	me	apena.	Después	me	cuenta	que	pololea
con	una	cajera.	Me	pregunta	si	yo	pololeo.	Le	digo	que	ni	en	broma.	Él	se	ríe.	Cree
que	es	un	chiste.	Dejo	que	piense	lo	que	quiera.

Desde	este	ángulo	veo	la	piscina,	los	ventanales	de	la	casa	y	cómo	Fabio	Stipcic
enrolla	pitos.	Pablo	Villegas,	me	fijo,	se	escandaliza	un	poco.	Stipcic	sigue	reventado,
me	dice,	y	yo	le	respondo	que	la	tragedia	de	todo	es	que	la	gente	no	cambia.	Villegas
no	me	entiende.	Stipcic	aún	mantiene	su	pinta	pero	está	cada	vez	más	perdido.	Pensar
que	yo	antes	lo	consideraba	un	triunfador,	tan	seguro	de	sí	mismo.	Fabio	Stipcic	anda
con	una	polera	Acceso	al	exceso	de	Pascal	Barros.	Esto	me	deprime.	Qué	tipos	que
uno	 temía	 ahora	 anden	con	poleras	 con	 la	 cara	de	un	 amigo	de	uno	estampada	me
parece	sintomático.	Fabio	Stipcic	debería	andar,	en	vez,	con	una	polera	Pantofobia,	el
mejor	álbum	de	Pascal,	el	disco	que	menos	vendió.	Pantofobia,	el	miedo	a	 todo.	A
qué	le	 tienes	miedo,	Pascal,	 le	preguntaron	en	un	diario.	«A	terminar	solo;	a	no	ser
capaz	de	superar	mis	 rollos	y	vivir	una	vida	plena	como	 la	que	he	soñado.»	Pascal
Barros	es	un	gran	tipo,	un	tipo	que	se	la	juega.	No	como	yo.	No	como	Fabio	Stipcic,
que	quiere	entrar	al	mundo	de	la	televisión,	pero	no	tiene	posibilidad	alguna.	Ya	pasó
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su	cuarto	de	hora	y	nunca	tuvo	vuelo	intelectual.	Es,	en	todo	caso,	el	héroe	del	curso.
Fue	 parte	 de	 un	 ballet	 en	 un	 programa	 juvenil.	 Hizo	 un	 comercial	 de	 champú
anticaspa.	 Fabio	Stipcic	 es	 un	 pobre	 tipo	 y,	 como	 repitió	 Segundo	Medio,	 debe	 de
estar	 acercándose	 a	 los	 treinta.	 Por	 un	 instante	 lo	 siento	 cerca.	 Me	 dan	 ganas	 de
ofrecerle	algo	gratis,	gentileza	de	la	casa,	pero	me	arrepiento.	Un	regalo	implica	un
lazo	y	si	uno	tiene	muchos	lazos,	puede	terminar	atado.

Carla	Awad,	veo,	le	acepta	el	pito	a	Fabio	Stipcic.
Mientras	lo	aspira,	me	mira	y	se	ríe	y	pone	cara	como	de	«a	mi	edad	y	haciendo

esto».	Carla	Awad	es	lo	mejor.	De	todas	las	mujeres	del	curso,	es	la	única	que	no	se
ha	casado.	Por	eso	está	con	el	grupo	de	los	hombres.	Siempre	lo	estuvo,	era	como	la
musa,	pero	nunca	se	metió	con	ninguno	de	ellos.	La	trataban	de	igual	a	igual.	Ella	era
una	suerte	de	informante	y	les	enseñaba	secretos	de	la	ideología	femenina	que	nunca
supieron	 procesar	 del	 todo.	 Carla	 Awad	 ahora	 es	 ejecutiva	 de	 una	 empresa	 de
telecomunicaciones	y	gana	muchísimo.	Vive	sola	en	un	departamento	que	se	compró
en	El	Golf.	Dice	que	los	tipos	de	mi	generación	le	tienen	miedo.	Yo	creo	que	le	tienen
pavor.

Al	otro	lado	de	la	piscina,	a	la	sombra,	están	casi	todas	las	mujeres.	Todas	están
casadas	 o	 a	 punto	 de	 estarlo,	 como	 Valeria	 Lea-Plaza	 que	 llegó	 con	 su	 novio,	 un
yuppie	que	exporta	tallarines	a	Italia.	En	cuanto	se	fue,	ella	se	puso	la	tanga.	Eso	la
retrata	de	cuerpo	entero.

Incluso	Roxana	Plaza	se	casó.	Llegó	con	su	crío,	saludó	de	lejos	a	los	hombres,
abrazó	a	sus	amigas	y	después	se	fue,	sin	que	nadie	la	echara	de	menos.	Roxana	Plaza
es	doctora;	les	sacó	provecho	a	sus	buenas	notas.	Está	gorda	como	un	croissant.	Yo
estaba	seguro	de	que	iba	a	terminar	solterona.	Fue	la	primera	de	todas	en	casarse.	A
nadie	le	falta	Dios.

Qué	miras,	me	pregunta,	sensual	como	siempre,	Susana	Aldunate.	Espero	que	aún
no	te	guste	la	Lea-Plaza,	agrega.	Pablo	Villegas	nos	deja	y	trata	de	buscar	un	grupo	al
cual	 integrarse.	 No	 lo	 encuentra.	 Del	 living,	 suena	 música	 disco	 que	 ahora	 se	 ha
vuelto	a	poner	de	moda.	Algunos,	nostálgicos,	la	cantan.	Eso	me	produce	vergüenza
ajena.	Susana	Aldunate	debe	ser	la	mujer	más	elegante	de	la	reunión,	pienso.	Se	ve
más	madura,	 pero	más	 atractiva.	 Está	 casada,	 tiene	 dos	 niños	 y	 viene	 llegando	 de
Boston,	donde	tanto	ella	como	su	marido	hicieron	un	postgrado.

Eres	una	de	las	pocas	que	se	salvaron,	le	digo.	Casi	todos	acá	están	totalmente	a
la	deriva.	¿Como	tú?,	me	pregunta.	Estaba	hablando	de	los	demás,	le	respondo.	Supe
que	repartías	pizzas,	me	dice.	¿Es	rentable?,	acota.	Ahora	reparto	otras	cosas,	le	digo.
Ella	no	entiende	pero	tampoco	ahonda	más.	Es	una	mujer	discreta,	pienso.	Me	podría
llegar	a	gustar.

Con	Susana	Aldunate	nos	dedicamos	a	desgranar	la	concurrencia.	Ella	critica	las
pintas,	los	peinados,	los	sueños	que	quedaron	en	nada,	aquellos	que	no	están	tan	mal
como	era	de	esperar.	Yo	me	limito	a	decir	si	estoy	de	acuerdo	o	no.	El	grupo	de	las
mujeres	es	un	verdadero	club	de	canasta,	sentencio.	Eso	de	que	las	mujeres	envejecen
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peor	que	los	hombres	es	una	verdad	indiscutible.	De	todas,	la	más	simpática	y	serena,
concluyo,	es	Camila	Assayas.	No	la	veía	desde	hacía	años.	Ahora	tiene	dos	hijos,	me
contó	 cuando	me	estaba	 sirviendo	ensaladas.	No	 trabaja	porque	no	 lo	necesita.	Me
acuerdo	 de	 Julián,	 su	 hermano.	Éramos	 bien	 amigos;	 coincidíamos	 en	 «el	 pub»	 de
Andoni.	Después	 lo	 vi	menos,	 pero	me	 compraba	 regularmente.	 Le	 llevaba	 pizzas
especiales	a	su	casa	en	La	Dehesa.	Era	un	buen	cliente.	Me	cae	bien.

Las	miradas	de	ambos	se	cruzan	en	el	patio,	rozan	el	agua	y	se	detienen	al	otro
lado	de	la	piscina	donde	su	hermano	Nico	Aldunate	sacude,	como	si	fuera	un	perro,
su	pelo	crespo,	mojando	de	paso	a	Valeria	Lea-Plaza	que	ya	no	está	leyendo.

Ésos	 siempre	 se	 gustaron,	 le	 digo.	 Ella	 me	 responde	 que	 sí,	 que	 aún	 no	 se
recuperan	del	romance	que	tuvieron	en	el	viaje	de	estudios	a	Río.	Durante	esos	años,
Nico	Aldunate	fue	ídolo	absoluto.	Lo	tenía	todo	a	su	favor.	Era	rubio	y	alto	y	atleta	y
simpático	 y	 tenía	 plata	 y	 tantas	minas	 que	 regalaba	 las	 que	 le	 sobraban.	Ahora	 no
alcanza	a	ser	un	holograma	de	lo	que	fue.	Susana	Aldunate	me	cuenta	que	tiene	que
cuidarlo.	 Siempre	 fue	 así,	 pero	 ahora	 lo	 dice	 de	 otro	modo.	Como	Nico	 repitió,	 la
madre	 los	puso	a	 los	dos	 en	 el	mismo	curso.	Así	 al	menos	Nico	 tendría	 con	quién
estudiar	 cuando	 llegara	 a	 casa.	 Nico	 Aldunate	 ahora	 es	 otra	 persona.	 Le	 hizo
demasiado	 a	 las	 drogas.	 Yo	 nunca	 le	 vendí,	 pero	 supe	 por	 ahí	 que	 no	 pagaba	 sus
deudas.	Nico	tiene	una	hija	de	una	tipa	con	la	que	nunca	se	casó.	Una	noche,	de	puro
pasado,	chocó	camino	a	Viña.	Mató	a	una	pareja	de	jubilados	que	volvían	del	Casino.
Nico	Aldunate	 tiene	 cicatrices	 en	 la	 cara	 y	 su	 pelo	 ya	 no	 está	 rubio	 sino	 grisáceo.
Nico	Aldunate	me	recuerda	a	Andoni	Llovet,	al	final,	cuando	ya	no	había	nada	que
hacer.	Carla	Awad	me	contó	que	una	vez	tuvieron	que	operar	a	Nico	de	emergencia.
Se	 le	 reventó	 una	 úlcera	 o	 algo	 así	 en	medio	 de	 una	 fiesta.	Nico	 puede	 estar	muy
bronceado,	 pero	 tiene	 un	 inmenso	 tajo	 vertical	 que	 le	 atraviesa	 el	 vientre.	 Y	 está
lento,	 desencajado,	 como	 si	 el	 choque	 —o	 las	 drogas—	 le	 hubieran	 aniquilado
demasiadas	 neuronas.	 Nico	 Aldunate	 ahora	 vive	 con	 sus	 padres.	 Hace	 mandados,
cobra	cheques,	 cuida	 la	casa.	Hay	días	en	que	 tiene	veintinueve	años;	hay	otros	en
que	 ni	 siquiera	 tiene	 nueve.	 Nico	 Aldunate	 podría	 ser	 el	 chico	 símbolo	 de	 mi
generación.

El	 otro	 día	 conocí	 a	 tu	 hijo,	 me	 interrumpe	 Myriam	Weinberg.	 Estaba	 en	 los
ponys,	con	su	madre;	la	Maca	resultó	ser	amiga	de	una	amiga.	Se	parece	bastante	a	ti,
agrega.	Mi	ex,	le	pregunto.	No,	el	chico,	me	dice.	Cómo	se	llama.	Cristóbal,	le	digo.
Cristóbal.-Es	 una	 lástima	 que	 no	 hayan	 durado	más,	 acota.	 Una	 pena,	 le	 digo,	 sin
sentirlo.	Susana	Aldunate	odia	a	Myriam	Winberg.	A	 la	hora	del	almuerzo	me	dijo
que	no	hay	nada	peor	que	una	puta	arrepentida.

Susana	Aldunate	se	levanta,	se	excusa	y	se	va.	Myriam	Weinberg	se	sienta	a	mi
lado.	 Está	 más	 flaca	 y	 el	 pelo	 lo	 tiene	 más	 anaranjado.	 Y	 cuántos	 hijos	 tienes,
Vasheta,	le	digo.	No	me	digas	Vasheta,	me	dice,	dime	Myriam.	Mientras	me	recita	los
nombres,	apodos	y	edades	de	sus	crios,	miro	cómo	Valeria	Lea-Plaza	se	lanza	al	agua
y	 revolotea	 en	 el	 fondo	 con	 Nico	 Aldunate.	 Siento	 que	 no	 conozco	 a	 nadie,	 me
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confiesa	Myriam	Weinberg.	Como	yo	estuve	tan	poco	en	el	colegio.	El	último	año,	no
más,	agrega.	Todavía	te	gusta	Barbra	Streisand,	le	pregunto.	La	vi	en	Las	Vegas,	me
cuenta.	Casi	me	muero	de	emoción.	Me	llevó	el	Ari	como	regalo	de	aniversario.	Y
qué	haces,	Myriam,	le	pregunto	de	puro	amable.	Tengo	un	instituto	de	cosmetología.
Dos,	casi,	porque	estoy	a	punto	de	abrir	uno	en	La	Serena.	Verdad,	le	digo,	he	visto	tu
foto	en	Casa-Avisos.	Sí,	agrega,	me	ha	ido	de	lo	más	bien,	no	me	puedo	quejar.

Permiso,	le	digo,	y	vuelvo	donde	Carla	Awad	que	está	con	Alian	Grana	y	Alfredo
Pizarro	 hojeando	 un	 álbum	 de	 fotos	 de	Río.	No	 puedo	 creer	 lo	 joven	 que	 estabas,
Damián,	me	dice	Carla	Awad.	Le	digo	que	no,	que	para	qué.	Alfredo	Pizarro	me	pasa
otra	cerveza	Corona.	Alfredo	Pizarro	es	el	único	del	curso	que	está	de	novio	y	por
algún	motivo	que	no	 alcanzo	 a	 intuir,	me	cae	poderosamente	bien.	Alfredo	Pizarro
huele	a	franela,	me	fijo.	Antes	del	almuerzo,	nos	fumamos	un	pito	que	él	tenía.	Yo	le
hablé	de	otras	drogas,	para	tantear	el	terreno,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	de	las	drogas
duras	es	un	gusto	adquirido,	de	minorías	que	son	cada	vez	más	minoritarias.	Debería
intentar	cambiar	de	oficio.	Un	emprendedor	siempre	está	a	la	altura	de	los	tiempos.
Quizás	los	vicios	están	cambiando.

Alfredo	Pizarro	trabaja	de	supervisor	en	los	Fresh	Market	de	Almac,	pero	siempre
lo	 van	 rotando	 de	 sucursal	 en	 sucursal.	 Entró	 a	 estudiar	 ingeniería	 comercial	 en	 la
Santiago,	 como	 casi	 todos	 mis	 compañeros,	 pero	 no	 terminó	 la	 carrera.	 Alfredo
Pizarro	gana	bastante	dinero	y	heredó	una	casa	de	su	viejo	que	se	murió	de	un	ataque
al	corazón.	Alfredo	Pizarro	siempre	está	alegre	y	debe	ser	bastante	más	feliz	que	yo.
Una	vez	me	lo	topé	en	el	supermercado	donde	estaba	de	turno.	Yo	andaba	buscando
como	desesperado	Jägermeister,	un	licor	de	hierbas	alemán	que	es	ideal	para	ayudar	a
bajar	en	caso	que	uno	se	quede	corto	de	Zipeprol	y	el	 jale	 te	 tenga	en	 la	orilla.	No
había	ni	rastros,	claro,	por	lo	que	opté	por	el	viejo	tequila.	Me	acuerdo	que	conversé
un	 rato	 con	Alfredo	 Pizarro,	 que	 estaba	 de	 blanco	 y	 tenía	 un	 broche	 que	 decía	Te
entendemos,	mamá.	Me	acuerdo	que	me	dijo	que	a	cada	rato	se	encontraba	con	gente
del	colegio,	casi	todos	casados,	comprando	leche	en	polvo,	pañales,	cosas	así.	Dime
lo	 que	 compras	 y	 te	 diré	 quién	 eres,	 me	 dijo.	 Cómo,	 le	 pregunté,	 pero	 justo	 lo
llamaron	y	se	tuvo	que	ir.	Miré	mi	carro:	una	botella	de	tequila,	limones	y	un	tarro	de
almendras	ahumadas.	Me	había	delatado	más	de	la	cuenta.

Dime	lo	que	aspiras	y	te	diré	quién	eres,	pienso.
Y	cómo	lo	estás	pasando,	me	dice	Ricardo	Román.	Lo	miro	un	rato	y	le	digo	que

esto	no	es	el	cuartel	de	Investigaciones	y	que	no	tiene	derecho	de	preguntarme	nada.
Ricardo	se	ríe	y	me	sirve	un	vaso	de	mezcal	que	encontró	en	el	bar.	Ricardo	Román
es	como	Myriam	Weinberg	en	el	sentido	que	no	conoce	a	todos.	Se	integró	al	curso
en	Cuarto	Medio.	Venía	llegando	de	Sudáfrica,	donde	su	viejo	era	agregado	militar.
Ricardo	ha	viajado	por	todo	el	mundo	y	ha	vivido	en	lugares	de	Chile	que	quizás	no
deberían	 existir.	 El	 padre	 de	 Ricardo	 ha	 tenido	 una	 carrera	 meteórica	 y	 ahora	 es
general.	Con	Ricardo	Román	salíamos	en	su	auto	con	chofer	a	mover	pitos.	El	chofer
se	 llamaba	 Roger.	 Roger	 tenía	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 escuchaba	 cassettes	 de
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Nazareth	 y	 Led	 Zepellin.	 Una	 vez,	 a	 la	 salida	 de	 una	 fiesta,	 unos	 tipos	 del	 Liceo
Fleming	 nos	 amenazaron	 con	 pegarnos	 por	 meternos	 con	 unas	 minas	 que
supuestamente	andaban	con	ellos.	Uno	de	los	 tipos,	además,	no	quiso	pagarnos	una
caleta	 de	 pitos	 que	 Ricardo	 había	movido.	 El	 lunes	 siguiente,	 Ricardo	 Román	me
contó	 que	 Roger	 y	 otros	 choferes	 les	 habían	 ido	 a	 sacar	 la	 cresta	 a	 los	 tipos	 en
cuestión.	Los	golpearon	con	bates,	en	medio	de	la	noche.	A	uno	le	sacaron	un	diente.

Ricardo	 Román	 siempre	 se	 pierde	 y	 siempre	 reaparece.	 Terminó	 como	 actor	 y
estuvo	metido	 en	 un	 antro	 llamado	 Impro-Show.	Contaba	 chistes	 y	 hacía	 números.
No	le	fue	tan	mal.	El	Ricardo	es	uno	de	esos	tipos	con	los	que	uno	siempre	se	topa.
En	 un	 par	 de	 ocasiones	me	 compró	 unos	 gramos.	 En	 una	 fiesta	 de	 Spandex	 lo	 vi
bailando	arriba	de	un	cubo.	Salía	en	 la	escena	de	 la	orgía	en	Mucha	noche.	El	 tipo
también	movía,	supe.	Era	competencia	directa.	Se	especializaba	en	GHB	y	Extasis	y
otras	designer	drugs	 que	 importaba	 vía	 valija	 diplomática.	 Esto	 lo	 supe	 por	 Felipe
Iriarte	que	casi	se	fue	a	trabajar	para	él.	La	clientela	de	Ricardo	estaba	formada	por
gringos	y	 japoneses.	El	 tipo	sabía	usar	sus	contactos	con	 los	 tiras.	Después	dejé	de
toparme	con	él.	Y	Ricardo	Román	dejó	el	negocio.	Ahora	consume	no	más.

Lo	que	uno	más	quiere	de	sus	amigos	son	sus	defectos,	me	dice	Ricardo	Román
mientras	se	sirve	otro	mezcal.	Yo	lo	miro	un	rato	y	le	respondo	que	si	eso	es	verdad,
entonces	lo	amo.	Él	se	ríe	y	me	dice	que	está	achacado	con	la	democracia,	que	todo	lo
que	ha	salido	en	los	diarios	y	en	 la	 televisión	lo	ha	afectado.	Le	quito	 la	botella	de
mezcal	y	 trago	hasta	que	arde.	Estoy	seriamente	pasado	a	 transpiración,	capto.	Eso
me	pasa	por	dormir	 en	 lugares	que	no	me	corresponde.	En	 la	piscina,	Valeria	Lea-
Plaza	sale	del	agua;	pensando	que	nadie	la	ve,	se	ajusta	la	parte	de	abajo	de	su	tanga
color	naranja.

Así	 que	 vamos	 a	 estar	 viéndonos	más,	me	 dice	Ricardo	Román	 después	 de	 un
buen	rato	de	silencio	forzoso.	Dónde,	le	digo.	Audicioné	para	Luc	Fernández	y	voy	a
actuar	en	Las	hormigas	asesinas.	Qué	papel,	le	digo.	Ivo	Casals,	me	responde.	Buen
rol;	Baltasar	se	inspiró	en	mí	para	ese	personaje.	No	te	creo,	me	dice,	no	te	creo.	En
cosas	mías,	rectifico,	y	todos	mis	amigos.	Pascal	Barros	va	a	ser	el	protagonista,	me
cuenta.	Sí	sé,	 le	digo,	es	un	viejo	proyecto	que	casi	queda	en	nada	con	todo	lo	que
pasó.

De	 nuevo	 nos	 quedamos	 callados	 un	 rato.	 Pancho	 Iturra	 saca	más	 cervezas	 del
refrigerador	y	se	las	pasa,	a	través	de	una	ventana	que	está	abierta,	a	Toyo	Cox.	Así
que	tú	vas	a	ser	el	dealer	oficial	de	la	película,	me	dice	Ricardo	Román.	Tienes	que
exigir	que	te	lo	pongan	en	los	créditos;	bajo	catering,	quizás.	Lo	miro	con	odio	y	el
tipo	 intenta	 cambiar	 de	 tema.	 Y	 qué	 estás	 haciendo,	 me	 pregunta.	 Nada,	 no	 hago
nada,	deambulo	por	la	orilla	oscura.	Echo	de	menos	el	teatro,	me	dice,	eso	de	tener
todos	los	fines	de	semana	ocupados	me	hacía	la	vida	más	fácil.	Los	sábados	son	mis
mejores	días,	le	digo.	Nunca	me	deprimo	los	sábados;	es	día	de	trabajo.	Es	el	día	en
que	más	vendo.

Me	levanto	de	sopetón	y	entro	a	la	casa,	a	la	sombra.	En	el	living	hay	un	montón
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de	personajillos.	Pienso	si	yo	he	cambiado	tanto,	pero	un	espejo	arriba	del	 teléfono
me	confirma	que	no.	Siento	que	no	 tengo	nada	que	hacer	 aquí,	 que	no	pertenezco.
Toda	mi	vida	he	estado	solo	y	esta	gente	no	hace	más	que	confirmarlo.	Toyo	Cox,	en
un	 gesto	 sicópata,	 totalmente	 borracho	 y	 tratando	 de	 llamar	 aún	 más	 la	 atención,
extrae	de	un	bolso	la	revista	del	colegio.	Son	tales	 los	gritos	que	emanan	del	 living
que	 cualquiera	 diría	 que	 hubiese	 entrado	 el	 propio	 Pascal	Barros.	Cox	 comienza	 a
leer.	 Ya	 no	 queda	 nadie	 en	 la	 piscina.	 Valeria	 Lea-Plaza	 se	 sienta	 directamente	 en
frente	de	mí	y	cruza	sus	piernas	mientras	con	una	toalla	se	seca	cada	uno	de	los	dedos
de	sus	pies.	Se	puso	una	polera	blanca,	lisa,	sencilla.	Se	sacó	la	parte	de	arriba	de	su
tanga	y	sus	pezones	húmedos	han	manchado	 la	polera	en	 forma	 leve.	Valeria	 sigue
con	la	parte	de	abajo	de	su	tanga	naranja.	Sabe	que	la	miro.	Termina	de	secarse	los
dedos	y	con	un	palillo	se	toma	todo	el	pelo	en	un	moño	que	cae	desordenado	sobre	su
cuello.

Marco	un	número	y	espero.	Felipe	 finalmente	contesta.	Dónde	estabas,	 le	digo.
En	 la	 piscina,	 con	 una	mina.	Quién,	 le	 pregunto.	 Se	 llama	Reyes	 y	 está	 dura.	 Esa
droga	la	pagas	tú,	le	advierto.	Piola,	piola,	relájate,	pareces	viejo.	No	deberías	usar	la
piscina,	se	supone	que	estás	cuidando	esa	casa.	Es	sólo	una	fachada,	me	dice.	Sí,	le
digo,	pero	la	casa	es	real;	alguien	la	podría	comprar.	Has	vendido	algo,	le	pregunto.
Ha	estado	lento,	pero	para	la	noche	hay	pedidos.	Oye,	me	dice.	Qué.	Por	qué	no	nos
metemos	al	BBS,	yo	tengo	un	módem.	En	las	supercarreteras	no	hay	tiras.	Podríamos
vender	líneas	en	línea.	No,	le	digo,	no.	No	es	buena	idea.	No	vuelvas	a	repetirme	una
estupidez	 así.	Después	 le	 corto.	Y	 respiro.	No	me	 siento	 nada	 de	 bien.	Nada,	 pero
nada	de	bien.

Toyo	 Cox,	 capto,	 lleva	 leídas	 seis	 biografías.	 Ha	 cometido	 el	 error	 de	 ir
seleccionando,	 por	 lo	 que	 hay	 gente	 que,	 para	 variar,	 queda	 marginada.	 Lee	 la
biografía	 de	 Elisa	 Cousiño,	 que	 obviamente	 no	 está.	 Está	 en	 Stanford,	 casada,
esperando	 un	 hijo,	 perfeccionándose.	 Mi	 nombre	 aparece	 en	 su	 biografía.	 Las
mujeres	 casadas	me	miran	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 enfermedad	 incurable.	 En	 el
colegio	me	 gustaba	 Elisa	 Cousiño.	 Hoy	 probablemente	 la	 despreciaría.	 Quizás	 no.
Lamento	que	no	haya	venido.	Me	hubiera	gustado,	al	menos,	ver	cómo	estaba.	Capaz
que	 le	 hubiera	 podido	 vender	 algunos	 de	 los	 papelillos	 que	 ando	 trayendo	 en	 mi
banano.	Hay	gente	que	cambia	tanto.	Hay	gente	que	espera	diez	años	para	recién	ser
lo	 que	 siempre	 ha	 sido.	 Elisa	 Cousiño,	 eso	 sí,	 debe	 de	 estar	 igual.	 O	mejor.	 Elisa
Cousiño	siempre	quiso	estar	lejos	de	nosotros,	siempre	quiso	estar	lejos	de	mí.	No	la
culpo.

Ahora	 le	 toca	 el	 turno	 a	 Rosario	 Lavín,	 que	 se	 pone	 colorada	 de	 inmediato.
Rosario	está	casada,	pero	no	tiene	niños	y	vive	a	un	costado	del	Parque	Forestal,	por
lo	que	todos	la	 tildan	un	tanto	de	intelectual.	Frase	 típica,	 lee	Cox:	«¡Entiéndeme!»
Todos	 se	 ríen.	Regalo	 útil;	 «Un	permiso	 para	 llegar	 tarde».	Cox	 sigue	 leyendo.	La
biografía	 termina	 diciendo	 que	 ojalá	 le	 vaya	 bien	 y,	 tal	 como	 lo	 desea,	 conozca	 el
mundo.	Sin	que	nadie	se	lo	pregunte,	Rosario	Lavín	dice	que	lo	logró,	que	conoció
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todo	el	mundo,	que	fue	auxiliar	de	vuelo	de	Lan	Chile	por	cinco	años.	Carla	Awad	me
mira	 como	 diciendo	 «qué	 pena»	 y	 Toyo	 Cox	 sigue	 adelante.	 Ahora	 la	 víctima	 es
Pablo	Villegas.

Entro	 a	 la	 cocina	 y	 la	 nana	de	Pancho	 Iturra	 termina	de	 lavar	 unos	 platos.	Los
viejos,	 por	 suerte,	 no	 están.	La	 nana	me	dice	 que	 están	 en	 la	 casa	 de	Rapel.	Entra
Valeria	Lea-Plaza	y	 le	pregunta	si	 tiene	Bilz&Pap,	 la	nueva	gaseosa	que	acaban	de
lanzar.	Le	dice	que	con	todo	lo	que	ha	sudado	está	un	tanto	deshidratada.

Cuál	fue	tu	frase	típica,	le	pregunto.	«Nunca	te	importe»,	me	responde.	Y	la	tuya.
«Esto	 es	 la	 nada»,	 le	 digo.	 Cierto,	me	 dice	 y	 después	me	 queda	mirando	 fijo.	 Tú
siempre	fuiste	raro,	agrega.	En	el	buen	sentido.	Eras	más	maduro	que	el	resto.	Más
enrollado,	quizás,	le	acoto.	En	todo	caso,	jamás	me	hubiera	fijado	en	ti;	en	esa	época
me	trastornaban	los	universitarios.	Yo	jamás	fui	a	la	universidad,	le	digo.	Yo	estudié
en	un	instituto,	me	comenta.	Valeria,	lo	sé,	nos	hemos	topado	antes	en	filmaciones	y
eventos.	 Supongo	 que	 te	 acuerdas.	 Varios	 amigos	 míos	 te	 conocen.	 Ella	 se	 queda
quieta,	sorbe	su	agua	mineral	y	me	dice:	so	what…	Todavía	mueves,	me	pregunta.	Sí,
pero	hoy	es	gratis.	Por	los	viejos	tiempos.

Retiro	mi	banano	de	la	sala	de	estar	y	subo	al	segundo	piso	y	no	puedo	dejar	de
mirar	 la	pieza	de	Pancho	Iturra.	Me	sorprende	que	tenga	un	afiche	de	Josh	Remsen
colgado	arriba	de	su	cama	de	plaza	y	media.	Entre	sus	escasos	 libros,	me	fijo,	está
Disco	duro,	la	nueva	novela	de	Baltasar.

Golpeo	la	puerta	del	baño.	Valeria	Lea-Plaza	me	abre.	Nadie	te	vio,	me	pregunta.
No,	 nadie,	 relájate.	 Saco	 mi	 material	 de	 trabajo	 y	 lo	 coloco	 sobre	 el	 lavatorio	 de
mármol	 rosa	 que	 es	muy	grande	 y	 está	 rodeado	de	 espejos.	Limpio	 la	 superficie	 y
preparo	varias	líneas	bastante	generosas.	Saco	mi	pajilla	de	cristal	que	me	trajeron	de
Manhattan	y	se	la	ofrezco.	Tú	primero,	me	dice.	Cumplo.	Filete,	pienso,	mercancía	de
primer	 orden,	 como	 yo	 acostumbro.	 Clase	 A.	 Puro	 polvo	 de	 marchar	 boliviano.
Satisfacción	garantizada	o	te	devuelvo	tu	dinero.

Ahora	 le	 toca	 el	 turno	 a	 ella.	Se	 toma	 su	 tiempo.	Al	 agacharse,	 su	polera	 se	 le
sube	y	sus	cobrizas	nalgas	apretadas	en	esa	lycra	naranja	quedan	a	centímetros	mío.
Sin	medir	 las	 consecuencias,	 le	 toco	 levemente	 la	 cintura.	La	polera	 está	mojada	y
huele	a	algodón,	a	Soft,	a	cloro.	Valeria	aspira	el	polvo	y	no	me	saca	la	mano.	Tomo
eso	como	una	señal.	La	aprieto	un	poco	más	y	me	acerco	a	su	espalda.	Aspira	a	través
del	otro	tabique,	y	mientras	lo	hace,	mi	mano	se	desliza	hacia	abajo.	Siento	su	hueso
bajo	esa	piel	que	parece	no	terminar.	Toco	esa	lycra	que	sigue	mojada.	Miro	el	espejo
y	veo	que	ella	alcanza	a	mirarme,	pero	rehuye	mi	mirada.	No	así	la	mano.	Jala	lo	que
quieras,	le	digo,	hay	de	sobra.	Mi	dedo	índice	comienza	a	hurguetear	bajo	el	elástico.
Huelo	 los	restos	de	su	perfume	y	 lamo	el	sudor	que	 tiene	en	su	cuello	en	forma	de
gotitas.	Me	percato	que	mi	propio	olor	está	demasiado	fuerte,	agrio	 incluso.	Pero	a
ella	no	le	molesta.	Al	ingresar	mi	dedo	bajo	la	lycra,	la	siento	reaccionar,	violentarse
casi.	 Me	 agarra	 la	 polera,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 axila.	 Comienza	 a	 olerme,	 a
lengüetearme	el	antebrazo.	Sin	cambiar	de	posición,	quedándome	a	sus	espaldas,	mi
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dedo	 índice	 ingresa	 por	 fin	 a	 ese	 territorio	 familiar,	 pero	 siempre	 desconocido.
Primero	esa	piel	extremadamente	suave,	herida	casi	por	el	apretado	elástico	que	ha
dejado	 su	 huella	 corrugada.	 Después	 siento	 esos	 pelitos	 ásperos,	 primero	 finos	 y
escasos,	después	gruesos	y	abundantes,	pero	siempre	fríos	y	algo	empapados	por	el
agua	de	la	piscina.	Decido	seguir	más	adentro,	donde	está	más	tibio.	Valeria	se	abre
un	poco	para	disminuir	mi	trabajo.	Justo	cuando	dos	de	ellos	ingresan	y	comienzan	a
escarbar	en	forma	resbalosa,	siento	que	ella	vuelve	a	aspirar.	Una	de	sus	manos	baja,
me	toca	el	jeans	y	me	aprieta.	Después	me	pide	que	pare.	No	quiero	más,	estuvo	rico.
Mi	mano	sigue	abajo.	Ella	la	sube	y	succiona	los	dos	dedos	que	estuvieron	dentro.	El
aroma	que	acarrean	es	intenso	y	me	encanta.	Trato	de	darle	un	beso	pero	no	quiere.
Estoy	 comprometida,	 Damián,	 recuerda.	Me	 bajo	 el	 cierre	 y	 le	 digo	 que	 hagamos
algo.	 No	 gracias,	 en	 serio.	 Gracias	 por	 el	 mote,	 estaba	 bueno.	 Sale.	 Me	 miro	 al
espejo.	Aún	queda	una	línea	en	el	lavatorio.	Con	mis	dedos	mojados,	recojo	el	polvo
y	me	lo	paso	por	mis	encías.

Dónde	andabas	metido,	me	pregunta	en	forma	inocente	Carla	Awad.	Tengo	ganas
de	contarle	lo	que	acaba	de	suceder,	pero	pienso	que	capaz	que	yo	quede	peor	parado
que	 Valeria	 Lea-Plaza.	 Leyeron	 tu	 biografía,	 me	 cuenta.	Me	 la	 sé	 de	 memoria,	 le
digo.	Llevo	años	tratando	de	superarla.

Y	todo	el	mundo	dónde	está,	le	pregunto.	Abajo,	en	el	living.	Van	a	dar	un	video
de	la	ceremonia	de	graduación.	Lo	grabó	el	papá	de	Alfredo	Pizarro.	Debe	de	ser	una
reliquia	 histórica,	 le	 comento.	 No	 recordaba	 que	 existían	 cámaras	 de	 video	 en	 esa
época.	No	somos	tan	antiguos,	me	dice	Carla	Awad.	Sabes	que	sí,	le	digo,	sabes	que
sí.	Lo	que	pasa	es	que	te	saltaste	etapas,	me	agrega,	eso	envejece.	Más	que	saltarme
etapas,	las	perdí.	Y	no	creo	que	hoy	sea	el	momento	para	empezar	a	recuperarlas.

Creo	que	me	voy	a	ir,	le	digo.	Hoy	me	toca	pasear	a	Cristóbal.	Estás	seguro,	me
pregunta;	esto	va	a	durar	hasta	tarde.	Sí,	ya	vi	a	los	que	tenía	que	ver;	no	tengo	más
que	hacer.	Creo	que	ahora	lo	enriendo	todo	un	poco	mejor.	Anda	a	verme,	Damián,
así	podemos	pelar	a	 todos	con	más	calma.	Esto	de	reunirse	es	como	una	prueba,	 le
digo,	a	ver	quién	 triunfó	y	quién	se	dejó	estar.	Con	esta	gente	 te	vas	a	comparar	el
resto	de	tu	vida,	me	advierte	Carla	Awad.	Por	eso	mismo	me	voy;	ya	estoy	atrasado.
Te	apuesto	que	no	vas	a	ir	a	verme,	me	dice.	Capaz	que	sí,	 le	digo,	a	ti	no	te	tengo
miedo.

Salgo	a	 la	calle.	Está	comenzando	a	anochecer.	Ya	no	hace	calor.	Hey,	me	dice
Pancho	 Iturra,	 lo	menos	 que	 podrías	 hacer	 es	 despedirte.	 Para	 qué,	 le	 digo,	 si	 nos
vamos	 a	 volver	 a	 ver.	Oye,	me	 dice,	 en	 serio,	me	 gustaría	 conversar	más	 contigo;
podrías	pasar	por	la	ferretería.	Claro,	le	digo,	por	qué	no.	No	mientas,	Damián,	si	yo
sé	que	nos	desprecias	a	 todos.	Te	cuento	un	secreto:	yo	también.	Pero	qué	le	voy	a
hacer.	Son	mis	amigos.	Me	crié	con	ellos.	No	tengo	a	nadie	más.

Al	final,	lo	que	uno	más	quiere	en	los	amigos	son	sus	defectos,	le	comento.
Cómo,	me	dice,	no	te	entiendo.
No	esperaba	que	lo	hicieras,	Pancho.	Chao,	nos	vemos	en	diez	años	más.
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Salgo	a	la	calle.	Me	gustaría	alejarme	de	mí	mismo,	pienso.	Eso	es	lo	que	deseo.
Toda	 mi	 vida	 escapando	 de	 la	 oscuridad,	 pero	 basta	 que	 oscurezca	 para	 que	 todo
vuelva	a	aparecer.
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Revista	Siete	Días

Baltasar	Daza,	novelista	joven:

Entrevista	con	un	vampiro

Por	Orieta	Bizama

Baltasar	 Daza	 tiene	 31	 años	 y	 una	 carrera	 que	 más
parece	 musical	 que	 literaria.	 Después	 que	 un	 crítico
dijera	 que	 su	 primer	 libro	 de	 cuentos	 parecía	 más	 «un
disco	 que	 un	 libro»,	 Daza,	 tipo	 polémico	 y	 niñito
terrible,	arremete	una	vez	más	contra	la	literatura	criolla
y	lanza,	con	bombos	y	platillos,	Disco	Duro,	novela	que,
según	sus	editores,	ya	merece	un	disco	de	oro	en	ventas.

En	un	principio	uno	creería	que	esa	chica	tan	de	taco	alto
y	 traje	 dos	 piezas	 es	 su	 novia.	 Lo	 sigue	 de	 cerca,	 lo
vigila,	 lo	 mima.	 Está	 a	 cargo	 de	 su	 «agenda»,	 de	 sus
horarios,	de	cada	uno	de	 los	detalles	que	conforman	su
«brillante	carrera».

Digámoslo	 de	 inmediato:	 para	 conseguir	 una
entrevista	 con	 Baltasar	 Daza	 hay	 que	 pasar	 por	 esta
chica/ejecutiva	 —la	 cada	 día	 más	 poderosa	 Marisol
Lagos—	 que,	 después	 de	 autorizar	 «el	 pase»,	 se
comunica	con	el	autor-de-moda	y,	amable	ella	dentro	de
su	típico	tonito	RRPP,	nos	devuelve	la	 llamada,	citando
el	lugar	y	la	hora.

Baltasar	 Daza,	 conviene	 decirlo,	 es	 chileno,	 aún
mantiene	 un	 departamento	 a	 pocas	 cuadras	 de	 donde
vive	 esta	 humilde	 reportera	 y,	 aunque	 una	 sepa	 de
memoria	su	teléfono,	no	permite	que	lo	llamen	en	forma
directa.

—Lo	 siento,	 pero	 habla	 con	 Marisol.	 Ella	 está	 a
cargo	de	esos	asuntos.

—Pero	por	qué	no	paso	por	tu	casa	y	hacemos	la
entrevista	y	ya.

—Yo	ya	no	funciono	así.	Tómalo	o	déjalo.	Tú	verás.
Baltasar	 Daza	 tampoco	 recibe	 «a	 la	 prensa»	 en	 su

departamento.	 Lo	 hace	 en	 distintos	 locales	 urbanos:	 el
bar	del	City	Hotel;	el	Au	Bon	Pain	del	centro;	la	terraza
del	Hotel	Carrera,	al	lado	de	la	piscina.

—Aquí	arriba	pareces	el	dueño	del	mundo.
—Te	aseguro	que	no	lo	soy.	Aquí	hay	buena	vista	y

hay	 silencio.	 Y	 está	 super	 bien	 ubicado.	 ¿Hubieras
preferido	que	te	hubiera	citado	en	El	Arrayán?	Te	habrías
demorado	una	hora	en	llegar.

Marisol	Lagos	toma	sol	en	una	chaise	longue	y	habla
con	un	editor	holandés	que,	por	desgracia,	 está	en	 traje
de	 baño.	 Marisol	 anda	 siempre	 de	 anteojos	 oscuros,
como	 Jackie	 O,	 que	 también	 es	 editora,	 aunque	 de
autores	que	venden	bastante	más.	Marisol	es	perfecta	y
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lo	 sabe.	 Por	 eso,	 como	 dicen	 sus	 autores,	 que
evidentemente	 la	 aman,	 gana	 lo	 que	 gana.	 Marisol	 es
famosa	por	su	olfato,	por	dejarse	llevar	por	su	intuición	y
su	 hemisferio	 derecho.	 Junto	 a	 Flavia	 Montessori,	 su
socia,	manejan	 los	 talentos	más	diversos,	 aunque	de	un
tiempo	a	esta	parte	el	fuerte	de	la	Lagos	es	la	literatura.
La	 leyenda	 dice	 que	 bastó	 que	 leyera	 un	 párrafo	 de	 un
cuento	del	entonces	imberbe	Daza	para	que	contratara	al
joven	 escritor	 en	 ciernes.	También	 se	 especula	 que	 ella
es	la	que	elige	los	temas	que	ellos	escriben	y	que	es	ella
la	 que	 corrige	 a	 sus	 autores,	 casi	 todos	 jóvenes,	 todos
decididamente	hombres,	casi	ninguno	feo	ni	mal	vestido.
Marisol	Lagos,	está	claro,	se	lleva	un	buen	porcentaje	de
los	derechos	de	autor	de	cada	uno	de	ellos;	ahora	ya	no
anda	en	un	Civic	sino	en	un	Opel.	Para	aumentar	el	mito,
no	admite	que	la	entrevisten.	Dice	que	no	tiene	nada	que
decir.	 En	 cincuenta	 años	más,	 señala	 riendo,	 capaz	 que
publique	sus	memorias.	Todavía	no.

Después	 de	 presentarse	 (como	 si	 yo	 no	 la	 ubicara)
decide	 presentarme	 al	 joven	 autor	 (como	 si	 yo	 no	 lo
ubicara).	En	seguida	me	pasa	otro	ejemplar	de	la	novela
en	cuestión	y	una	carpeta	con	el	logo	de	la	editorial	llena
de	folletos,	fotos	de	estudio,	fotocopias	y	faxes	de	notas
aparecidas	en	distintos	suplementos	literarios	del	mundo.
No	me	conmuevo.

—Tienen	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos;	 luego	 vienen
unos	chicos	de	la	Acné	—me	dice	Marisol,	toda	amable;
después	me	ofrece	un	trago.

—¿Quién	paga?
—La	editorial,	por	cierto.
Pido	un	Amaretto-sour;	Daza,	una	Cachantún.
—Antes	tomabas	bastante.
—Eso	lo	dices	tú.
Baltasar	Daza	ya	no	viste	tan	elegante;	ahora	cultiva

un	 look	 como	 de	 pescador	 intelectual.	 Como	 dicen	 en
España,	está	encantado	de	conocerse.	De	verdad,	se	ama.

Siguiendo	la	romántica	tradición	del	autoexilio,	Daza
vive	en	Irlanda,	en	Bray,	un	balneario	costero	al	norte	de
Dublín.	Tiene	con	unos	socios,	entre	ellos	la	ex	modelo
Miranda	Ashmore	(la	chica	de	la	portada	—y	del	clip—
del	 último	 disco	 de	 Pascal	 Barros),	 un	 bar	 llamado	
O’Higgins,	 verdadero	 antro	 de	 los	 mochileros	 sudacas
diseñado	por	la	dupla	Co	Infante-Simón	Radie,	sitio	top
donde	 han	 tocado	 algunos	 de	 los	 Commitments,	 The
Frames	 y,	 dicen,	 el	 cada	 día	 más	 desaparecido	 Josh
Remsen.

—¿Cómo	va	el	O’Higgins?
—Bien,	 es	 un	 sitio	 divertido,	 un	 lugar	 para	 hacer

tocatas	y	conversar	y,	típico,	se	juntan	escritores	locales
a	cambiar	el	mundo.

—¿Es	 verdad	 que	 venden	 empanadas	 y	 vino
tinto?

—Sí,	 pero	 como	 talla,	 como	 anzuelo;	 no	 es	 algo
nostálgico,	te	lo	aseguro.

—¿No	echas	de	menos	Chile?
—Vengo	a	cada	rato.	Este	valle	es	un	gran	lugar	y	lo

quiero	 harto	 y	 a	 veces	 lo	 odio,	 pero	 anda	 siempre
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conmigo.	Mientras	 siga	 escribiendo	 en	 español,	 seguiré
siendo	chileno.	Eso	es	inevitable.

—¿Realmente	crees	que	es	un	«valle»?
—Es	un	decir,	no	más.
—¿Qué	hay	de	Miranda	Ashmore,	tu	pareja?	¿Es

verdad	que	está	filmando	un	documental	sobre	unos
chicos	del	MIR	que	fueron	invitados	por	el	IRA	y	que
ahora	son	jonquis?

—Falso,	falso,	aunque	ahí	tienes	una	buena	premisa
para	un	cuento.	¿De	dónde	sacas	es	información?

—Cuéntame	de	Miranda	Ashmore.	Aquí	muchos
la	 echan	de	menos.	Todos	pensaban	que	 iba	 a	 tener
una	gran	carrera…

—No	hay	nada	que	decir,	la	verdad.
—¿Vives	con	ella?
—Mi	vida	privada	no	creo	que	le	interese	a	nadie.
—Yo	creo	que	sí.
—Yo	creo	que	no.
—Entonces,	¿cómo	justificas	que	vendas	tanto?
—Me	gustaría	tender	a	pensar	que	por	lo	que	escribo.

Quizás	me	equivoque.
—Pero	 tu	mundillo	 jet-set	 crea	 una	 imagen	 a	 tu

alrededor	 que	 invita	 a	 los	 lectores,	 aunque	 sea
vicariamente,	a	acceder	a	esa	realidad	de	fantasía.

—Ésa	es	tu	opinión,	no	la	mía.	Cuando	publiqué	mi
primer	 libro	 no	 me	 conocía	 nadie	 y	 nunca	 me	 había
subido	a	un	jet.	No	confundamos	las	cosas.

—Yo	 no	 confundo,	 pero	 tú	 eres	 el	 que	 escribe
sobre	 rockeros	 y	 New	 York	 y	 sales	 en	 fotos	 con
modelos	y	en	inauguraciones	y	publica	afuera.	Hartos
logros	para	alguien	con	tan	poca	edad…

—¿Cambiemos	de	tema?	Si	quieres,	podemos	hablar
de	 literatura.	No	voy	a	hablar	de	mí	ni	menos	 justificar
mi	tren	de	vida	ni	 los	 temas	que	elijo.	Si	quieres	seguir
hablando,	hablemos	de	Disco	Duro.	¿Lo	leíste?

—Sí	y	me	decepcionó,	te	digo.
—No	era	mi	intención	herir	tus	susceptibilidades.
—Nada	 de	 eso;	 sólo	 me	 pareció	 un	 tanto

ambicioso.	Pero	volviendo	a	lo	estrictamente	literario,
ya	 que	 tú	 quieres	 hablar	 sólo	 de	 eso,	 dime	 cómo	 se
puede	 vivir	 tan	 sobreexpuesto,	 inmerso	 en	 tal
frivolidad,	 y	 aún	 así	 tener	 tiempo	 y	 energía	 para
escribir.

—Los	 escritores	 hacemos	 nuestro	 trabajo	 en	 la
oscuridad;	 hacemos	 lo	 que	 podemos.	 Nuestra	 duda	 es
nuestra	pasión	y	nuestra	pasión	es	nuestro	deber.	En	todo
caso,	 no	 siento	 que	 esté	 sobreexpuesto,	 para	 usar	 tu
palabra;	si	yo	viviera	todo	lo	que	escribo,	obviamente	no
tendría	 ni	 tiempo	ni	 salud	para	 escribir.	Tengo	bastante
imaginación.	Y	eso	nunca	está	de	más	en	un	autor.

—Sí,	pero	partiendo	del…
—Espera,	 aún	 no	 termino.	 Quiero	 decir	 algo	 más

sobre	 la	 sobreexposición,	 palabrita	 que	 me	 hincha	 un
tanto	 los	 huevos.	 ¿Qué	 significa	 estar	 sobreexpuesto?
Por	desgracia,	lo	que	más	me	gusta	hacer	en	el	mundo	es
escribir	 y	 eso	 es	 público.	Ahora	 bien,	 podría	 optar	 por
dos	cosas:	no	volver	a	escribir,	 lo	que	me	implicaría	no
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estar	 en	 la	mira,	 y	 así	 satisfacer	 a	 periodistas	 como	 tú
que	 reclaman	 que	 salgo	 mucho	 en	 los	 diarios	 y	 en	 la
prensa.	O,	dos,	puedo	elegir	pasarlo	bien	y	asumir	que	sí,
voy	 a	 salir	 en	 los	 diarios,	 pero	 que	 eso	 no	 es
necesariamente	malo,	que	todo	está	con	la	distancia	y	el
equilibrio	con	que	se	asuma.	¿Queda	claro?

—No	es	por	meterme,	pero	me	consta	que	lo	tuyo
no	es	pura	 imaginación,	 como	dijiste	anteriormente.
Incluso	 diría	 que	 tus	 escritos	 son	 bastante
autorreferentes.

—¿Qué	significa	autorreferente?	Obviamente	escribo
sobre	cosas	que	me	han	pasado,	que	he	visto,	que	me	han
interesado.	 Escribir	 es	 un	 placer	 y	 un	 dolor,	 cuesta	 y
entretiene,	por	eso	prefiero	escribir	 sobre	cosas	que	me
interesan	 a	 mí	 que,	 por	 ejemplo,	 cosas	 que	 podrían
interesarte	 a	 ti.	 Ya	 que	 soy	 el	 que	 me	 doy	 el	 trabajo,
tengo	 todo	 el	 derecho	 de	 jugar	 con	 mis	 propias
obsesiones.	 En	 todo	 caso,	 esta	 vieja	 pregunta	 de	 lo
autobiográfico	se	responde	así:	por	un	 lado	Disco	Duro
es	 una	 novela	 extremadamente	 personal	 puesto	 que	 la
escribí	yo,	por	lo	tanto,	están	mi	mirada,	mis	opiniones,
mi	 forma	 de	 procesar	 toda	 la	 información	 que	 es	 la
materia	 prima	 de	 un	 creador;	 por	 otro	 lado	 cito	 al
cineasta	Paul	Schrader,	que	una	vez	dijo	que	 sus	cintas
fantasiosas	 eran	 mucho	 más	 personales	 que	 sus	 filmes
autobiográficos,	puesto	que	uno	no	 tiene	mucho	control
sobre	lo	que	le	ocurrió	y	sí	sobre	lo	que	le	gustaría	que
pasara.	¿Se	entiende?

—Algunos	críticos,	incluso	narradores	como	Sara
Subiabre,	han	señalado	que	tus	libros,	en	especial	este
último,	no	son	más	que	una	seguidilla	de	chistes	para
tus	 amigos.	 Esto	 reforzaría	 la	 teoría	 de	 la
autorreferencia…

—¿Qué	 críticos?	Yo	 nunca	 he	 leído	 que	 digan	 eso.
¿Estás	 segura	 que	 son	 críticos?	 ¿No	 serán	 tus	 amigas?
En	 todo	 caso,	 no	 soy	humorista,	 aunque	 tengo	bastante
sentido	del	humor.	Quizás	hoy	sea	la	excepción.

—Lo	 niegues	 o	 no,	 es	 vox	 populi	 que	 escribes
sobre	 cierta	 gente	 del	 mundillo	 local.	 Famoso,	 se
sabe,	está	inspirada	en	Pascal	Barros	y,	al	parecer,	el
personaje	 de	 Cristóbal	 Zegers	 se	 basó	 en	 Andoni
Llovet,	el	conocido	actor	y	modelo…

—Eso	 es	 relativo.	 Cada	 uno	 cree	 lo	 que	 quiere
creer…

—Bueno,	 pero	 hay	 semejanzas…	 Lo	 que	 quería
preguntarte	es	lo	siguiente:	cuánto	hay	de	cierto	que,
después	de	que	Llovet	se	suicidara,	lanzando	su	auto
por	un	barranco,	de	vuelta	del	camino	de	las	Termas
de	 Cauquenes,	 la	 policía	 encontró	 un	 grueso
manuscrito…

—No	sé	nada	al	respecto.
—Pero	eran	muy	amigos.	Tu	novela	eso	lo	afirma,

aunque	hay	fuentes	que	dicen	lo	contrario…
—¿Qué	es	esto?	¿Un	 interrogatorio?	Andoni	Llovet

fue	un	 tipo	muy	 talentoso	y	 complejo	que	 se	perdió	 en
medio	 de	 un	 torbellino	 de	 drogas,	 fama	 y	 estupidez,
buena	 parte	 surgida	 de	 los	 llamados	 medios	 de
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comunicación	 que	 tú	 tan	 bien	 representas.	 Fue	 muy
amigo	 mío,	 nos	 conocimos	 en	 un	 taller	 literario,	 y
cuando	 supe	 de	 su	 fin,	 me	 afectó	 mucho,	 aunque
reconozco	que	no	me	sorprendió	del	todo.

—Según	 mi	 fuentes,	 Marisol	 Lagos	 piensa
publicar	 ese	 manuscrito,	 que	 es	 como	 una	 carta
introducción	que	 tiene	mucho	de	memoria	personal,
pero	que	no	lo	ha	hecho	porque	varios	de	sus	autores
aparecen	ahí	y	no	quedan	muy	bien…

—Falso,	 falso,	 falso.	 El	 legado	 literario	 del	 señor
Llovet	no	es	mi	tema.	Por	lo	que	yo	sé,	no	escribió	más
que	 los	 comienzos	 de	 un	 par	 de	 cuentos	 que	 nunca
terminó.

—El	 libro	 póstumo	 de	 Lovet,	 he	 averiguado,	 se
armaría	—además—	 con	 una	 serie	 de	 entrevistas	 y
con	un	prólogo	tuyo	y,	más	importante	aún,	con	una
nouvelle	llamada	Cosas	que	pasan,	que	se	encontró	en
un	disquette.	¿Qué	hay	de	esto?

—Mira,	 no	 lo	 sé.	No	 lo	 sé.	Lo	dudo,	 en	 todo	 caso.
Para	cambiar	de	tema,	te	voy	a	adelantar	sólo	una	cosa:
antes	de	morir,	Llovet	se	acercó	bastante	al	cineasta	Luc
Fernández.	 Hablaron	 muchísimo	 de	 un	 proyecto
cinematográfico	 que	 era	 una	 vieja	 idea	 de	 Llovet.
Incluso	 Fernández	 grabó	 cintas	 con	 esas	 sesiones	 y
Llovet	dejó	en	su	oficina	una	serie	de	apuntes.	El	asunto
es	que	esa	idea	se	está	transformando	en	guión.	Lo	estoy
escribiendo	en	conjunto	con	Luc	Fernández,	inspirado	en
la	memoria	y	en	la	idea	de	Andoni.	El	pasado	mes,	Luc
estuvo	 unas	 semanas	 en	Bray.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 capaz
que	se	filme	a	fines	de	año.	Pero	es	sólo	un	proyecto	que,
se	supone,	debía	haber	sido	secreto.

—¿Cómo	se	llama?	¿Quién	va	actuar?
—No	lo	sé	ni	te	lo	diría.	Habla	con	Luc	Fernández	si

estás	 tan	 interesada.	 El	 cine	 no	 es	 mi	 terreno;	 la
literatura,	sí.

—Está	bien.	Tu	primer	libro,	el	de	los	cuentos,	se
llamaba	Tiempo	de	sobra,	 lo	que,	por	 cierto,	 te	 trajo
varios	 ataques	 académicos	 de	 gente	 que	 te	 tildó	 de
extranjerizante.	Quizás	eso	 incidió	en	que	el	 libro	se
considerara	un	 fracaso	comercial.	Mi	pregunta	es	 la
siguiente:	¿te	consideras	tú	un	freak	o	es	pura	pose?

—Todos	tenemos	algo	de	freak,	de	marginado.	Basta
ser	un	poco	original,	un	poco	enrollado,	para	acceder	a
esa	 gran	 categoría.	 Gracias	 Dios	 soy	 un	 poco	 freak.
Freak	 implica	 ser	 raro,	 distinto,	 único;	 es	 estar	 juntos
pero,	 a	 la	 vez,	 seguir	 solo.	 Eso:	 juntos	 y	 solos,	 así
estamos.	 Ahora	 bien,	 hay	 freaks	 y	 freaks	 y	 yo,	 por
ejemplo,	 no	 me	 siento	 en	 la	 misma	 categoría	 de
muchísimos	freaks	que	conozco	y	desprecio.	Pero	ésa	es
mi	opinión	y	seguro	que	muchos	dirán	que	es	pura	pose.
Así	es	la	vida.

—¿Y	Disco	Duro,	qué	quiere	decir?
—Es	 una	 idea,	 un	 juego.	 Es	moderno,	 remite	 a	 los

computadores	 y	 a	 los	 discos,	 o	 a	 los	 compacts,	 debería
decir.	Y	lo	duro,	lo	heavy,	tiene	que	ver	con	la	agresión	y
las	drogas.	Pero,	más	que	nada,	tiene	que	ver	con	nuestra
memoria	colectiva,	con	nuestro	inconsciente,	con	aquello
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que	 tenemos	 insertado	 en	 el	 cerebro	 y	 no	 podemos
borrar.	 En	 un	 principio	 pensé	 en	 llamarlo	Caída	 libre,
pero	 pienso	 que	Disco	 duro	 funciona	 de	maravillas.	Es
un	 título	 perfecto,	 y	 resume	 cabalmente	 el	 espíritu	 del
libro	que,	me	parece,	es	bastante	generacional.

—Tú	 te	 crees	 algo	 así	 como	 la	 voz	 de	 la
generación	perdida…

—Mira,	 primero	 que	 nada,	 yo	 no	 soy	 vocero	 de
nadie.	 No	 tolero	 la	 gente	 que	 habla	 —o	 piensa—	 en
plural.	 Respecto	 a	 lo	 otro:	 suena	 bien	 y	 todo,	 bastante
marketeable	 incluso,	 pero	 me	 parece	 pretencioso.	 Para
perderse,	primero	hay	que	haberse	encontrado,	y	tanto	yo
como	 casi	 todos	 los	 de	 mi	 generación	 están	 lejos	 de
encontrarse.	Más	que	perdernos,	queremos	llegar.	Eso	es
todo.

—Pero	tienes	que	reconocer	que,	si	bien	no	están
del	 todo	 perdidos,	 actúan	 como	 si	 lo	 estuvieran,
mejor	 dicho:	 la	 impresión	 que	 me	 dan	 los	 de	 tu
generación	es	que	quieren	todo	lo	bueno	que	implica
ser	 adulto	 pero	 siguen	 actuando	 como	 chicos.	 No
crecen.	 Son	 como	niños	 haciéndose	 los	 grandes,	 con
alguien	pagándole	la	mesada.

—¿Esto	 lo	 dice	 por	 experiencia	 personal?	 En	 todo
caso,	estoy	de	acuerdo…	Puede	ser,	aunque	de	un	tiempo
a	esta	parte	 trato	de	evitar	 sociologizar	a	mis	pares.	Lo
que	quiero	que	entiendas	es	que,	si	bien	la	adultez	es	una
meta,	 no	 estamos	 muy	 al	 tanto	 del	 tema.	 No	 tuvimos
buen	ejemplo.

—¿Y	 hasta	 cuándo	 crees	 que	 puede	 durar	 esta
actitud	 de	 no	 compromiso,	 por	 ponerlo	 de	 algún
modo?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé.	 Supongo	 que	 durará
mientras	seamos	jóvenes.

—Una	 de	 las	 cosas	 que	me	 llamó	 la	 atención	 de
Disco	Duro	 es	 la	 obsesión	 que	 tienen	 tus	 personajes
respecto	al	futuro.	Todos	planean	muy	bien	sus	vidas,
aunque	 después	 no	 les	 resulten	 sus	 planes.	 Estuve
averiguando	 entre	 tus	 compañeros	 de	 periodismo,
carrera	 que	 no	 terminaste	 pero	 que,	 leyendo	 tus
libros,	absorbiste	bastante…

—Algo.	No	tanto.
—De	 acuerdo,	 pero	 déjame	 seguir.	 Según	 tus	 ex

compañeros	 de	 periodismo,	 siempre	 fuiste
extremadamente	 ambicioso,	 egocéntrico,	 te	 juntabas
sólo	con	aquellos	que	destacaban	intelectualmente…

—Ni	siquiera	te	voy	a	responder	esta	pregunta.	Creí
que	se	te	había	pasado	la	histeria	inicial.	Me	equivoqué.

—No	sé	por	qué	te	pones	así.	Para	ser	el	autor	de
un	 best-seller	 llamado	 Famoso	 toleras	 la	 fama
bastante	 mal.	 Yo	 creo	 que	 ya	 sería	 bueno	 que	 te
asumieras	como	 la	 figura	pública	que	eres.	Mal	que
mal,	hay	cosas	de	la	fama	que	obviamente	te	gustan.

—Yo	 sabré	 cuándo	 decida	 ser	 o	 no	 ser	 tal	 o	 cual
cosa.	 Dudo	 que	 una	 periodista	 arriba	 del	 techo	 de	 un
hotel	me	 ilumine.	Respecto	a	eso	de	 ser	 figura	pública,
sería	 bueno	 recordar	 a	 Flaubert,	 que	 es	 un	 escritor
francés	 que	 ya	 murió,	 por	 si	 no	 lo	 sabes.	 Según	 él,	 el
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novelista	es	aquel	que	quiere	desaparecer	tras	su	obra.	O
sea,	renunciar	al	papel	de	hombre	público.	Kundera,	a	su
vez,	 dice	 que	 renunciar	 a	 esto	 es	 impresionantemente
complicado,	 en	 especial	 ahora	 que	 todo,	 por	 poco
importante	 que	 sea,	 está	 ligado	 a	 los	 medios	 de
comunicación	y	al	marketing.	Kundera,	en	todo	caso,	ya
no	habla	con	la	prensa.	Lo	envidio	como	nadie,	te	digo.
Volviendo	a	Flaubert:	él	dice	que	al	prestarse	al	papel	de
hombre	 público,	 el	 novelista	 pone	 en	 peligro	 su	 obra,
corre	el	riesgo	de	ser	considerado	un	simple	apéndice	de
sus	 gestos,	 de	 sus	 declaraciones,	 de	 sus	 tomas	 de
posición.	 El	 novelista	 no	 es	 portavoz	 de	 nadie;	 ni
siquiera	 es	 portavoz	 de	 sus	 propias	 ideas.	 Estoy
totalmente	 de	 acuerdo,	 aunque,	 por	 tu	 cara,	 veo	 que	 tú
no.

—Mi	opinión	no	está	en	juego	aquí.
—¿Cómo	que	no?	Tiñe	cada	una	de	tus	palabras.
—Si	tú	lo	dices…
—No	 te	 vengas	 a	 hacer	 ahora	 la	 estudiante	 en

práctica.	Estoy	bastante	aburrido	de	que	cada	vez	que	me
toca	dar	una	entrevista	en	este	país,	en	vez	de	hablar	de
lo	 que	 escribí,	 tenga	 que	 defenderme	 como	 si	 lo	 que
hubiera	hecho	fuera	un	crimen.	Me	agota.

—¿Algo	más?
—Sí,	 ¿tú	 siempre	 eres	 tan	 agresiva	 con	 tus

entrevistados?
—No	todo	se	te	puede	dar	tan	fácil.
—¿Y	quién	eres	tú?	¿San	Pedro?	¿Quién	te	ha	dicho

que	a	mí	se	me	ha	dado	fácil?
—Da	lo	mismo…	antes	de	 terminar,	dime	que	es

lo	peor	que	han	dicho	de	ti.
—Que	escribo	como	si	odiara	el	español.
—Me	refiero	a	nivel	personal;	no	literario…
—En	este	lugar,	a	uno	le	pueden	decir	muchas	cosas.

De	hecho,	lo	dicen.	Es	parte	del	juego,	supongo,	aunque
yo	todavía	no	me	acostumbro.	En	todo	caso	creo	que	lo
peor	 que	 me	 han	 dicho,	 al	 menos	 lo	 que	 más	 me	 ha
dolido,	 es	 que	 me	 hayan	 tratado	 de	 vampiro.	 Eso	 me
dolió.	Todavía	me	duele.

—¿En	qué	sentido?
—En	que	chupo	sangre	ajena,	o	sea,	vidas,	historias

para	mi	propio	deleite	y	 existencia.	Que	 lo	paso	bien	 a
costa	del	dolor	de	otros.	Creo	que	esa	acusación	es	falsa,
malvada	y	 sólo	viene	de	una	herida	o	una	envidia	muy
grande.

—Yo	 he	 escuchado	 eso	 antes.	 Incluso	 una	 vez
escribiste	una	columna	al	respecto.	Si	el	río	suena,	es
porque	 piedras	 trae,	 ¿no?	 De	 hecho,	 varias	 amigas
mías	han	aparecido	en	tus	cuentos.

—Eso	a	ti	no	te	incumbe.	Además,	no	te	consta.
—Me	consta.
—Mira,	a	lo	mejor	he	extraído	cosas	de	la	vida	de	los

otros,	 siempre	 ha	 sido	 desde	 la	 llamada	 república	 del
cariño,	 incluso	 cuando	han	 sido	historias	 negativas.	No
hay	 nada	 más	 alucinante	 que	 tomar	 la	 vida	 de	 un
enemigo	 y	 empezar	 a	 escribir	 como	 esa	 persona;
rápidamente	 uno	 se	 olvida	 por	 qué	 ese	 determinado
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personaje	 te	 cae	 mal	 y	 lo	 vas	 entendiendo,	 vas
asumiendo	su	voz.	Acusar	a	alguien	de	vampiro	es	algo
muy	grave.	Está	lleno	de	connotaciones	que	me	duelen.
Yo	no	le	he	succionado	vida	a	nadie:	a	lo	más,	he	pedido
prestado	un	par	de	historias,	un	par	de	rasgos.	Es	más:	si
a	alguien	 lo	han	vampirizado,	es	a	mí.	Por	suerte	 tengo
sangre	de	sobra.

—¿De	sobra?
—Sí,	¿quieres	un	poco?
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Pascal	Barros

Pantofobia
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Querido	Julián:

Estoy	 en	Albania,	 no	me	 preguntes	 por	 qué.	 Siempre	me	 ha	 obsesionado	 este	 país
culeado.	Desde	que	mi	abuelo	me	lo	mostró	en	el	mapa;	me	acuerdo	que	era	rosado
como	los	chicles	Bazooka.	Falso.	Te	mienten	desde	chicos	los	muy	hijos	de	puta.	El
paisaje	 es	más	 bien	 amarillo-marrón,	 como	 la	 nicotina	 que	 te	mancha	 los	 dientes.
Algo	así,	no	el	típico	lugar	donde	uno	va	de	veraneo,	pero	así	son	las	cosas	y	ahora
estoy	aquí.	No	fue	fácil	llegar,	te	digo,	aunque	quizás	ésa	sea	la	mayor	gracia	de	este
país	tan	requete	perdido	y	al	margen.

Una	vez,	no	hace	mucho,	me	enredé	(tropecé,	caí,	metí)	con	una	chica	que	conocí
en	el	Malasangre	(estaba	aburrido,	lo	admito).	Me	reconoció	(cuéntame	una	nueva)	y
entablamos	algo	semejante	a	una	conversación	(ella	hablaba,	yo	tomaba).	La	minita
estudiaba	antropología	(según	ella,	 todos	los	hombres	chilenos,	desde	O’Higgins	en
adelante,	 son	 huachos	 y	 carecen	 de	 padre,	 ya	 sea	 literal	 o	 metafóricamente)	 y	 se
pintaba	las	uñas	naranjas,	te	juro.	Para	ser	una	chica	que	se	pintaba	las	uñas	naranjas
y	 andaba	 ligando	 rockeros	 por	 la	 calle,	 no	 era	 fea.	 He	 caído	 peor,	 eso	 lo	 sabes.
Después,	me	di	cuenta	de	que	 la	minita	vivía	en	una	buhardilla	 llena	de	afiches	de
pinturas	de	Francis	Bacon.	Inmediatamente	supe	que	estaba	en	problemas.	Me	quedé.

—¿Estás	de	acuerdo	con	la	visión	que	tiene	del	riesgo?
—¿La	visión	de	quién?	—le	dije.
—De	Bacon.	¿Hay	otro?
—No	sé	de	lo	que	me	estás	hablando,	perdona.
—Bacon	dice	 que,	 en	 el	 arte,	 uno	puede	 arriesgarlo	 todo.	Da	 lo	mismo	porque

uno	no	corre	peligro.	No	así	con	la	vida.	En	la	vida	no	hay	que	tomar	riesgos	porque
uno	puede	perder	en	forma	fatal.

—Supongo	que	tiene	razón.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	Claro	 que	Bacon	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 porque

primero	experimentó	con	su	vida.	Con	su	cuerpo,	en	rigor.	Y	terminó	pésimo.	Murió
antes	de	lo	debido	porque	le	hizo	a	todo,	te	digo.	A	todo.

—Sí,	en	el	arte	uno	se	puede	arriesgar.
—Como	por	desgracia	no	soy	artista,	mis	riesgos	los	vivo	a	mil.
—Jamás	 lo	 dudé	—le	 respondí,	 pero	 ya	 era	medio	 tarde	 y	 el	 aroma	 a	 sexo	 ya
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estaba	medio	heavy.
Como	 te	 puedes	 imaginar,	 Julián,	 no	 resultó	 ser	 la	 chica	 de	 mi	 vida	 (is	 there

something	 as-the-girl-of-my-life?).	 En	 especial	 porque	 tenía	 un	 aro	 en	 uno	 de	 sus
pezones	(that’s	so	fucking	sick,	man).	Típico	de	sudaca	que	va	a	Londres	(tú	sabes:
London	kills	you).	Odio	a	la	gente	que	se	pone	aros	en	lugares	raros.	¿Tú	crees	que
una	mina	así	puede	dar	de	mamar?	O	sea,	¿no	le	saldría	disparada	la	leche	por	todas
partes?	A	veces,	Julián,	creo	que	nunca	encontraré	una	chica	que	no	me	ataque,	asuste
o	abandone.	Creo	que	tienes	razón,	amigo:	no	la	voy	a	encontrar	en	un	bar	un	jueves
por	la	noche.	Por	eso	es	mejor	ni	siquiera	tratar.	Lo	único	que	tengo	clarísimo	es	que
no	puede	ser	«del	ambiente»	 (suena	a	 frase	de	puta).	Lástima	que	no	soy	capaz	de
salir	«del	ambiente».

Da	lo	mismo.	Mejor	no	hablar	de	ciertas	cosas.
Sigo:
Lo	 importante	 de	 la	mina	 (su	nombre	 empezaba	 con	G,	 lo	 podría	 jurar)	 es	 que

vivía	 en	 la	 calle	 Triana.	 La	 cosa	 es	 que	 salimos	 del	 Malasangre	 y	 nos	 fuimos
caminando,	por	Providencia	hacia	abajo,	hablando	de	una	escritora	de	nombre	Agota
Kristoff	(ella,	yo	no)	y	el	porqué	tantos	jóvenes	extranjeros	se	estaban	radicando	en	el
país	(¿un	nuevo	sistema	de	auto	flagelación?).	Finalmente	(ya	estaba	medio	exhausto)
llegamos	 a	 la	 famosa	 calle	 Triana	 y	 fue,	 «hey,	 así	 que	 vives	 en	 la	 calle	 Triana,	 la
capital	 de	 Albania,	 esto	 es	 más	 que	 una	 casualidad,	 he	 estado	 obsesionado	 con
Albania	desde	siempre».

Julián,	 por	 si	 no	 lo	 sabes,	 la	 calle	 Triana	 es	 una	 calle	 curva,	 en	 forma	 de
herradura,	 que	 está	 al	 final	 de	 Eliodoro	Yañez	 y	 tiene	 casas	muy	 raras	 y	 antiguas
aunque	 heladas	 que	 no	 te	 cuento	 (¿hay	 algo	 peor	 que	 tirar	 con	 frío,	 onda	 con
calcetines	 y	 estufa	 catalítica?).	 Anyway,	 el	 asunto	 es	 que	 la	 mina	 (¿Gisela?)
(¿Gabriela?,	¿Graciela?)	me	mira	y	me	dice	que	es	Tirana,	no	Triana.

—¿Qué?
—La	capital	de	Albania	es	Tirana,	como	en	tirano.
Después	se	largó	a	reír,	pero	en	buena,	y	eso	como	que	me	calentó	aunque	igual

supe	que	no	podría	confiar	en	ella	(tenía	todos	mis	cassettes,	lo	que	la	transformaba
en	 una	 groupie	 al	 cubo,	 o	 sea,	 no	 sólo	 le	 gusto	 sino	 que	 le	 gusta	 lo	 que	 hago:
¡¡¡puaaaafff!!!).	Terminamos	en	su	cama	(un	futón,	con	plumón;	típico)	y	después	de
un	rato,	me	aburrí	y	le	pregunté	(al	son	de	Peter	Murphy,	típico)	si	ella	me	la	podía
correr	y	me	dijo	que	le	daba	un	poco	de	asco	así	que	lo	hice	solito	(experiencia	tengo)
y	acabé	arriba	de	sus	gomas	que	no	estaban	nada	de	mal,	te	digo.

Eso	es	todo.	Tengo	hambre	y	tengo	que	recargar	mi	PowerBook.	La	electricidad
en	este	país	es	última.

Saludos	a	todos,	en	especial	a	tu	hermano	Gabriel.
Un	abrazo,
Pascal	B.
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Mi	muy	querido	Luc:

¿Qué	tal?	¿Cómo	va	ese	Lápiz	Labial?	Aún	no	entiendo	qué	le	ves	a	ese	texto.	Más
vale	que	sea	caliente,	con	harto	tortilleo,	te	digo,	es	la	única	manera	que	funcione	y
pase	 algo.	 ¿No	 has	 pensado	 en	 hacerlo	 con	 travestis?	 Ganarías	 el	 Festival	 de	 las
Nuevas	Tendencias	sin	siquiera	tener	que	estrenar.

Estoy	—por	 fin—	 en	Albania,	 compadre,	 y	 no	 quiero	más.	Ahora	 entiendo	 en
forma	cabal	ese	aviso	de	Benneton	(el	que	nos	impactó	tanto).	¿Te	acuerdas?	Ése	con
el	barco	repleto	de	albaneses,	algunos	de	ellos	cayéndose	al	mar,	todos	esqueléticos	y
mal	 vestidos	 (buenos,	 quizás	no	 tan	mal	 vestidos),	 cada	 uno	 luchando	 como	 podía
para	resistir.	Trataban	de	emigrar	a	Italia	(que	está	muy	cerca,	cruzando	el	Adriático),
pero	los	devolvieron	a	todos.	¿Te	acuerdas?

Da	lo	mismo,	Luc,	pero	Albania	es	un	lugar	raro,	de	espaldas	a	la	modernidad,	un
lugar	 con	más	 pasado	 que	 futuro	 y,	 lo	 que	 impacta	más,	 sin	 un	 presente	 claro	 (un
poco	como	tú,	compadre).	Tirana	(para	hacerla	corta)	es	como	Linares	con	apagón,
pero	no	te	preocupes,	estoy	bien,	cero	depre.

Dato	 freak:	 ¿sabías	 que	 los	 abuelos	 de	 John	Belushi	 eran	 albaneses?	Claro	que
acá	jamás	han	dado	sus	películas.	Demasiado	occidentales	y	decadentes.

Estoy	componiendo	un	par	de	temas	que	me	tienen	embalado.	Me	conseguí	una
suite	en	el	Hotel	Dajti	que	no	te	explico	(US$	20	diarios).	Tiene	un	feroz	escritorio	de
caoba	 y	 la	 tina	 de	 azulejos	 verdes	 con	 unas	 llaves	 de	 acero	 verdoso	 que	 parecen
pequeños	dragones	en	celo.	Cuando	abres	el	agua,	sale	caliente,	amarilla	y	con	olor	a
huevos	 duros,	 pero	me	 encanta,	me	 tiene	 hipnotizado.	 Todo	 el	 edificio	 (casi	 vacío
porque	nadie	viene	a	Albania)	es	enorme	y	muy	art	nouveau	y	todo	huele	a	goulasch
y	deja	al	Chateau	Marmont	de	Elei	como	ese	motel	donde	una	vez	tuvimos	que	parar
en	Los	Vilos.

El	hotel	da	a	la	plaza	Skendenberg	donde	venden	unos	anticuchos	de	riñones	que
son	 un	 tanto	 viscosos	 y	 picantes.	 El	 Dajti	 tiene	mala	 fama	 porque,	 en	 tiempos	 de
Hoxha,	 la	 Sigurimi	 (gran	 nombre)	 tenía	 su	 base	 aquí.	 La	 Sigurimi	 era	 la	 policía
secreta	(algo	de	CNI,	mucho	de	Gestapo,	con	un	toque	musulmán)	y	aún	andan	dando
vueltas	(como	allá).	Una	de	las	torturas	típicas	de	la	Siguirimi	era	rapar	al	enemigo
disidente,	 llenar	 su	 cráneo	de	 espesa	miel	 y	 lanzar	 un	montón	de	moscas,	 piojos	 y
abejas	 hambrientas	 arriba.	 Luego,	 lo	 empelotaban,	 llenaban	 sus	 bolas	 y	 axilas	 con
más	 miel,	 y	 le	 amarraban	 sus	 extremidades	 para	 que	 pudiera	 rascarse.	 Entonces,
cerraban	la	puerta	y	esperaban	que	se	volviera	loco.

Lo	lograban.
En	todo	caso	(y	no	se	lo	cuentes	a	nadie)	hice	algo	freak.	Me	metí	a	una	suerte	de

sanatorio,	 que	 estaba	 arriba	 de	 unas	 termas	 de	 donde	 sale	 esta	 agua	 sulfurada	 (las
encargadas	son	unas	ancianas	obesas	que	se	visten	de	negro	y	están	siempre	mojadas
por	 el	 vapor).	 El	 asunto	 es…	 es	 que	me	 rapé,	 y	 para	 no	 quedarme	 ahí,	me	 depilé
entero,	piernas	y	todo	(menos	mis	cejas).	Me	veo	monstruoso	(cuando	estoy	vestido
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ni	 tanto),	 pero	desnudo,	 frente	 a	 un	 espejo,	 parezco	 salido	de	un	 film	de	 aliens,	 es
como	si	 fuera	de	goma	y,	bajo	el	agua	amarilla,	es	como	si	un	sea-monkey	hubiera
murado	 en	 un	 albino	 no-desarrollado.	 Sé	 que	 te	 puede	 sonar	 terminal,	 viejo,	 pero
entre	 lanzar	 televisores	 por	 la	 ventana	 y	 pelearse,	 por	 lo	menos	 no	 le	 hago	mal	 a
nadie.	Mal	que	mal,	soy	rockero.	No	me	lo	creo	ni	yo	(ni	nadie	acá	en	Albania),	pero
a	veces	siento	que	tengo	que	actuar	más	como	la	estrella	que	se	supone	que	soy	y	no
como	el	 ermitaño	en	que	me	estoy	convirtiendo.	Lo	único	malo	de	mi	numerito	es
que	esto	fue	hace	como	dos	semanas	y	me	estoy	llenando	de	cañones	es	los	lugares
más	extraños	e	incómodos.	Por	suerte	traje	ese	gorro	chilote.

A	 propósito	 de	 freaks,	 he	 compuesto	 un	 tema	 onda	 acústico	 que	 me	 tiene
absolutamente	satisfecho.	Es	lento	y	regresivo	y	hasta	reiterativo	y	creo	que	un	video
blanco	y	negro	podría	venirle	como	anillo	al	dedo.	Algo	medio	Richard	Avedon,	con
harto	contraste	y	poco	movimiento.	Me	lo	imagino	ambientado	en	las	minas	cerca	de
Macedonia,	pero	lo	podríamos	filmar	en	Lota,	con	los	del	carbón,	que	(ahora	que	lo
pienso)	 es	 como	un	pueblo	 en	 blanco	y	 negro.	Me	 imagino	un	montón	de	 albinos,
embetunados	de	hollín,	perdidos	en	la	oscura	mina,	cantando	el	coro	del	tema.	Dile	a
la	Marisol	Lagos	que	ponga	un	aviso	en	la	Zona	y	que	comience	un	casting	ad	hoc.
Estrella	de	rock	busca	jóvenes	albinos	menores	de	25	años	para	video	conceptual…

Ya,	me	cansé.
Esto	 sería	 todo.	 Tengo	 una	 proposición	 indecente	 que	 hacerte	 pero	 te	 escribo

pronto	y	te	cuento.	Uno	aquí	piensa	harto	y	eso,	claro,	tiene	su	lado	bueno	y	otro	que
apesta	de	verdad.

That’s	all.
Tu	amigo,
PASCAL.

Dear	Miranda:

How	have	you	been?	How’s	the	O’Higgins	doing?	Believe	it	or	not,	I’m	in	Albania.
Finally.

Let’s	see:	I	met	this	American	girl	(from	Madison,	Wisconsin)	and	she	had	one	of
those	Swiss	Army	watches,	just	like	you	do	(or	did),	so	I	said	to	myself	«now	that	I
have	so	much	fucking	time	on	my	hands,	I’m	gonna	write	Miranda».

With	Shyla	I	traveled	around	(not	an	easy	task	here).	We	went	to	the	beach,	to	a	
port-town	called	Durrés	and	stayed	in	this	place	called	Hotel	Adriatic	(it	was	under	
Zog’s	 castle)	 and	 got	 fucking	 drunk	 with	 this	 licorish-like	 Raki	 (el	 pisco	 de	 los
albanos).

Believe	 it	 or	 not,	 I’ve	 been	 reading	Dostoievski.	Notes	 from	 the	Underground,
which	(by	the	way)	is	a	great	title	for	an	album.	I’ve	underlined	it	a	lot.	Consider	this:

In	every	man’s	memories	there	are	such	things	as	he	will	reveal	not	to	everyone,
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but	perhaps	only	to	friends.	There	are	also	such	as	he	will	reveal	not	even	to	friends,
but	only	to	himself,	and	that	in	secret.	Then,	finally,	there	are	such	as	a	man	is	afraid
to	 reveal	 even	 to	 himself	 and	 every	decent	man	will	 have	accumulated	quite	 a	 few
things	of	this	sort.	That	is,	one	might	even	say:	the	more	decent	a	man	is,	the	more	of
them	he	will	have.	At	least	I	myself	have	only	recently	resolved	to	recall	some	of	my
former	 adventures,	 which	 till	 now	 I	 have	 always	 avoided,	 even	 with	 a	 certain
uneasiness.	Now,	however,	when	I	not	only	recall	them	but	am	even	resolved	to	write
them	down,	now	I	want	precisely	to	make	a	test:	is	it	possible	to	be	perfectly	candid
with	oneself	and	not	be	afraid	of	the	whole	truth?

Es	 raro,	Miranda,	pero	escribir	en	 ingles	es	 tanto	más	 fácil	para	mí.	Así	y	 todo
(contradicción	de	 contradicciones),	 sólo	puedo	 cantar	 en	 español.	Antes	no	 era	 así,
claro,	pero	ahora	casi	ni	puedo	tararear	en	inglés.	Son	cosas	que	suceden	and	I’m	glad
that	I	have	you	to	write	in	English	to	because,	as	Dostoievski	says,	it’s	not	the	same
talking	something	than	writing	it	out.	You	must	know,	about	having	been	with	Balta
for	so	long.

I’m	not	sure	where	I’m	planning	to	go	next.	Guess	I’ll	stay	here	for	a	while.	Then
a	 little	more	Eastern	Europe	or	 Italy,	perhaps.	Then	 the	States.	 I’m	not	going	up	 to
Bray.	Sorry.	I’ve	had	enough	Ireland	for	a	while.

Hope	everything	with	Balta	works	out.	Iowa	will	do	him	good.
Let’s	hope	so.
Let’s	not	loose	touch.
Yours,
Pascal	Mud.

Querido	Gonzalo:

Estoy	en	la	estación	ferroviaria	de	Bari,	esperando	(bajo	un	sol	que	calcina	y	mata)	el
tren	a	Roma	desde	donde,	después	de	comprar	discos	y	revistas	para	enchufarme	a	la
civilización,	 partiré	 rumbo	 a	 California.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 después	 de	 llegar	 a
puerto	y	de	dormir	como	diez	horas	en	un	hotelito	al	lado	del	mar,	no	se	me	ocurrió
nada	mejor	que	 llamar	a	mi	vieja	y,	no	sé	cómo,	 terminó	invitándome	a	pasar	unos
días	 en	 Sacramento.	 Es	 raro,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 he	 estado	 un	 par	 de	 veces	 en
Miami	(y	en	Atlanta),	siento	que,	desde	que	me	fui,	nunca	he	regresado	de	verdad	a
USA	y,	claro,	a	lo	que	fue	mi	hogar	(nunca	volví	a	tocar	suelo	californiano).

La	 decisión	 ya	 está	 tomada	 y	 ya	 tengo	 vuelo	 y	 reserva	 y	 todo.	Mi	 plan	 inicial
(dentro	del	no-plan)	era	ir	a	Sicilia	y,	no	sé,	subir	a	Toscana	y	de	ahí	ir	a	Praga	(donde
todo	está	pasando,	es	el	París	de	 los	años	’20	pero	actualizado)	e	 incluso	vagar	por
Bulgaria	y	Rumania,	pero	eso	ya	se	desechó	y	en	72	horas	I’ll	be	back	in	the	good	old
USA.

Albania	estuvo	bien	y	raro	y,	como	todo	país	ajeno,	fue	como	volver	al	pasado,	a
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un	lugar	que	te	suena	pero	que,	en	el	fondo,	te	es	totalmente	ajeno.	Como	encontrarse
con	un	viejo	amigo.	O	una	ex.

En	Albania	 dormí	mucho	 y	 viajé	 por	 el	 interior	 del	 país	 con	 una	 chica	 pecosa
llamada	Shyla	que	usaba	bototos	y	chombas	peruanas	y	creía	que	 todo	en	América
Latina	era	realismo	mágico	y	canciones	de	Víctor	Jara	y	Pablo	Milanés.	Compuse	un
par	de	temas	que	creo	podrían	funcionar	bien	para	un	disco	que	podría	grabar	cuando
vuelva	(si	es	que	vuelvo).	Uno	se	llama	Albinos	en	Albania	y	el	otro	(que	es	mejor)	se
podría	 llamar	Nadie	 te	 conoce	 y	 es	 sobre	 estar	 en	un	 lugar	 donde	nadie	 te	 ubica	y
cómo	eso	te	puede	rayar	y	hacerte	sentir	más	solo	que	la	chucha.

Conocí	un	tipo	repiola.	Es	un	poeta	inédito	(suena	horrible,	lo	sé,	pero	es	total)	y
se	 llama	 Remzi	 y	 es	 un	 ser	 muy	 huesudo	 color	 ceniza	 cuya	 barba	 lo	 hacía
prácticamente	desaparecer.	Remzi	fue	mi	mejor	amigo	por	unos	días	y	eso,	supongo,
lo	convierte	en	amigo	para	toda	la	vida.	Tomamos	vodka	picante	y	raki	(que	sabe	a
anís,	 como	 todo	 lo	 nuevo)	 y	 comimos	 queso	 feta	 envuelto	 en	 hojitas	 de	 parra.	Me
contó	 su	vida	y	 sus	desgracias	y	 el	 tipo	de	 cosas	 secretas	que	uno	podría	 revelarle
sólo	a	alguien	que	sabe	que	nunca	volverá	a	ver.	Remzi	es	un	gran	tipo,	sensible	que
llega	a	dar	miedo,	en	especial	por	el	medio	en	que	le	tocó	vivir,	aunque	él	dice	que	da
lo	mismo,	que	si	bien	nunca	ha	salido	de	Albania,	se	 imagina	que	ningún	lugar	del
mundo	es	el	adecuado	para	alguien	vulnerable	cuya	única	defensa	es	poetizarlo	todo.
Un	poeta,	me	dijo,	es	un	poeta	más	allá	de	si	quiere	serlo	o	no.	No	es	una	opción,	es
una	demanda.	Publicar,	en	ese	sentido,	es	casi	irrelevante.	El	único	público	válido	es
sí	mismo,	puesto	que	quizás	nadie	más	que	él	podría	entenderlo	del	todo.

¿Entiendes	a	lo	que	quiero	llegar?
Remzi	 me	 dijo	 que	 cuando	 volviera	 al	 mundo	 real	 (así	 le	 dicen	 a	 Europa	 y

Occidente)	leyera	un	libro	que	él	leyó	(de	contrabando)	en	italiano.	Espero	comprarlo
en	inglés.	Se	llama	Cristo	paró	en	Eboli	y	está	ambientado	en	Sicilia.	Según	Remzi,
ambas	 regiones	 (que	están	cerca)	son	muy	parecidas	aunque	 los	sicilianos	 luchan	y
los	albaneses	aceptan.	El	autor	escribió	una	frase	que	siempre	 le	ha	quedado	dando
vueltas	a	Remzi	y	por	eso	la	anotó	en	su	cuaderno	que	acarrea	a	todas	partes.	«Todo
aquel	 que	 ha	 venido	 a	 esta	 tierra	 se	 ha	 acercado	 como	 enemigo,	 conquistador	 o
visitante	 incapaz	 de	 entender.»	 Remzi	 dice	 que	 esa	 tierra	 perfectamente	 podría	 ser
Albania,	 un	 país	 que	 decidió	 cerrarse	 en	 sí	 mismo.	 Yo	 le	 dije	 que	 esa	 frase
perfectamente	podría	aplicarse	a	mí.	Remzi	tuvo	el	buen	gusto	de	callar.

Son	ya	las	seis	y	si	bien	el	verano	ya	se	fue,	la	luz	aquí	impresiona	y	el	mar	se	ve
distinto	que	al	otro	lado.	El	tren	ya	está	estacionado	pero	no	parte	hasta	en	una	hora
más.	Capaz	que	vaya	al	local	de	la	esquina	y	me	pida	unos	fettucini	frutti	di	mare.	El
viaje	no	es	largo	pero,	por	otra	parte,	recién	se	está	iniciando.

Un	abrazo.
Gracias	por	todo.
Eres	uno	de	mis	grandes	amigos	porque,	pensándolo,	te	puedo	contar	cosas	como

las	 que	 te	 cuento	 y	 te	 puedo	 pasar	 a	 ver	 sin	 tener	 que	 avisarte	 primero.	 Incluso	 te
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puedo	llamar	los	domingos.
Saludos	a	la	Pía.	Tienes	mucha	suerte.	Supongo	que	lo	sabes.
Te	quiere,
Pascal.

Querido	Luc:

Te	la	voy	a	hacer	corta.	Son	las	4:17	de	la	mañana	y	estoy	arriba	de	un	Alitalia	rumbo
a	 New	 York	 donde	 espero	 depositarte	 esta	 carta	 (perdona	 la	 letra	 pero	 me	 he
acostumbrado	al	PowerBook).	En	JFK	tengo	que	esperar	dos	horas	y	después	me	toca
un	 TWA	 que	 me	 depositará	 en	 San	 Francisco	 donde	 (y	 aunque	 no	 lo	 creas),	 me
recogerá	mi	vieja	y	Bob.	Pero	eso	no	es	todo:	de	ahí	nos	iremos	al	interior	porque	los
dos	 viven	 en	Sacramento	 (la	 capital	 de	California,	 por	 si	 no	 lo	 sabías);	Bob	 ahora
trabaja	 en	 algo	 relacionado	 con	 el	 gobierno	 federal	 (un	 burócrata,	 en	 el	 fondo,	 tal
como	mi	padre).

Sigo	 masticando	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 nueva	 película	 y	 quiero	 que	 la	 hagamos
juntos,	antes	o	después	de	Lápiz	Labial,	me	da	lo	mismo.	No	me	cabe	ninguna	duda
que,	si	 trabajamos	bien	y	 la	Marisol	se	mueve	como	acostumbra,	 la	película	podría
pegar.	No	 creo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 el	 financiamiento	 sea	 problema	 (Julián	maneja
mis	platas	y	me	dice	que	el	City	está	generando	muchísimo).	Capacidad	de	gestión
tenemos	y	uno	que	otro	pituto	internacional	también	(aunque	cada	vez	me	queda	más
claro	 que	 soy	 un	 producto	 local;	 eso	 de	 ser	 rechazado	 en	 Argentina	 me	 parece
intolerable).

Aún	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 enviarte	 el	 guión,	 pero	 en	 Sacramento	 voy	 a
imprimir	mis	apuntes	para	que	vayas	entrando	en	onda	y	comiences	a	visualizar	las
escenas.	Perfectamente	podríamos	trabajar	el	guión	juntos	aunque	igual	quiero	ver	si
Baltasar	me	quiere	echar	una	mano.	Ahora	está	en	Iowa	y	estoy	seriamente	pensando
en	volar	(o	manejar)	hasta	allá	y	encerrarme	a	trabajar	con	él	un	resto.

Creo	que	he	estado	un	tanto	alcohólico,	lo	que	me	sorprende	porque	hace	siglos
que	no	tomaba,	pero	ya	sabes	cómo	es	Europa	Oriental.	En	USA	espero	volver	a	la
normalidad	y	devorar	té	helado	como	la	gente	decente.

Luc,	 entiendo	 que	 cuando	 leas	 lo	 que	 te	 envié	 quizás	 todo	 te	 resulte
excesivamente	autobiográfico	(mío,	no	tuyo),	pero	todas	mis	canciones	igual	 lo	son
(de	 hecho	 la	 película	 está	 inspirada	 en	 Pantofobia	 y	 obviamente	 hay	 que	 usar	 la
canción).	Además,	ya	era	hora	de	contar	lo	que	ocurrió.	Ya	sabes:	si	lo	puedes	contar
no	es	para	tanto.	Y	no	te	asustes	si	te	parece	semejante	a	Toque	de	queda;	lo	es	sólo
en	apariencia.	El	gringo	regresa	a	Chile	es	cierto,	pero	enfrenta	otro	tipo	de	muerte.
No	es	un	thriller	político;	es	un	musical	existencial	(suena	pretencioso,	lo	sé).	Como
verás,	a	poco	andar	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	Toque	de	queda.	Menos	aún	con	su
tono	ni	con	su	estética.	Eso	te	lo	dejo	a	ti:	tú	eres	el	maestro	del	celuloide,	¿no?
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Ahora	me	voy.	Van	a	dar	la	película.	Es	con	Goldie	Hawn.	Siento	que	ya	estoy	en
casa.

Chao.
P.	B.

Querido	Baltasar:

Hola,	sicópata,	¿en	qué	estás?
Te	escribo	a	Iowa,	tal	como	acordamos.	Vi	en	el	cable	que	ya	comienza	a	hacer

frío	por	allá.	Aquí,	todo	soleado,	como	debe	ser.	Estoy	en	Sacramento	(no	te	lo	había
dicho),	 donde	 ahora	 vive	 mi	 madre	 desde	 que	 a	 Bob	 lo	 subieron	 de	 puesto	 (de
gobierno	municipal	 en	Eureka,	 a	 estatal	 en	 esta	 ciudad	donde	no	pasa	nada	y	 todo
cierra	a	las	cinco).

No	sé	bien	lo	que	quiero	hacer	(a	lo	mejor	andar	en	tren,	recorrer	el	desierto)	pero
sí	sé	que	no	deseo	volver	a	Chile	por	un	tiempo.	Albania	estuvo	intenso	y	me	sirvió.
Supongo	que	no	es	del	 todo	cierto,	pero	si	uno	no	se	convence	de	que	 los	viajes	 le
sirvieron,	cuál	es	el	punto	de	hacer	 tanto	esfuerzo.	Sí,	compuse	unos	 temas	(pienso
hacer	un	disco	«ambientado»	en	el	City)	y,	lo	más	importante,	tengo	una	idea	para	un
guión	(more	of	that	later).

Como	 te	 dije,	 no	 sé	 mucho	 qué	 hacer.	 La	 sola	 idea	 de	 estar	 en	 Santiago	 me
revuelve	 el	 estómago;	 claro	 que	 estar	 más	 de	 lo	 necesario	 en	 Sacramento	 es
francamente	peligroso.	Por	suerte	tengo	plata	de	sobra	por	lo	que	puedo	hacer	lo	que
me	dé	la	puta	gana.	Estuve	pensando	en	irme	a	Seattle	y	tomar	el	ferry	a	Alaska	(pero
el	frío	me	deprime).	Capaz	que	te	vaya	a	ver	a	Iowa,	siempre	y	cuando	me	invites,
claro.	Escríbeme	y	avisa,	¿ya?	Así	me	podrías	ayudar	con	el	guión	que,	obviamente,
sería	 dirigido	 por	 Luc.	 A	 veces	 siento	 que	 lo	 único	 que	me	 interesa	 en	 la	 vida	 es
actuar,	que	esto	de	cantar	y	los	discos	son	sólo	un	hobby.	El	asunto	es	que	tampoco
me	queda	claro.

Tirana	estuvo	total	pero	terminó	tiranizándome	(no	pude	resistir	el	chiste)	aunque,
para	variar,	no	es	culpa	de	Albania	sino	de	mí.	Me	rapé	pero	ya	tengo	algo	de	pelo	y
todos	aquí	en	Sacramento	me	miran	como	si	fuera	un	neo-nazi.	Lo	único	que	hago	es
ver	los	canales	de	public	access	en	el	cable	y	pasearme	por	los	malls.

No	 sé	 si	 lo	 sabes	 pero	Luc	 y	 nuestra	Marisol	 hicieron	 lo	 posible	 para	 que	Las
hormigas	asesinase	exhibiera	en	Venecia,	pero	ni	mis	pitutos	de	la	época	de	Toque	de
queda	sirvieron.	Al	parecer,	la	mostra	está	muy	cine	arte	y	la	invasión	asiática	es	cosa
seria.	Los	vietnamitas	están	hot,	te	digo.	Los	chilenos	ya	tuvimos	nuestra	oportunidad
y	un	filme	con	ese	título	los	escandaliza	(¿qué	opinas	de	que	Indonesia	nos	compre	y
Argentina	 no?).	 Yo	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Richard	 Peña,	 del	 New	 York	 Festival,
esperaba	 «algo	 más	 Raúl	 Ruiz»	 y	 La	 Habana	 deseaba	 algo	 «más	 en	 la	 línea	 de
Littin».	A	 la	mierda	 los	 festivales.	Me	 niego	 a	 ir	 al	 de	 Toronto	 y	 si	 no	 la	 quieren
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comprar	 en	 otras	 partes,	 allá	 ellos.	 Mientras	 arrase	 en	 Turquía	 y	 Ecuador,	 estoy
satisfecho.	En	todo	caso,	hay	una	leve	chance	de	ir	a	Berlín.	Si	logramos	seleccionar,
voy	de	todas	maneras.	¿Tú	podrías?	Hay	vuelo	directo	desde	Chicago,	ya	averigüé.

Creo	 que	 estoy	 en	 una	 etapa	 de	 descompresión	 (la	 necesitaba,	 qué	 rato).	 Mi
veraneo	italiano	y	albanés	no	sólo	me	inspiró	a	nivel	musical	sino	que	me	hizo	sacar
del	baúl	de	 los	 recuerdos	mi	viejo	proyecto	de	 the-story-of-my-bloody-life	 (la	base
del	guión	que	quiero	que	hagamos).	Creo	que	podríamos	hacer	algo	bueno	de	verdad.
Tus	aportes	a	Las	hormigas	asesinas	fueron	claves	y	nunca	me	quedó	claro	si	lo	que
decía	 eran	 frases	 mías,	 tuyas	 o	 de	 Andoni.	 Supongo	 que	 ésa	 fue	 la	 gracias,	 ¿no?
Siempre	me	acuerdo	de	la	escena	que	filmamos	en	ese	departamento	frente	al	parque
Bustamante,	¿te	acuerdas?	Es	mi	favorita.	Creo	que	salió	de	verdad.	Era	set	cerrado	y
sólo	 estaba	 Luc	 y	 dos	 o	 tres	 tipos	 más	 y	 yo	 y	 Miranda,	 en	 la	 cama,	 desnudos,
levemente	iluminados,	con	la	ventana	abierta,	a	punto	de	tirar	y	entonces,	entre	besos
y	manoseos	lo	más	ardientemente	posibles,	ocurre	lo	inesperado.

—No	tengo	protección	—le	digo.
Y	ella	me	responde:
—Da	lo	mismo,	tonto.	El	amor	es	peligroso	per	se.	Nunca	vas	a	poder	protegerte

del	todo.
Y	me	quedo	callado,	como	si	me	fuera,	como	si	todos	mis	miedos	se	apoderaran

de	mí	y,	 sin	que	 se	note	 (pero	 se	nota,	 ésa	es	 la	gracia),	me	distancio,	me	arranco,
huyo.

—¿Te	pasa	algo?	—me	pregunta	apenas.
—Más	de	lo	que	puedo	soportar.
Fin	de	la	escena.
Me	gusta	porque,	por	un	lado,	se	está	hablando	de	lo	cotidiano,	de	enfermedades

y	 riesgos	 y	 qué	 sé	 yo,	 pero	 el	 mensaje	 implícito	 (el	 subtexto	 como	 decía	 Luc	 al
dirigirnos)	llegaba	al	callo.

Eso	es	todo	por	ahora.	Si	llego	a	viajar,	envíame	lo	que	quieras	acá	a	la	casa	de	mi
vieja	y	ella	me	lo	podrá	mandar	vía	UPS	a	donde	quiera	que	esté.

Espero	que	escribas	o	que	aprendas	o	lo	que	sea	que	se	supone	tienes	que	hacer
allá.	Ojo	con	estar	rodeado	de	tantos	escritores.	Puede	ser	peligroso.

See	you	soon,
PASCAL.

Querida	Marisol:

Te	escribo	desde	Tucson,	Arizona,	un	gran	lugar	donde	el	sol	cae	duro	y	las	puestas
de	 sol	 transforman	 el	 cielo	 en	 algo	 tan	 grande	 que	 uno	 siente	 que	 tiene	 que	 andar
agachado.

Estoy	alojado	en	un	hotel	digno	de	admiración	(a	todo	esto:	¿cómo	está	nuestro
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City?).	Ya	llevo	más	días	aquí	de	los	que	esperaba.	Llegué	en	tren	(lo	tomé	en	Elei)	y
la	 verdad	 es	 que	 cuando	 me	 bajé	 pensaba	 agarrar	 un	 taxi	 y	 alojar	 en	 cualquier
Holiday	Inn	o	algo	así.	Pero	justo	al	frente	de	la	estación,	en	pleno	downtown,	divisé
al	 Hotel	 Congress	 y	 quedé	 pagando.	 Primero,	 por	 el	 look.	 Como	 medio	 español,
medio	 art	 decó	 (fue	 fundado	 por	 unos	 gangsters).	 Segundo	 porque,	 aunque	 no	 lo
creas,	 jamás	 pensé	 que	 el	 famoso	 Congress	 existiera	 (abajo	 hay	 un	 club	 y	 tocan
buenas	 bandas;	 la	 otra	 noche	 casi	 toqué	 pero	me	 prometí	 nunca	 volver	 a	 tocar	 en
USA,	ni	siquiera	en	forma	anónima).

Siempre	 me	 ha	 rayado	 The	 Bathtubs	 of	 the	 Congress	 Hotel	 (uno	 de	 los	 más
auristas	compuestos	por	Josh	Remsen)	pero,	no	sé,	creía	que	todo	era	ficticio,	como
el	Hotel	California	de	The	Eagles.	En	todo	caso,	lo	tengo	claro:	en	mi	próximo	disco
pienso	hacer	 un	 cover,	 así	 que	 te	 recomiendo	desde	ya	 comenzar	 a	 conseguirte	 los
derechos	ad	hoc:

In	the	middle	of	the	desert,
in	the	middle	of	myself
sinking	en	a	bathtub
in	the	Congress	Hotel

Tal	como	 te	puedes	 imaginar,	me	he	dado	hartas	 tinas	ya	que	el	 calor	aquí	es	cosa
seria	y	por	mucha	onda	que	dé	el	ventilador	en	el	techo,	igual	la	temperatura	achaca.

¿Qué	hay	del	New	York	Film	Festival?	¿Y	Miami,	qué	onda?	Que	el	macaco	del
Santillana	te	pase	sus	contactos.	Bueno,	Marisol,	promocióname	bien,	cásate	pronto	y
busca	 la	 manera	 de	 cómo	 producir	 Pantofobia,	 the	 movie.	 Creo	 que	 Balta	 podría
ayudarme,	tal	como	la	otra	vez.	Llama	a	Luc	para	más	detalles.

Besos,	abrazos	y	todo	eso.
Sin	ti,	soy	nadie.	Espero	que	lo	tengas	claro.
Yours,
Pascal.

Queridísimo	Freak:

Tu	carta	me	sorprendió	gratamente.	Cuando	vi	el	matasello	de	Iowa	City,	me	llené	de
calor,	 te	 juro.	 Me	 hizo	 reír	 y	 emocionarme.	 No	 la	 esperaba,	 por	 lo	 tanto,	 me
sorprendió.	Como	que	me	conecté	con	hartas	cosas.	Por	algo	eres	escritor.	A	lo	mejor
no	escribes	buenos	libros	(broma),	pero	tus	cartas	valen	oro.

Sigo	 en	Sacramento,	 valle	 central,	 norte	 de	California,	 en	 el	medio	 de	 la	 nada.
Estoy	 aquí,	 chewing	 time,	 doing	 nothing,	 recuperándome	 de	 años	 de	 debacle,
echando	de	menos	(sin	querer)	Chile,	tomando	sol	en	el	jacuzzi,	andando	en	bicicleta,
vagando	por	el	mall,	comprando	CD-Roms	interactivos,	mirando	videos	hard-to-get
in	Chile,	leyendo	demasiado	fanzines	y	empezando	a	componer	una	vez	más.
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Estoy	con	mi	vieja	y	Bob.	Esto,	Balta,	es	como	un	libro	de	Carver,	pero	sin	los
dramas	ni	la	tensión.	O	sea,	minimalismo	mínimo.	Los	suburbios	de	Sacramento	son
como	 Bullet	 Park	 sin	 los	 bullets.	 Todo	 es	 estilo	 español-cute	 y	 no	 hay	 postes	 de
teléfonos	y	la	gente	entra	a	sus	casas	por	el	garaje.	Muy	Don	DeLillo,	qué	quieres	que
te	diga.	Aquí	todas	las	calles	tienen	8	pistas	y	no	hay	buses	ni	taxis	ni	peatones.	¿Te
acuerdas	de	Ocho	son	suficientes,	esa	serial	de	TV?	Bueno,	esa	serie	se	fdmó	acá.	¿Es
necesario	que	siga?

Tengo	harto	tiempo	para	estar	solo.	Ése	fue	mi	plan.	Ni	siquiera	suena	el	teléfono
ya	que	mi	vieja	no	tiene	muchos	amigos	(eso	es	tan	yanqui).	Respecto	al	tema	de	la
sobreexposición	(¿dos	carillas	sobre	el	tema,	Balta,	no	crees	que	es	como	mucho?),	lo
único	 que	 te	 puedo	 decir	 es:	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 puta	 idea.	Why	 the	 fuck	 uno	 se
expone	 a	 mostrar	 cosas	 íntimas	 a	 la	 masa	 para	 que	 sólo	 te	 vuelen	 la	 raja	 es	 algo
demasiado	misterioso	como	para	ni	siquiera	intentar	buscar	una	explicación.	¿Qué	es
lo	que	uno	quiere?	¿Cariño,	respeto,	odio?	¿Es	porque	el	arte	alguna	vez	nos	salvó	y
ahora	queremos	salvar	a	otros?	No	lo	sé,	Balta.	Y	si	lo	supiera,	no	te	lo	diría.

Respecto	a	tu	frase	«me	siento	terriblemente	aliviado	de	no	ser	un	escritor	chileno
de	éxito	porque	no	me	 interesa	que	mi	éxito	pase	por	 lo	chileno»,	 I	couldn’t	agree
more.	 Claro	 que	 una	 cosa	 es	 que	 no	 te	 respeten	 y	 otra,	 muy	 distinta,	 tener	 éxito.
Tienes	una	y	te	falta	la	otra.

Eso	es	todo.	El	Bob	acaba	de	llegar	y	va	a	querer	ver	las	noticias.
Un	abrazo	incondicional.
PASCAL.

PD:	 ¿Y?	 ¿Me	 invitas?	 Tengo	 una	 propuesta	 que	 hacerte.	 Algo	 (tal	 como	 te	 lo
imaginabas)	relacionado	con	un	guión.

Querido	Balta:

Sigo	 en	Sacramento	pero	da	 lo	mismo.	Esta	 carta	 va	 larga	 así	 que	 anda	 a	buscarte
algo	para	tomar,	sácate	los	zapatos	and	sit	down	and	relax.

Tal	como	te	lo	prometí,	he	aquí	los	antecedentes	morales	del	guión.	Veamos:

La	 película	 narra	 un	 itinerario	 terminal	 en	 la	 vida	 de	 Marco	 Antonio	 Sierra
Ochagavía,	22	años,	alias	(aka)	Mark	Sierra.	Mark	es	chileno.	O	casi.	Nació	en	ese
delgado	país	austral	que	está	al	final	de	todo,	pero	su	español	es	más	bien	primario	y
se	 reduce	 a	 palabras	 como	 amigo,	 taco,	 burrito,	 nachos,	 bandido,	 olé	 y	 cerveza
(hopefully	Dos	Equis).

Mark	abandonó	Chile	a	los	seis	años	en	compañía	de	sus	padres	que	partieron	—
sin	pensarlo	dos	veces—	al	exilio.	Desde	entonces,	Mark	está	huyendo.	Siente	que
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toda	su	vida	ha	estado	en	tránsito.	«Mi	vida	es	como	un	aeropuerto	que	funciona	mal;
tengo	a	mi	haber	más	aterrizajes	que	despegues.»

El	 padre	 de	 Mark	 es	 (fue)	 nada	 menos	 que	 Octavio	 Sierra	 Ibáñez,	 famoso
dirigente	socialista,	uno	de	los	ministros	más	jóvenes	de	Allende,	figura	controvertida
que	se	transformó	en	uno	de	los	pilares	del	exilio	chileno.	Pero	Octavio	Sierra	poco
tiene	 que	 ver	 con	 su	 hijo.	 Después	 de	 estar	 dos	 años	 exiliados	 en	 Austria,	 él	 se
traslada	a	París,	donde	ejerce	su	poder	e	influencia.	Octavio	Sierra	es	considerado	un
santo,	pero	en	verdad	es	un	déspota,	un	tipo	egoísta	y	vanidoso	que	no	se	preocupa	de
su	 único	 hijo.	Años	 después,	 cuando	Mark	 decide	 viajar	 a	 París	 a	 ajustar	 cuentas,
cancela	 abruptamente	 el	 viaje.	 Una	 bomba	 de	 tiempo	 explota	 en	 el	 ascensor	 del
edificio	 donde	 tenía	 su	 despacho	 el	 ex	ministro.	Mueren	 seis	 personas,	 incluido	 su
padre	 que	 se	 transforma	 en	 un	mártir.	 La	 revista	Time	 le	 dedica	 tres	 páginas	 y	 lo
coloca	en	la	portada	de	su	edición	para	América	Latina.

Años	 antes,	 Angélica,	 su	 esposa,	 percibe	 rápidamente	 que	 su	 marido	 es	 un
hipócrita	y	huye	a	los	Estados	Unidos,	donde	vive	una	hermana.	Por	esas	cosas	de	la
vida,	termina	radicándose	al	norte	de	San	Francisco,	en	un	pueblito	llamado	Eureka.
Se	 casa	 con	 un	 tipo	 que	 combatió	 en	 Corea	 de	 nombre	 Robert	 (Bob)	 Reynolds.
Reynolds,	que	antes	estuvo	casado	pero	nunca	 tuvo	hijos,	posee	una	vieja	mansión
victoriana	que	da	a	un	bosque	y	al	río.	Mark,	por	lo	tanto,	ser	cría	allá,	con	el	inglés
como	idioma	y	el	american	way	of	life	como	norma.	Ajeno	a	Chile,	distanciado	de	su
padre,	Mark	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 política.	 O	 con	 la	 cultura	 del	 exilio.	 Es	más:
tampoco	 se	 siente	 cercano	 a	 la	 cultura	 latina.	 Le	 parece	 un	 tanto	 patética.	 Mark,
digámoslo,	es	un	gringo	de	pura	cepa.

Eso	es	lo	que	cree,	al	menos.
Veintidós	 años	 no	 es	 tan	 poca	 edad.	 En	Estados	Unidos,	menos	 aún.	Veintidós

años	 son	 suficientes	 para	 haber	 ido	 y	 regresado	 varias	 veces.	Mark	 ha	 visto	 hartas
cosas	y	ha	 sentido	aún	más.	Mejor	dicho:	 se	ha	guardado	 tantas	emociones	que	no
sería	raro	que	un	día	explotara.

Eureka	 es	 un	 bonito	 lugar,	 pero	 no	 te	 gustaría	 vivir	 allí.	 Lo	mejor	 que	 puedes
hacer	en	un	pueblo	chico	es	marcharte,	canta	Lou	Reed	y	John	Cale.	Y	tienen	razón.
Eureka	 se	 parece	 al	 sur	 de	 Chile,	 pero	 con	 mejor	 red	 vial.	 Hay	 mar	 y	 bosques	 y
mucho	 verde	 y	 ríos	 y	 la	 cordillera	 no	 está	 muy	 lejos	 y	 la	 lluvia	 cae	 en	 forma
incesante.	 El	 pueblito	 más	 lindo	 está	 casi	 vacío	 y	 se	 llama	 Gualala.	 Durante	 el
invierno	 una	 niebla	 espesa	 entra	 por	 la	 bahía	 Humboldt,	 forrándolo	 todo	 como	 si
fuera	una	frazada	que	se	quedó	a	la	intemperie.

El	mayor	acontecimiento	que	le	ocurrió	a	Eureka	durante	les	ochenta	fue	cuando
una	compañía	hollywoodense	 llegó	con	camiones	y	 trailers	a	 filmar	escenas	de	una
estúpida	cinta	de	piratas	producida	por	Steven	Spielberg	llamada	The	Goonies.	Mark,
junto	con	el	resto	del	pueblo,	faltó	a	clases	para	mirar	la	filmación	y	se	transformó	en
un	verdadero	adicto	al	rodaje.	Incluso	viajó	con	su	mejor	amigo	Chris	a	Mendocino,
donde	filmaron	otras	escenas.	De	esas	agitadas	tres	semanas,	Mark	recuerda	haberle
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dado	un	beso	en	la	mejilla	a	Martha	Plimpton,	encenderle	un	pito	a	Corey	Feldman	y
pedirle	un	autógrafo	a	Sean	Astin.	Mark	tenía	catorce	años,	qué	más	se	le	podía	pedir.
Mark	aún	conserva	ese	autógrafo.

Lo	 espectacular	 que	 ocurrió	 en	 Eureka	 fue	 lo	 que	 todos	 llamaron	 el	 «pacto
mortal»:	 cuatro	 amigos,	 todos	 compañeros	 del	 curso	 de	Mark,	 volvieron	 un	 día	 de
clases,	 se	 encerraron	 en	 el	 garaje,	 se	 subieron	 al	 Camaro	 verde	 nilo	 del	 hermano
mayor	 de	 uno	 de	 ellos,	 enrollaron	 pitos	 con	 marihuana	 de	 Oregón	 y	 pusieron	 el
cassette	 de	 If	 You	Want	 Blood,	 You’ve	 Got	 it	 de	 AC/DC.	 Después	 encendieron	 el
motor.	Mark	aún	se	acuerda	de	lo	dolido	que	se	sintió	al	percatarse	de	que	ni	siquiera
lo	habían	invitado.	Fue	tal	la	rabia	que	sintió	que	no	fue	al	funeral.	Esa	tarde,	Mark
trató	de	componer	un	tema,	pero	no	sabía	cómo.	Eso	es	horrible:	querer	expresarse	y
no	poder.

Bob	 Reynolds,	 el	 padrastro	 de	 Mark,	 no	 era	 un	 tipo	 violento,	 aunque	 tomaba
bourbon	con	leche	sin	parar.	Lo	que	pasa	es	que	ni	siquiera	sabía	deletrear	la	palabra
cariño.	Angélica,	su	madre,	que	empezó	a	tomar	bourbon	con	hielo,	tampoco.	No	lo
querían	en	la	casa.	Así	que	le	pavimentaron	el	camino	para	que	trabajara,	para	que	se
ganara	sus	dólares	en	locales	de	fast-food	(Der	Wienerschnitzel,	Caris	Jr,	Taco	Bell)	y
en	disquerías	(Sam	Goody’s).

A	 los	dieciséis,	Reynolds	 le	 regaló	un	Pacer,	un	auto	hecho	de	casi	puro	vidrio
que	salió	al	mercado	a	principios	de	los	setenta	y	que	fracasó	más	que	el	Tucker.	El
auto,	 color	 azul	 cielo,	 le	 dio	 a	Mark	 cierto	 status,	 pero	 también	 le	 dio	 la	 señal:	go
west,	my	son,	go	west.	En	California,	no	se	puede	 ir	más	al	oeste	sin	mojarse	en	el
Pacífico,	así	que	Mark	partió	al	sur.	Comenzó	a	cantar	de	blue-collars	blues.	Trabajos
malos,	 departamentos	 compartidos,	 chaquetas	 de	 franela,	 paseos	 dominicales	 por
malls	 vacíos.	 Estuvo	 en	 Mendocino,	 en	 Petaluma,	 en	 Sausalito.	 Cargó	 cajas	 en
Bodega	Bay;	 trabajó	 en	 el	minimarket	 de	 unos	 hindúes	 en	 Santa	Clara;	 limpió	 los
vidrios	de	las	mansiones	de	Marín	County.

Al	 final,	deseoso	de	algo	más,	cruzó	el	Golden	Gate	y	vagó	por	San	Francisco,
metiéndose	de	lleno	en	la	onda	rock	alternativo.	Después	de	servir	burritos	y	tequilas
al	desayuno	en	el	Country	&	Western,	un	antro	de	slackers	de	la	calle	Haight,	Mark
consiguió	un	trabajo	que	lo	marcó:	limpiar	la	piscina	pintada	de	graffitis	del	Phoenix
Hotel	y	lavar	los	platos	sucios	de	Miss	Pearl’s	Jam	House,	el	restorán	jamaicano	que
el	 hotel	 tenía	 a	 un	 costado,	 por	 la	 calle	 Eddy.	 El	 Phoenix,	 en	 rigor,	 era	 un	motel
venido	 a	 menos	 que	 se	 transformó	 en	 el	 hotel	 de	 los	 rockeros.	 Quedaba	 en	 el
Tenderloin,	el	barrio	del	matadero,	donde	estaban	los	negocios	pornos	manejados	por
los	vietnamitas	y	el	Great	American	Music	Hall,	un	viejo	teatro	de	ópera	construido
durante	 la	 fiebre	 del	 oro	 donde	 por	 las	 noches	 tocaban	 bandas	 que	 recién	 estaban
empezando.

Con	sus	nuevos	amigos	haitianos	y	canadienses,	Mark	comenzó	con	las	drogas.	Y
escuchó,	en	vivo,	un	extraño	recital	de	John	Zorn	que	aún	lo	persigue.	En	el	Phoenix,
conoció	a	hartos	famosos:	Wim	Wenders,	Michael	Stipe,	un	Elvis	Costello	totalmente

www.lectulandia.com	-	Página	186



borracho,	 John	Turturro,	Richard	Ford.	El	 Phoenix	 era	 un	 hotel	 de	 perdedores	 que
habían	ganado.	Mark	se	sentía	parte	de	ellos.	Una	vez	Tom	Araya,	de	Slayer,	estaba
tomando	 sol	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 y	Mark	 se	 acercó	 y	 le	 dijo	 que	 él	 era	 chileno	 y
comenzaron	a	hablar	hasta	que	llegó	el	manager	del	hotel	y	lo	despidió.	Araya,	en	un
acto	 solidario,	 abandonó	 su	 habitación	 y	 trasladó	 a	 toda	 su	 banda	 al	 elegantísimo
Mark	Hopkins.	Mark	agradeció	el	gesto,	pero	igual	tuvo	que	regresar	a	su	pieza	del
distrito	mejicano	de	The	Misson.	Pensó	que	era	mejor	partir,	que	su	vida	era	más	que
un	 colchón	 con	 olor	 a	 enchiladas	 y	 una	 chica	 de	 nombre	Alison	 que	 trabajaba	 en
Wasteland,	una	tienda	de	ropa	usada.	Así	que	enfiló	rumbo	al	sur:	terminó	en	Santa
Cruz.

Santa	Cruz	está	al	norte	de	 la	bahía	de	Monterrey.	Es	quizás	uno	de	los	 lugares
más	bellos	del	planeta.	Pasa	 lloviendo	mojado,	pero	 todo	es	natural.	Quizás	es	más
fácil	 describir	 Santa	 Cruz	 diciendo	 que	 ahí	 se	 filmaron	 dos	 cintas	 relativamente
conocidas:	Generación	perdida,	 ésa	 de	 los	 chicos	 vampiros;	 e	 Impacto	 fulminante,
una	de	la	serie	Dirty	Harry	de	Clint	Eastwood.	Santa	Cruz	es	pobre,	no	elegante,	ni
sofisticada	como	Carmel	y	Big	Sur.	Es	 tierra	de	estudiantes	 (U.	C.	Santa	Cruz),	 de
surfistas	viejos,	de	pintores	no	descubiertos.	Hay	hartos	mejicanos	que	hacen	tortillas
y	 trabajos	 sucios.	 Y	 los	 gringos	 que	 vegetan	 ahí	 van	 a	 la	 playa,	 arreglan	 autos,
trabajan	en	bencineras	y	pierden	el	 tiempo	vagando	por	boardwalk,	que	es	el	paseo
obligado,	 el	mismo	que	 sale	 en	 esas	películas:	 el	muelle,	 el	 carrusel,	 los	 juegos,	 la
famosa	—y	eterna—	montaña	rusa.	Santa	cruz	se	quedó	en	los	años	cuarenta,	cuando
los	 marinos	 que	 volvían	 de	 la	 guerra	 llevaban	 a	 sus	 chicas	 a	 bailar,	 a	 comer
camarones	fritos	con	ketchup	y	a	 tirar	dardos	hasta	 reventar	un	globo	y	 llevarse	un
peluche	a	casa.

En	Santa	Cruz,	Mark	 comenzó	a	 asentarse.	Conoció	gente	que	 conocía	gente	y
pronto	 tuvo	 un	 círculo	 de	 amistades.	 Arrendaron	 una	 vieja	 casa	 consumida	 por	 la
humedad	y	la	sal	que	daba	a	la	playa.	Seis	personas	vivían	ahí.	Formaron	una	banda
—Motel	 TV—	 y	 tocaban	 covers	 en	 The	 Catalyst,	 un	 bar	 de	 surfistas	 nazis.	 Ahí
comenzaron	los	problemas.	Comenzaron	a	hacerse	conocidos.

Uno	de	ellos,	un	tipo	totalmente	genial	y	autodestructivo	de	nombre	Garth,	quiso
que	la	banda	fuera	algo	más.	Disolvieron	la	agrupación.	Tres	de	ellos	arrendaron	un
departamento	y,	por	las	noches,	después	del	trabajo	(Mark	servía	chili	de	lentejas	en
el	legendario	Saturn	Café),	componían	y	ensayaban.	Se	drogaban,	también.	Garth	le
hacía	 a	 la	 heroína;	Craig	 al	 crack;	Mark	 a	 lo	 que	 fuere.	 La	 banda	 se	 llamó	White
Trash.	Empezaron	a	tocar	por	todo	Santa	Cruz.	El	semanario	college	Good	Times	los
puso	en	la	portada.	Una	vez	subieron	a	San	Francisco	y	tuvieron	una	tocata	en	el	Cow
Palace.	Comenzaron	a	transformarse	en	héroes	locales.	Cuando	llegó	el	verano,	llegó
el	éxito.	Y	la	caída.

Quizás	Mark	tenga	cara	de	inocente	pero	está	lejos	de	serlo.	O	quizás	aún	lo	es.	A
pesar	 de	 todo.	 Su	 pinta	 de	 niño-bueno-pero-taimado	 sólo	 refleja	 su	 cáscara.	 Tiene
pinta	de	bacán,	de	rockero	californiano,	es	cierto,	pero	por	dentro	tiene	embotellado

www.lectulandia.com	-	Página	187



dolor,	desarraigo	y	soledad.	Se	ve	a	sí	mismo	como	autosuficiente,	pero	no	lo	es.	He
ahí	el	problema.

En	Santa	Cruz	ocurrió	algo	de	lo	que	no	se	quiere	acordar.
A	veces,	se	acuerda	sin	querer.
Mark	ha	visto	 cosas	que	no	debió	haber	visto.	Mark	ha	hecho	cosas	que	 jamás

pensó	hacer.	Se	le	nota	en	la	cara.	Es	cosa	de	mirarlo	fijo;	siempre	rehuye	la	mirada.
¿Y	ese	autismo	se	debe	a	que	no	tiene	nada	que	decir	o	ya	no	quiere	decir	más?	De
que	Mark	escapa,	escapa.	Y	si	eligió	Chile,	no	fue	tanto	porque	ahí	están	sus	orígenes
sino	porque	ningún	país	está	más	lejos.

Estación	terminal,	todos	los	pasajeros	deben	descender.
Es	en	este	estado	que	Mark	aterriza	en	Pudahuel.
No	tiene	nada	claro.	Sólo	que	ya	no	puede	caer	más.
Bueno,	 Balta,	 con	 este	 background,	 supongo	 que	 tienes	material	 de	 sobra	 para

entrar	 en	materia.	 Al	 final,	 voy	 a	 ir	 en	 avión.	 Llegaré	 a	 Cedar	 Rapids	 el	 próximo
viernes	en	United.	Vía	Denver.	Te	llamo	igual.

Espero	verte	pronto.
Pascal.

Querido	Luc:

Gracias	por	responder	tan	pronto.	Mi	vieja	me	envió	tu	carta	vía	UPS	aquí	a	Eureka
(estoy	en	mi	vieja	casa).	La	llamé	y	le	dije	si	había	novedades.	Me	dijo	que	sí	y	ahora
acabo	de	leer	tu	carta.

Aquí	 va	 la	 estructura	 que	me	 pediste.	 Yo	 la	 definiría	 como	 «postales	 desde	 el
abismo».	 Algo	 así.	 Anyway,	 tal	 como	 te	 dije,	 esta	 cinta	 no	 es	 más	 que	 el	 relato
interior	de	una	caída.	Y	 la	búsqueda,	 infructuosa,	de	una	posible	 resurrección.	«He
decidido	cambiar.	Una	vez	más.	Éste	es	mi	yo	número	425.	Veamos	si	resulta…»

La	 fortaleza	 de	 Mark	 radica	 en	 su	 debilidad.	 Ése	 es	 su	 secreto.	 Todos	 creen
tenerlo	calado.	Ni	siquiera	se	imaginan	a	quién	tienen	enfrente.

Como	si	importara	tanto,	piensa.
En	esta	película,	Luc,	el	protagonista	no	es	tanto	Mark	sino	su	voz.	Su	estado	de

ánimo.	 En	 su	 interior	 se	 produce	 el	 choque,	 el	 desarraigo,	 el	 proceso	 de	 ajuste	 de
cuentas.	Esto	es	lo	que	deseo	captar.	Un	tono,	una	voz,	un	lamento.	Mark	habla	poco,
pero	todo	lo	asimila.	La	idea,	Luc,	es	estructurar	el	filme	alrededor	de	esos	intentos
comunicativos	 de	 un	 tipo	 que,	 por	 así	 decirlo,	 se	 está	 muriendo.	 De	 alguien	 que
necesita	 hablar	 y	 no	 tiene	 el	 idioma,	 las	 armas,	 la	 confianza.	 Vamos	 a	 escuchar
muchas	cosas	en	esta	cinta:	postales,	cartas,	llamadas	telefónicas,	letras	de	canciones,
una	suerte	de	diario	de	vida,	conversaciones	de	pasillos.	Los	monólogos	los	quiero	en
inglés,	 el	 idioma	de	Mark.	El	 idioma	 en	 que	 piensa,	 el	 idioma	que	 lo	 hace	 ver	 las
cosas	distintas.	Creo	que	está	de	más	decirte	que	yo	sería	el	protagonista	ideal.	No	va
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a	ser	fácil,	en	todo	caso,	pero,	como	dicen	por	ahí,	qué	lo	es.
La	próxima	vez	te	mando	algo	del	guión.	Parto	a	Iowa	el	sábado	y	Balta	dice	que

está	listo	para	ponerse	a	trabajar	en	forma	firme.	Así	lo	espero.
Nos	vemos.
Pascal.

Querido	Luc:

Perdona	 la	 tardanza.	 Sigo	 moviéndome.	 Te	 escribo	 desde	 Iowa	 City,	 desde	 el
departamentillo	del	Balta.	Afuera	está	todo	nevado.	Me	gusta	este	pueblito.	Los	cafés
son	 totales	y	anoche	 tocó	Pavement	en	un	 local	 llamado	The	Field	House.	Balta	 te
manda	saludos.	Aquí	va	una	idea	de	lo	que	estamos	empeñados	en	hacer.

Part	One:	Mark	llega	a	Chile

El	interior	de	un	747,	semilleno.	Muy	tarde	en	la	noche.	Puede	ser	cualquier	hora.	Casi	 todos	duermen.	Se
escucha	una	música	muy	fuerte,	muy	sucia	y	agresiva.	Nadie	se	inmuta.	Una	steadicam	recorre,	cada	vez	más
rápida,	un	pasillo	de	avión.	Suerte	de	zoom-in	pulsante	a	Mark	que	está	durmiendo.	La	cámara	se	detiene	en
un	 primerísimo	 plano.	 Mark	 abre	 los	 ojos	 en	 forma	 sorpresiva.	 Mira	 la	 cámara,	 asustado.	 Se	 saca	 los
audífonos.	Silencio	total.

Otro	plano:

Escena	en	blanco	y	negro;	todo	saltón	y	granuloso	y	sin	demasiada	coherencia.	No	hay	sonido;	sólo	el	ruido
del	avión	en	vuelo.

Playa	de	Santa	Cruz,	California.	Llueve.	Grupo	de	rock	sale	de	un	bar	donde	han	tenido	una	tocata.	Son
unos	cinco	 tipos	 (entre	 ellos	Mark,	 con	otra	pinta	 a	 la	 actual)	y	una	chica	muy	posmoderna	y	 sensual	que
muestra	sus	atributos.	Departamento	desordenado	y	sucio:	música,	drogas,	un	tipo	se	inyecta.	La	chica	baila
arriba	de	una	mesa.	Coquetea	con	todos.	Comienza	una	suerte	de	orgía.	Dos	tipos	comienzan	a	besarla	y	a
tocarla.	Los	otros	tres	bailan	entre	ellos.	La	chica	comienza	a	frenarse.	Les	dice	algo	a	los	tipos	que	bailan.	Se
nota	 tensión.	 Miradas	 se	 cruzan.	 Mark	 trata	 de	 besarla.	 Alguien	 se	 pincha.	 Alguien	 la	 pincha	 a	 ella.
Comienzan	a	sacarle	la	ropa.	Los	tipos	se	sacan	la	suya.	Empieza	la	violación.	La	chica	grita,	llora.	Alguien	la
abofetea.	Mark	grita.	Mark	ríe.	Una	mano	le	tapa	la	boca	a	Mark.	Los	ojos	de	Mark	reflejan	pánico.

La	pantalla	se	funde	a	negro.
Se	escucha	el	ruido	de	un	avión	aterrizando.	Hay	una	gran	mezcla	de	ruidos	que	incluso	llega	a	saturar:

the	local	time	is	three	fifteen…	the	temperature	at	Arturo	Merino	Benítez	airport	is	approximately	ninety-two
degrees	Fahrenheit…	hay	ruidos	de	motores,	de	tren	de	aterrizaje,	de	muchedumbre,	de	aduana…

Sin	previo	aviso,	la	pantalla	estalla	con	luz	y	hay	un	silencio	total.	Una	luz	cegadora	que	da	paso	a	una
panorámica	general	de	Santiago	captada	aproximadamente	desde	Las	Rejas:	la	ciudad	se	extiende,	fea,	gris	y
vieja,	bajo	un	sol	implacable.	La	cordillera,	imponente,	se	ve	vacía,	sin	nieve.	Lo	que	vemos	es	el	punto	de
vista	de	Mark.

MARK:	(en	off;	desanimado)	So	this	is	Chile…

MARK:	un	tipo	de	22	años,	con	cara	de	inocente	y	un	peinado	tipo	mohicano,	mira	la	ciudad	con	un	asombro
que	delata	decepción.	Está	sentado	al	medio	de	la	corrida	de	atrás	de	un	Peugeot	205.	Tiene	los	ojos	rojos	por
no	haber	dormido	y	por	fumarse	un	pito	en	el	baño.	Anda	con	una	polera	Looney	Toons	(Piolín,	Pato	Lucas,
Porky),	un	reloj	de	color	rojo	con	el	ratón	Mickey	como	puntero,	shorts	escoceses	que	le	llegan	pasado	las
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rodillas	y	pesados	bototos	negros.
En	el	asiento	de	adelante	hay	dos	mujeres	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	La	que	maneja	es	DOLORES;	la

que	 va	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 es	 ELENA,	 la	 tía	 de	MARK	 por	 parte	 de	 su	madre.	 ELENA	 anda	 con
anteojos	oscuros,	pero	los	tiene	sobre	el	pelo.

ELENA:	(mirando	para	atrás,	hacia	MARK,	que	está	impasible)	Ésta	es	la	primera	impresión,	lo	sé.	No	te
deprimas,	Dolores	 es	mi	 cuñada,	 hermana	 de	 tu	 tío	 Francisco,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?	 Ella	 vive	 en	 un	 barrio
mucho	mejor,	más	moderno…	Viven	en	un	suburbio…	Ahí	vas	a	vivir	hasta	que	te	instales	mejor…	Ellos	te
mostrarán	la	ciudad.

DOLORES:	 (en	mal	 inglés;	 incómoda)	We	 live	 in	 a	 suburb…	 you	 know…	 like	 Encino…	 in	 Elei…	You
know?	You	understand?

ELENA:	No	le	hables	en	inglés,	Dolores,	no	ves	que	la	gracia	es	que	aprenda	castellano	lo	antes	posible.	¿No
es	cierto,	Marco	Antonio?	¿No	te	molesta	que	te	diga	Marco	Antonio?

MARK:	An-to-nio.

DOLORES:	(mirando	por	el	espejo	retrovisor)	Por	Dios	que	está	cambiado	este	niño…	¿Hace	cuántos	años
que	no	lo	veía?	Más	de	quince…	qué	horror,	cómo	pasa	el	tiempo…

Se	inicia	la	secuencia	de	créditos;	las	imágenes	que	se	suceden,	en	una	primera	instancia	y	en	forma	bastante
rápida	y	arbitraria,	son	diversas	escenas	de	rincones	de	Santiago,	a	partir	del	punto	de	vista	de	alguien	que
viaja	 en	 auto;	 el	 acompañamiento	 musical	 es	 leve	 pero	 posee	 un	 aire	 perturbador	 y	 enervante;	 el	 día	 es
domingo,	y	todo	está	vacío;	al	pasar	frente	al	Estadio	Nacional,	se	ve	cómo	la	hinchada	está	saliendo	de	un
partido.	El	recorrido	es	de	poniente	a	oriente,	para	terminar	en	La	Reina.	Mientras	estas	imágenes	se	suceden,
se	 escucha	 una	 conversación	 en	 off	 (en	 inglés,	 con	 subtítulos)	 que	 está	 llena	 de	 interferencias	 y	 ruidos
electrónicos.	Más	o	menos	a	la	mitad	de	esta	conversación,	las	imágenes	de	Santiago	se	confundirán	con	un
largo	paneo	por	el	vacío	aeropuerto	de	Bogotá,	donde	está	MARK	hablando	por	teléfono,	con	la	misma	ropa
que	tiene	puesta.	La	cámara	se	va	acercando	hasta	terminar	en	el	dolorido	rostro	de	MARK;	corte	y	regresar	a
imágenes	de	Santiago	oriente.

MARK:	(en	off)	Buenas	noches…	¿habla	inglés?

OPERADORA:	(en	off	mal	acento	inglés)	Yes…	may	I	help	you?

MARK:	(en	off)	Sure…	I’ll	like	to	make	a	collect	cali	to	San	Francisco	USA…	person	to	person,	right?…	ah,
the	 area	 code	 is	 415…	 and	 the	 number	 is…	wait…	 yeah,	 the	 number	 is	 564-0315…	 I’ll	 like	 to	 speak	 to
Alison,	please…	Alison	Shepard…

OPERADORA:	(en	off)	And	your	name,	sir?

MARK:	(en	off)	Mark…	Mark	Sierra	OPERADORA:	(en	off)	Thank	you…	please	wait…

Hay	un	 silencio,	 después	hay	 ruido	como	de	 comunicación	 internacional	y	 se	 escucha	a	 la	OPERADORA
hablando	 con	 OPERADORA	 II,	 una	 colega	 gringa;	 después	 se	 escuchan	 varios	 ring	 y	 una	 voz	 femenina
soñolienta	que	intenta	despertar;	es	ALISON.

OPERADORA	II:	(en	off)	This	is	the	AT&T	operator…	Is	this	Alison	Shepard?

ALISON:	(en	off)	Yeah…

OPERADORA	II:	(en	off)	You	have	a	long	distance	person-to-person	collect	call	from	Mr.	Mark	Sierra…	Do
you	accept?

ALISON:	(en	off)	Mark?	Where	is	he	calling	from?	LA?

OPERADORA	II:	(en	off)	From	Bogotá,	Colombia…	Do	you	accept	this	call?

ALISON:	(en	off)	I	guess…	Yeah…	Put	him	on…
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MARK:	(ya	en	cámara)	Hi…	Long	time,	huh?	Did	I	wake	you	up?

ALISON:	(en	off)	You’re	fucking	sick,	man…	What	are	you	doing	in	Colombia?	Jesus,	I	thought	it	was	my
dealer	or	something…	You’re	not	in	jail	or	busted,	are	you?

MARK:	 Not	 this	 time…	 I’m	 clean…	 clean	 and	 sober…	 I’m	 at	 this	 airport,	 just	 a	 stop-over…	 a	 long	
stop-over…	It	was	cheaper	than	flying	non-stop,	you	know?

ALISON:	(en	off)	Hey,	wait	a	second…	Flying	where?	It’s	not	like	I	see	you	everyday,	you	know…	You	call
in	the	middle	of	the	night…	You’re	so	fucked-up…	So,	like,	I	don’t	get	it,	Mark…	you	need	some	money;	is
that	it?	That’s	why	you’re	calling?	Are	you	gonna	stay	there?

MARK:	It’s	just	a	stop…	I’m	going	to	Chile…	I’m	going	to	see…	planning	to	stay	there,	too.

ALISON	(en	off)	But	you	have	never	been	down	there,	right?	Since	you	were	a	kid,	right?

MARK:	So?

ALISON:	(en	off)	Look	 this	 is	 not	my	problem,	 not	 any	more…	 If	 you	want	 to	 go,	 go…	Or	 should	 I	 say
escape…	like,	what	do	I	care?

MARK:	Right…	what	do	you	care…	I	don’t	know	why	I	even	called	you…

ALISON:	(en	off)	You	never	know	anything…	Story	of	your	life…

MARK:	You	don’t	know	anything	about	my	life…

ALISON:	(en	off)	I	sure	fucking	tried	Mark…

MARK:	Are	you	with	some	one	right	now?

ALISON:	(en	off)	Yor	had	your	turn…

MARK:	I	didn’t	even	have	a	chance.

Mark	cuelga	el	fono.	Se	escucha	el	ruido	de	monedas	que	caen.	La	música	regresa,	el	auto	avanza	y	se	llega	a
La	Reina,	 una	 casa-parcela	de	 la	 avenida	Echeñique.	El	 auto	 se	detiene.	Primer	plano	de	Mark	 absoluta	y
definitivamente	aterrado.

¿Dónde	está,	qué	ha	hecho,	en	qué	se	ha	metido?

Historia:

El	filme	parte	con	la	llegada	de	Mark	a	Chile.	Lo	están	esperando	unas	tías	(eso	ya	está	listo,	como	pudiste
darte	cuenta).	Mark	se	queda	en	una	de	estas	casas	unos	días;	con	 los	hijos	que	siguen	viviendo	allí	como
parásitos.	Mark	se	da	cuenta	de	que	es	un	error	haberse	venido	a	un	país	tan	raro,	con	tradiciones	y	ritos	tan
extraños.	Cuando	lo	sorprenden	viendo	videoclips	pornográficos,	le	piden	que	se	vaya.	Se	va	a	vivir	entonces
a	la	vieja	casona	de	su	aristocrática	abuela	y	se	dedica	a	conocer	la	alucinante	obra	de	su	abuelo	pintor,	un
viejo	 que	 fue	 adicto	 al	 opio	 (quiero	 escenas	 de	Mark	 vagando,	 drogado,	 por	 el	 Bellas	Artes;	 las	 pinturas
podrían	ser	tipo	Matta).

Después	parte	un	tren	rumbo	a	Valdivia	(esto	es	puro	invento,	pero	es	ideal	para	meterle	más	paisajes	a	la
cinta	y	hacer	de	la	ciudad	y	sus	alrededores	—hay	que	usar	Corral	y	Niebla—	una	metáfora	del	país).	Su	tía
Elena	es	de	Valdivia	y	vive	allá	junto	a	su	marido	y	su	hijo,	un	tipo	algo	menor	que	Mark.

En	Valdivia,	 como	 era	 de	 esperar,	Mark	 se	 transforma	 en	 una	 novedad.	La	 juventud	 del	 partido	 de	 su
padre	quiere	«adoptarlo»	como	símbolo	y	le	ofrecen	apoyo	y	hasta	lo	llevan	a	la	estación	de	radio	local,	pero
Mark	no	engancha.	La	ciudad	le	parece	aburrida	pero	—curiosamente—	dominable.

El	 ambiente	 universitario	 lo	 acoge.	 Y,	 con	 amigos	 que	 conoce	 ahí,	 decide	 formar	 una	 banda	 de	 rock,
explotando	eso	que	él	es	gringo	y	raro	pero,	a	la	vez,	famoso	por	ser	hijo	de	Octavio	Sierra.

Moralmente,	 Mark	 remece	 Valdivia.	 Su	 mirada	 no-nonsense,	 su	 falta	 de	 prejuicios,	 su	 afán
auodestructivo,	su	capacidad	para	poner	el	dedo	en	la	llaga	lo	transforman	en	una	celebridad.	Las	minas	lo
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aman,	los	tipos	desean	ser	como	él.	Mark	empieza	a	tener	influencia,	a	ser	tomado	en	cuenta.	Algo	que,	por
cierto,	nunca	tuvo	en	California.	Mark,	sin	embargo,	comete	un	error:	se	aprovecha	de	su	influencia	para	decir
lo	que	piensa.

En	 su	música	 y	 en	 sus	 declaraciones,	Mark	 va	más	 allá.	 En	 su	 comportamiento,	 también.	Maybe	 he	
doesn’t	give	a	shit,	but	the	fucking	bastards	sure	do.	Mark	pisa	demasiado	fuerte	y	no	mide	las	consecuencias.
No	se	da	cuenta	de	quién	es	el	verdadero	enemigo.	Y,	como	en	las	buenas	tragedias,	el	aciago	final	comienza
a	cernirse	sobre	él.

Nota	final:

Hasta	ahí	llego	por	ahora.	Como	vez,	brother,	la	trama	está	lo	suficientemente	abierta	como	para	que	acepte
modificaciones.	Lo	del	inglés,	además,	nos	ayudaría	con	la	distribución	internacional.	En	todo	caso,	eso	no	lo
transo.	 Tendríamos	 que	 filmar	 unos	 días	 en	 California,	 pero	 lo	 hacemos	 a	 la	 chilena,	 sin	 permiso	 de	 los
sindicatos.	Josh	sería	ideal	para	el	rol	de	Garth	que,	si	optamos	por	el	viejo	truquillo	del	flashback,	aumentaría
en	importancia.

Quizás	opines	que	esto	no	corresponde	a	mi	vida	actual.	De	acuerdo.	Ya	no	siento	así.	Ni	me	siento	así.
Pero	 es	 una	 suerte	 de	 homenaje	 a	mí	mismo	 cuando	 estaba	down	&	out,	 ¿entiendes?	Esta	 cinta	 va	 a	 estar
dedicada	a	todos	aquellos	totalmente	ahogados	en	el	vaso	de	agua	de	la	desesperación,	de	la	falta	de	ganas.	Es
sobre	esa	época	horrible	cuando	uno	duda	de	todo,	sobre	todo	de	uno	mismo.	Cuando	no	te	quieres	y	nadie	te
quiere	 y	 no	 te	 perdonas	 quién	 sabe	 qué.	 Ya	 sé:	 no	 te	 perdonas	 haber	 sacado	 tu	 propia	 voz	 y	 haber
decepcionado	a	los	tuyos.	No	te	perdonas	ser	menos	de	lo	que	esperabas	ser.

Quizás	todo	te	parezca	un	tanto	sophmore,	como	dicen	aquí	en	Iowa.	A	lo	mejor.	Pero	a	veces	un	leve	acto
de	sinceridad	por	parte	de	uno	puede	realmente	ayudar	a	alguien	que	está	allá	afuera	totalmente	a	la	deriva.
Ésas	son	las	únicas	películas	—y	canciones—	que	me	interesan.	Las	otras,	¿para	qué?

Hablando	de	sinceridad:	el	final	es	más	o	menos	así:
Mark	 está	 en	 la	 cima	 de	 su	 éxito	 en	Valdivia,	 a	 punto	 de	 viajar	 a	 Santiago	 a	 firmar	 contratos	 y	 todo.

Afiches	con	su	cara	adornan	las	paredes	y	las	radios	tocan	su	demo.
La	noche	del	desenlace	el	gimnasio	está	lleno:	no	cabe	un	alma.	Afuera,	llueve.	Mark	sube	al	escenario

con	su	grupo	y	comienza	a	cantar.	Mira	al	público	y	ve	a	Karin,	su	ex	mina,	una	niñita	alemana	de	la	zona,
quince	años,	aunque	se	cree	de	treinta	y	tira	como	sólo	tiran	las	de	veintiuno.	Mark	se	sorprende	porque	ya	no
tiene	nada	que	ver	con	ella;	hace	unos	días	se	agarraron	en	forma	violenta	cuando	él	 le	dijo	que	no	quería
nada	concreto,	 formal.	Ella	no	aceptó	un	«no»	como	respuesta.	Detrás	de	Karin,	se	fija,	hay	un	montón	de
policías.

La	canción	se	 llama	algo	así	como	Las	verdades	duelen	y	es	un	 tanto	obvia,	pero	no	es	 tan	mala,	y	se
supone	que	denuncia	la	hipocresía	local.	Mark	se	lanza	a	cantarla.	El	público	estalla	enardecido.	Los	fans	lo
aman.	Karin	se	acerca	a	uno	y	le	dice	algo	en	la	oreja.	Éste	le	dice	algo	a	otro.	Así,	sucesivamente,	en	forma
frenética,	hasta	que,	de	pronto,	todos	los	fans	son	enemigos:	se	les	nota	en	la	cara,	en	los	ojos.	Ahora	lo	que
llena	el	gimnasio	es	odio,	ira.	Comienzan	a	tirarle	botellas,	escupos.	Una	piedra	le	roza	la	frente;	Mark	sangra.

Las	puertas	se	abren	y	entran	policías	con	perros	rabiosos.	En	medio	del	público,	Mark	ve	a	uno	de	los
gringos	de	Santa	Cruz,	uno	de	los	de	la	banda.	El	tipo	levanta	el	dedo.	Lo	acusa	de	algo.	Aterrado,	Mark	ve
cómo	la	masa	se	le	va	encima.	Los	ojos	de	terror	de	la	película	en	blanco	y	negro	del	comienzo	se	repiten.
Una	mano	le	 tapa	 la	boca.	Lo	tiran	hacia	abajo.	La	masa	se	hace	una	y	se	 transforma	en	algo	así	como	un
slam-dance	de	la	muerte.	Toma	final:	un	montón	de	botas	saliendo	del	gimnasio.	Están	manchadas	de	sangre,
Mark	yace	muerto,	al	centro	de	la	pista,	desfigurado	a	patadas	y	tajadas	de	cuchillo.

Sé	que	esto	va	a	parecer	mucho.	Casi	argentino.	Sé	que	el	final	es	un	tanto	paranoico.
Lo	acepto.	Pero	es	lo	que	quiero.	Además,	tienes	que	reconocer	que	los	adolescentes
van	a	eyacular	con	la	escena.

Eso	es	todo,	Me	aburrí.
No	tomes	ninguna	decisión	drástica.
Balta	te	manda	saludos.
Incondicionalmente,
Pascal.
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PD3:	¿Quieres	saber	lo	que	realmente	pasó?
Violamos	 a	 la	 tipa	 en	 masa.	 Tratamos	 de	 hacerla	 pedazos.	 Y	 me	 gustó.	 Pero

después,	dos	de	ellos	 trataron	de	violarme	a	mí.	Uno	de	ellos	era	Garth,	que	estaba
hecho	 un	 animal.	 Me	 logré	 zafar.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 mina	 fue	 llevada	 al
hospital.	Casi	se	muere.	La	policía	empezó	a	rondar.	Así	que	hablé.	Fui	a	la	estación
y	 los	denuncié	 a	 todos.	A	cambio	de	 información,	 conmutaron	mi	pena.	Y	me	viré
cuanto	antes.	Espero	que	no	sepan	que	vivo	en	Chile.	Aún	no	me	atrevo	a	volver	a
Santa	Cruz.	Seguro	que	a	estas	alturas	ya	están	libres.	Yo,	en	cambio,	siempre	voy	a
estar	preso.
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Revista	Acné,	«Limpia	Cabezales»

«Las	hormigas	asesinas»

No	se	puede	vivir	sin	amor

Por	Lucas	García	Infante

Las	hormigas	asesinas	es	una	película	hecha	y	derecha.
Funciona,	 entretiene	 y,	 cosa	 rara	 en	 el	 cine	 chileno,
emociona.

Hasta	las	lágrimas.
De	 que	 está	 bien	 filmada,	 lo	 está.	 Casi	 demasiado,

con	 exceso	 de	 virtuosismo	 sólo	 vistos	 en	 consagrados
directores	 yanquis	 (Brian	 de	 Palma,	 dedícate	 a	 otra
cosa).	 El	 trabajo	 fotográfico	 de	 Patricio	 Ruiz-Tagle
abandona	 la	 típica	 estética	 del	 video-clip/s-pot
publicitario	 y	 pinta	 los	 planos	 con	 un	 brío	 nunca	 visto
sobre	nuestras	descosidas	pantallas.	Amarillos	y	cafés	y
grises,	en	la	primera	parte;	rojos,	azules	y	púrpuras	en	la
segunda.	 Ruiz-Tagle	 eyacula	 colores	 y	 va	 del	 realismo
figurativo	 de	Claudio	Bravo	 a	 un	 surrealismo	digno	 de
Roberto	 Matta	 en	 la	 esquizofrénica	 secuencia	 final.
Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	¿Por	qué	no	 le	gusta	a
todo	el	mundo?

Por	 el	 viejo	 asunto	 del	 «tema»,	 claro.	 No	 faltó	 la
vieja	 crítica	 de	 cine	 con	bypass	 que	 comentó	«ay,	 pero
por	 qué	 este	 niñito	 no	 hace	 cosas	 menos	 violentas;	 si
talento	no	le	falta».	Por	eso	mismo,	señora.	El	talento	no
se	usa	para	lavar	platos	sino	para	quebrarlos.	Por	suerte
la	vieja	huevona	no	tuvo	hijos,	digo	yo.	Quizás	a	qué	se
hubieran	dedicado.

Las	 hormigas	 asesinas	 abre	 una	 nueva	 etapa	 en	 el
cine	 chileno	 y	 si	 funciona	 bien	 es	 porque	 tiene	 pocos
elementos	 locales.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 ocurre	 tan	 a
menudo	 con	 las	 obras	 que	 trascienden,	 la	 historia	 (por
rara	 que	 sea)	 sólo	 podría	 ocurrir	 acá.	 Acá,	 al	 final	 del
mundo	y	en	ninguna	otra	parte.	A	ratos,	la	película	es	tan
intrínsecamente	chilena	que	da	asco.	Y	escalofríos.

Las	 hormigas	 asesinas	 es	 una	 cinta	 con	moral	 «B»
hecha	con	presupuesto	«A».	Quizás	no	sea	perfecta,	pero
a	 estas	 alturas	 quién	 lo	 es.	 Quizás	 la	 historia	 tenga
baches	 del	 tamaño	 del	 Gran	 Cañón,	 pero	 nuestra
Constitución	también	los	tiene.	Quizás	el	filme	se	alarga
más	 que	 la	 noche	 de	 clausura	 del	 Festival	 de	Viña.	De
acuerdo.	 Pero	 que	 es	 atrevida,	 es	 atrevida.	 Loca	 hasta
decir	 basta.	 Aún	 no	 me	 queda	 claro	 si	 es	 pretenciosa,
pero	sí	apuesto	mis	huevos	(y	el	sueldo	de	todos	los	que
escriben	aquí	en	Acné)	a	que	es	arriesgada.	Cómo	no	lo
va	a	ser	si	desde	el	casting	(Pascal	Barros	como	un	nerd
inocente;	 Enzo	 Contese	 como	 un	 fotógrafo	 freak;	 las
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supermodelos	 Pía	 Bascur	 y	 Miranda	 Ashmore	 como
arpías	 ansiosas	 de	 sexo;	 el	 debutante	 Ricardo	 Román
como	 un	 sex-killer	 yupie	 redimido)	 hasta	 la	 puesta	 en
escena,	pasando	por	todo	el	trabajo	de	sonido,	el	montaje
y,	 sobre	 todo,	 la	 mejor	 banda	 sonora	 jamás	 compilada
para	 una	 cinta	 criolla,	 todo	 (y	 digo	 todo)	 parece	 haber
sido	 estimulado	 por	 el	 glorioso	 peyote	 de	 San	 Pedro
(esta	 información	 la	 obtuve	 vía	 diversos	 asistentes	 que
estudian	 comunicación	 en	 institutos	 privados,	 usan
patillas	 y	 bototos	 negros,	 viven	 en	Santiago	 poniente	 y
ahora	 toman	 fotos	 para	 este	 respetable	 pasquín
alternativo).

¿Dónde	iba?
Sucede	que	los	responsables	de	la	cinta,	encabezados

por	 el	 hoy	 ídolo	 Luc	 Fernández,	 quisieron	 rodar	 una
cinta	 de	 entretención	 y	 terminaron	 estrenando	 algo	 que
es	otra	cosa.	Es	como	esas	madres	solteras,	ninfómanas	y
analfabetas,	que	 terminan	pariendo	un	premio	Nobel	en
física.	 Sé	 que	 a	 mis	 colegiados	 les	 cargó.	 Les	 pareció
tonta,	excéntrica,	autista.	Algunos	sesudos	aficionados	al
Festival	 de	 La	 Habana,	 que	 les	 tienen	 miedo	 a	 los
celulares,	 los	power-books	y	 los	 jóvenes,	dijeron	que	 la
cinta	 era	 «inútil	 y	 extranjerizante».	 ¿Qué	 otra	 cosa
hubieran	 podido	 decir?	 No	 hay	 que	 pedirle	 peras	 al
olmo.	Ni	mamadas	a	chicas	con	frenillos.

Las	hormigas	asesinas	 es	 ese	 tipo	de	cinta	 a	 la	que
no	 se	 invita	 a	 mamá.	 En	 un	 país	 donde	 las	 creaciones
artísticas	 siempre	 están	 hechas	 para	 conquistar	 a	 la
mayor	cantidad	de	gente	posible,	Luc	Fernández	tuvo	el
coraje	 de	 pasarse	 todo	 por	 la	 raja.	 Menos	 sus	 propias
ambiciones,	claro.	Así	las	cosas,	Las	hormigas	asesinas,
sin	querer-queriendo,	se	va	a	transformar	en	una	cinta	de
culto.	No	apunta	a	los	críticos;	apunta	a	los	cinéfilos.	Por
eso	 no	 sólo	 hay	 que	 apoyar	 esta	 película	 sino	 tomarla
como	bandera	de	lucha.

No	 solidarizar	 con	 Las	 hormigas	 asesinas	 implica
trabajar	para	el	enemigo.

Lo	 digo	 ahora	 y	 me	 da	 lo	 mismo	 que	 después,
cuando	 tenga	 panza	 y	 canas,	 me	 arrepienta:	 el	 cine
chileno	 se	 va	 a	 dividir	 entre	 antes	 y	 después	 de	 esta
notablemente	extraña	realización	de	Luc	Fernández.

¿Quién	lo	hubiera	dicho?
Desde	 luego,	 yo	 no.	 Es	 cierto	 que	 sus	 video-clips

para	Pascal	Barros	eran	originales,	con	look	de	sobra	(en
especial	Pantofobia,	con	toda	esa	gente	corriendo	por	los
pasillos	 del	 City).	 Con	 Dulce	 de	 membrillo,	 su	 debut
cinematográfico,	 Fernández	 (tenía	 24	 años)	 tuvo
aciertos,	 pero	 al	 no	 contar	 con	 un	 guión	 lo
suficientemente	 sólido,	 sus	 actores	 vanguardistas
terminaron	 haciendo	 lo	 que	 quisieron	 (por	 suerte	 no	 se
les	 ocurrió	 pisar	 pollitos).	 Rodada	 en	 los	 intrincados	 y
«pintorescos»	cerros	de	Valparaíso,	la	ciudad	fetiche	del
cine	 chileno,	 el	 debut	 de	 Fernández	 contaba	 la	 inútil	 y
enredada	historia	de	un	pintor	alcohólico	(Enzo	Contese)
que	se	enamora	de	una	actriz	polaca	 (la	película	dentro
de	la	película)	quien,	a	su	vez,	está	en	el	puerto	filmando
una	 pretenciosa	 película	 de	 un	 cineasta	 demasiado
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parecido	 al	 sobrevalorado	 Raúl	 Ruiz	 (Gaspar	 Ferreda,
con	 veinte	 kilos	 de	 sobrepeso	 y	 unas	 horripilantes
chombas	 chilotas).	Lo	 increíble	 de	Dulce	 de	membrillo
era	 que	 resultaba	 mucho	 más	 intrigante	 la	 cinta	 del
supuesto	Ruiz	 (la	 película	 dentro	 de	 la	 película)	 que	 el
resto	del	 filme,	mezcla	de	Hijo	de	 ladrón	 con	El	 lugar
sin	 límites,	 más	 algo	 de	 Víctor/Victoria	 para	 intentar
conquistar	 al	 mercado	 internacional	 (no	 lo	 logró;	 ni
siquiera	obtuvo	un	premio	en	Huelva).

Con	 ese	 certificado	 de	 antecedentes,	 nada	 hacía
anticipar	 esta	 catedral	 fílmica	 titulada	 Las	 hormigas
asesinas	que	bien	merece	verse	de	rodillas.

Pero	la	pregunta	que	todos	se	hacen	mientras	mascan
sus	 cabritas	 y	 sorben	 su	Limón	Soda	 es	 ¿cómo	alguien
como	 Luc	 Fernández	 logra	 pasar	 de	 tener	 una	 mirada
obnubilada	 y	 reiterativa	 a	 lucir	 una	 mirada	 tan	 precisa
como	inspirada?

Quizás	se	deba	al	guión.	Y	a	los	actores.	Pero	yo	creo
que	el	éxito	de	Las	hormigas	asesinas	reside	en	que	todo
resultó	 porque	 hubo	 buena	 onda,	 amistad	 y	 todos
sintonizaron	la	misma	frecuencia.	Ésa	es	la	única	receta
válida.	Y	la	única	receta	que	no	se	puede	comprar.

Pero	eso	no	es	todo,	claro.	El	guión	de	la	cinta	es	de
Baltasar	 Daza	 y	 Luc	 Fernández,	 a	 partir	 de	 una	 idea
original	de	Andoni	Llovet.	Esto	ya	es	novedad	porque,	la
verdad,	 de	 Llovet	 (QEPD)	 no	 se	 podía	 esperar	mucho.
Recordemos	que	Llovet	 fue	 el	modelo-top,	 el	 repelente
Polo	de	ese	elefante	blanco	de	los	culebrones	nacionales
denominado	 Cuarto	 «C»	 y	 el	 ambiguo	 y	 narciso
insomne/garçon	 fatal	 de	 ese	 sobrevalorado	 bodrio	 del
autopromocionado	Eric	Santillana	titulado	Mucha	noche,
cinta	de	culto	del	circuito	gay	santiaguino	que	contó	con
un	 sospechoso	 lobby	 por	 parte	 de	 cierto	 sector	 de	 la
prensa	y	la	crítica.	Pero	la	redención	al	parecer	existe	y
Llovet	como	Lázaro,	resucitó	no	como	niño	bonito	de	un
comercial	de	colchones	sino	como	el	autor	intelectual	de
uno	 de	 los	 filmes	 más	 freaks	 y	 sentidos	 que	 yo	 haya
visto	(y	eso	que	he	visto	demasiado).

Al	 parecer,	 Las	 hormigas	 asesinas	 era	 el	 gran
proyecto	 de	 Llovet.	 Dicen	 que	 pensaba	 escribir	 una
novela	 a	partir	 del	 tema,	pero	 todo	quedó	en	 apuntes	y
referencias	orales	 cuando	 el	 tipo	 se	 autodesbarrancó	 en
la	cordillera.	En	todo	caso,	la	controvertida	primera	parte
de	 Las	 hormigas	 asesinas,	 que	 muchos	 consideran	 no
sólo	 larga	 sino	 que	 ajena	 al	 resto	 de	 la	médula,	 no	 fue
concebida	por	Llovet	sino	corresponde	a	la	imaginación
(y	biografía)	de	Baltasar	Daza.	Si	bien	esa	primera	parte
es,	 en	 rigor,	 arbitraria,	 creo	que	 la	cinta	hubiera	 fallado
sin	 ella.	 El	 personaje	 de	 Paul	 Kazán,	 además,	 no	 se
hubiera	 entendido	 del	 todo	 sin	 ese	 itinerario	 moral
previo.	Para	entender	qué	le	pasó	a	Kazán,	por	qué	vive
tan	 aislado,	 es	 vital	 conocerlo	 cuando	 era	 normal.	 Con
ese	antecedente,	el	protagonista	no	es	sólo	el	típico	freak
que	 pulula	 por	 la	 noche	 sino	 que	 se	 transforma	 en	 un
solitario	con	ribetes	de	santo,	en	un	tipo	que	alguna	vez
estuvo	 circulando	 pero	 que,	 por	 algún	 motivo	 que	 es
absorbido	por	la	gran	elipsis	(¿será	una	metáfora?,	¿aún
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otra	referencia	política?),	termina	encerrado	en	sí	mismo.
Respecto	 al	 otro	 autor,	 es	 cierto	 que	 no	 he	 sido	 un

gran	 seguidor	 de	 la	 literatura	 de	Baltasar	Daza,	 aunque
durante	un	buen	tiempo	tuvo	una	controvertida	columna
en	este	mismo	espinilludo	medio	(mandaba	todo	por	fax,
nunca	se	dignaba	a	venir	por	aquí).	No	he	leído	Famoso,
su	muy	vendida	novela,	porque,	 la	verdad	de	 las	cosas,
me	 niego	 a	 leer	 un	 libro	 con	 ese	 título	 (ya	 me	 tragué
Fama	de	Alan	Parker	y	aún	no	me	recupero),	pero	aquí
Daza	(obviamente	inspirado)	se	la	juega	mejor	de	lo	que
él	mismo	es	capaz	de	darse	cuenta.	Bastante	mejor	que	la
calculada	prosa	adolescente	que	desplegó	en	la	colección
Tiempo	de	sobra,	por	mencionar	un	ejemplo.

Párrafo	 aparte	 merece	 Pascal	 Barros.	 ¿Qué	 más	 se
puede	 decir	 de	 este	 autodestructivo	 pero	 talentosísimo
ídolo	 local	 que	 ya	 está	 arrasando	 por	 todas	 partes?
Musicalmente,	su	carrera	va	en	alza	porque	ha	tenido	el
buen	 olfato	 de	 rehacerse	 con	 cada	 álbum	 (Pantofobia
sigue	siendo	mi	placa	favorita).	Pero	Barros	es	más	que
rock.	 En	 sus	 cada	 vez	 más	 escasos	 recitales,	 el	 tipo
chorrea	carisma.	Sus	clips	son,	en	verdad,	 loables.	Pero
es	como	actor	donde	quizás	Barros	mejor	luce	ese	dolor
interno	que	siempre	ha	acarreado.	Aún	no	me	consta	su
el	 tipo	 es,	 en	 rigor,	 un	 intérprete.	 Hasta	 ahora	 sus	 dos
roles	han	sido	facetas	de	sí	mismo:	como	el	álter	ego	del
malogrado	 fotógrafo	 chileno-yanqui	 Rodrigo	 Rojas
Denegri	 en	 la	 sincera,	 aunque	 quizás	 demasiado
políticamente	 correcta,	Toque	 de	 queda	 (León	 de	 Plata
de	Venecia)	y,	a	partir	de	este	viernes,	como	Paul	Kazan,
al	autista	noctámbulo	incapaz	de	amar.

Respecto	a	la	publicitada	banda	sonora,	seleccionada
con	 humor	 y	 certeza	 por	 el	 cada	 día	 más	 poderoso	 e
influyente	 Gonzalo	 McClure,	 hay	 que	 señalar	 que	 es
algo	así	como	el	who’s-who	del	rock-and-pop	criollo	(el
soundtrack,	 editado	 por	 Sony	 Music,	 es	 uno	 de	 esos
clásicos	 instantáneos	 que	 hay	 que	 tener).	 Mientras	 la
mayoría	de	los	cineastas	nacionales	optan	por	azucaradas
cuerdas	 o	 ejercicios	 nostálgicos	 ligados	 a	 la	 nueva	 ola
(¡no	 más	 Cecilia,	 no	 más	 Peter	 Rock!),	 McClure	 y
Fernández	 reclutaron	 temas	 de	 artistas	 tan	 diversos	 (y
desaparecidos)	 como	Emociones	Clandestinas,	Bistec	 y
los	 Pobres,	 Engrupo	 y	 los	 Muertos	 Vivos,	 También	 se
escuchan	El	amor	después	del	amor,	de	Fito	Páez	y	No
se	puede	vivir	del	amor,	del	gran	Calamaro,	dos	temazos
trasandinos	que	calzan	a	la	perfección,	con	la	atmósfera
general.	Pascal	Barros,	una	vez	más,	opta	por	no	cantar
en	pantalla.	Sí	se	escuchan	los	dos	covers	que	grabó	para
el	filme	Amor	Violento,	de	Los	Tres,	en	dúo	con	Myriam
Hernández;	y	la	alucinante	versión	de	No	se	puede	vivir
sin	amor,	de	Síndrome	(el	tipo	de	la	máscara),	tema	que
es	 algo	 así	 como	 el	 himno	—y	 leitmotiv—	 de	 la	 cinta
(ojo,	también	se	escucha	la	interpretación	original).

Las	hormigas	asesinas,	está	claro,	puede	ser	muchas
cosas:	 cinta	 de	 aprendizaje,	 retrato	 neorrealista,	 fresco
social,	 filme	 político,	 película	 de	 terror.	 Pero,	más	 que
nada,	es	una	obra	acerca	de	 la	 imposibilidad	de	amar	y
de	 lo	 inútil	 que	 se	 vuelve	 todo	 al	 no	 haber	 eso	 que
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llaman	amor.	La	coyuntura	de	Kazán	no	es	sólo	de	él;	es
de	 una	 generación.	 Aquellos	 que	 creen	 que	 pueden
esperar	toda	la	vida	están	equivocados.	Basta	ver	el	filme
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 reloj	 hace	 tic	 para	 todos.
Incluso	para	mí.
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José	Luis	Cox

Nada	que	hacer
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—BIENVENIDOS	AL	AEROPUERTO	Arturo	Merino	Benítez	 de	Santiago	—dice	 con	una
voz	toda	gangosa	la	jefa	de	cabina	que	es	bastante	potable,	aunque	tiene	una	pinta	de
frígida	que	no	se	la	puede.	Me	recuerda,	sin	querer,	a	la	Rosario	Lavín.

Con	el	Pancho	 Itrurra	una	vez	nos	 levantamos	dos	 auxiliares	 que	 estaban	 en	 el
Seriatutix	todas	parqueadas	y	aburridas.	Eran	peruanas,	de	American,	y	juraban	que
Santiago	era	como	 lo	máximo.	En	serio.	Nos	hablaron	de	 las	 fiestas	Spandex	y	del
Deux	Magots	y	el	Santa	Fe	y	me	acuerdo	que	casi	les	pregunto	«si	son	tan	bacanes,
qué	hacen	aquí»,	pero	eso	hubiera	sido	cagar	la	onda	así	que	terminamos	bailando	en
Las	Brujas,	que	a	ellas	lógicamente	las	mató,	les	juro.	De	ahí	nos	fuimos	a	la	casa	del
Pancho,	 que	 estaba	 vacía	 porque	 los	 viejos	 andaban	 en	 Viña;	 al	 final	 terminamos
tirando	los	cuatro	en	la	cama	de	los	viejos	del	Pancho,	en	la	más	Forum.	Mientras	a
los	dos	nos	 las	 estaban	mamando,	 una	de	 ellas,	 la	 del	Pancho,	 le	 agarró	 la	 corneta
como	 si	 fuera	 un	 micrófono	 y	 dijo,	 en	 forma	 lenta	 pero	 segura:	 «Bienvenidos	 al
aeropuerto	internacional	Arturo	Merino	Benítez…»

—Hora	local:	veinte	horas	con	cincuenta	y	cinco	minutos.
La	Maca	Fontecilla,	que	está	al	 lado	de	la	ventanilla	y	mirando	para	afuera,	me

dice	certera:
—Obvio	que	es	hora	local.	No	hemos	salido	de	Chile.	Hay	que	ser	muy	huevona.
—Es	el	manual.	Rutina.	Se	lo	saben	de	memoria.
—A	vos,	Cox,	te	gustan	las	azafatas,	te	tengo	cachadito.	Siempre	salías	con	ellas,

me	acuerdo.
El	inglés	de	esta	jefa	de	cabina	es	vergonzoso.	Nos	dice	que	no	nos	levantemos

hasta	que	el	avión	esté	completamente	detenido.	De	 inmediato,	 todos	se	 levantan	y
comienzan	 a	 abrir	 los	 compartimentos	 y	 sacar	 sus	 atestados	 bolsos	 de	 mano.	 La
Macarena	saca	uno	de	lona	estampado	y	una	bolsa	de	plástico	que	dice	Zofri	que	está
llena	de	cajas	Fisher-Price	y	un	tocacintas/grabadora	My	First	Sony	que	es	totalmente
roja.

—Cristóbal	va	a	quedar	loco	—me	dice,	echándose	el	pelo,	que	lo	tiene	corto	y
ondulado,	para	atrás.	Después	se	arregla	su	ajada	chaqueta	de	cuero	negro	que	estoy
seguro	nunca	fue	de	Damián.	Veo	que	le	cuesta	enganchar	el	cierre.	Estoy	a	punto	de
ofrecerle	ayuda	pero	ella	lo	logra	por	sí	sola.	Es	una	chica	grande,	después	de	todo,
aunque	tenga	una	huella	anoréxica	que	delata	algo	que	probablemente	no	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	200



La	 Macarena	 Fontecilla,	 por	 si	 acaso,	 estuvo	 levemente	 casada	 con	 Damián
Walker.	Duraron	muy	poco.	Algo	así	como	siete	meses.	Se	casaron	por	el	civil,	tres
meses	 antes	que	naciera	 el	Cristóbal.	Damián	nombró	 como	padrino	 al	Tomás	Gil,
aunque	yo	estuve	entre	los	finalistas.	En	serio.	Cuatro	meses	después,	claro,	Damián
volvió	al	«pub».	Andoni	ya	no	vivía	ahí.	Yo	lo	había	reemplazado;	heredé	su	pieza	y
una	cómoda	estilo	quiteño	que	me	regaló	y	estaba	ahí,	no	más.	Damián	se	instaló	en
la	casa	con	el	Gil	y	conmigo.	Hasta	que	al	Gil	le	dio	por	casarse	—todo	un	rollo—	y
yo	arrendé	mi	propio	depto.	Ahora	Damián	vaga	por	 todas	partes,	 aunque	 tiene	un
piso	de	un	ambiente	por	Irarrázaval,	cerca	de	la	Plaza	Ñuñoa.

—No	 puedo	 creer	 que	 no	 hayas	 comprado	 nada	 —me	 dice	 la	 Maca,
empujándome	 para	 que	 avance	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 atestado	 de	 pasajeros
nacionales.

—¿Qué	iba	a	traer	de	Antofagasta?	¿Sal?
—Verdad	que	te	suspendí	Iquique.	¿Y	cómo	estuvo	Calama?
—Seco.	 El	 hotel,	 eso	 sí,	 insuperable.	 Una	 cuestión	 francesa	 en	 el	 medio	 del

desierto,	 lejos	del	pueblo.	Sólido.	Cinco	estrellas.	Comí	como	cerdo	y	nadé	 toda	 la
tarde.	Bien.

—Vida	de	estrella…
—Es	 un	 trabajo	 sucio	 pero	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo,	 como	 diría	 Andoni.

Además,	pagan	bien.
—Yo	pago.	Así	que	dame	las	gracias	a	mí.
—La	Macarena	Fontecilla	es	coordinadora	de	medios	y	eventos	de	Bilz&Pap,	la

nueva	 gaseosa	 que	 combina	 «lo	 mejor	 de	 los	 dos	 mundos».	 La	 Bilz&Pap	 decidió
organizar	un	gran	festival	de	música	estudiantil.	Se	lo	ha	gastado	todo	en	promoción.
Han	armado	festivales	en	todas	las	ciudades	del	país.	A	mí	me	tocó	animar	en	algunas
partes	 del	 norte:	 Copiapó,	 Calama,	 Antofagasta.	 La	 Interferencia	 sólo	 llega	 a
Santiago	y,	cuando	no	está	lloviendo,	a	Rancagua.	Surcos,	el	programa	de	videos	que
ahora	 auspicia	 Bilz&Pap,	 llega	 al	 sur,	 no	 al	 norte.	 Eso	 ayudó	 a	 que	 no	 me
reconocieran.	Salvé.	Por	unos	días,	al	menos,	estaba	dado:	me	sentí,	libre	de	hacer	lo
que	quería.	Lo	único	malo	es	que	no	se	me	ocurrió	nada,	así	que	no	pude	aprovechar
las	circunstancias.	Eso	me	bajoneó	un	resto.

—Hasta	luego	—me	dice	la	jefa	de	cabina	que,	como	buena	santiaguina,	es	más
que	probable	que	me	reconozca.	O	quizás	es	sólo	paranoia-positiva,	algo	así	como	el
deseo	 irresistible	 de	 que	me	 reconozcan,	 que	 no	 dejen	 de	 dorarme	 el	 ego.	 Pero	 la
mina	es	ahí	no	más	y	no	atina.	Sólo	agrega,	en	forma	casi	innecesaria:

—Gracias	por	volar	con	nosotros.
La	Maca,	que	puede	ser	muy	pesada,	le	responde:
—Queríamos	Ladeco,	pero	estaba	lleno.
La	azafata	que	ha	sido	bien	entrenada,	no	acusa	recibo	y	comienza	a	despedirse

de	una	anciana	con	pelo	azul	que	viene	detrás	de	nosotros.	Comenzamos	a	bajar	 la
escalerilla.
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—Nos	 podía	 haber	 tocado	 la	 terminal	 nueva;	 quería	 ingresar	 a	 través	 de	 una
manga	—me	dice.

—A	los	vuelos	nacionales	les	toca	el	edificio	viejo.	Ahí	sólo	tienen	una	manga.
—¿Sí?
—La	manga	de	huevones…
Ella	se	ríe	y	me	pega	en	el	pecho.
—Eres	un	pesado.	Y	lo	sabes.
La	noche	está	 extraña,	 intensa,	 como	de	película	de	 terror.	Hay	 luna	 llena	pero

está	tapada	por	inmensas	nubes	negras	y	blancas	que	avanzan	por	un	cielo	de	lo	más
amenazante.	Todo	 está	mojado,	 pero	 ya	 no	 llueve	 y	 la	 atmósfera	 está	 tan	 limpia	 y
húmeda	que	 las	nubes	bajas	que	 están	 sobre	Santiago	 resplandecen	como	 si	 fueran
cobalto.

—Gran	vista	—le	digo—.	Neto.
—Se	nota	que	no	has	estado	en	Elei;	ahí	sí	que	hay	luces.
Ya	en	la	losa,	nos	subimos	al	bus	y	ella	deja	sus	paquetes	en	el	suelo.	Parece	que

el	 resto	de	 los	buses	 están	 en	pana	o	 sin	 chofer	porque	éste	 lo	 llenan	hasta	dejarlo
como	carro	de	metro	a	las	siete	de	la	tarde.

—Esto	me	parece	pavoroso	—me	dice.
El	bus	parte	y	yo	la	aplasto	algo	y	siento	su	piel	y	su	perfume	y	lo	helada	que	está

su	chaqueta.	Nos	quedamos	mirando	fijo	y	la	expresión	de	enojo	se	transforma,	por
un	instante,	en	algo	más,	aunque	quizás	sea	puro	rollo	mío.

—¿Sólo	trajiste	eso?	—me	dice.
—Sí,	para	qué	más.
—Envidio	a	los	hombres;	se	las	pueden	arreglar	con	tan	poco.
—Necesitamos	más	de	lo	que	crees.
Su	segundo	bolso	no	aparece	aún.	Miramos	cómo	 las	maletas	dan	vueltas	en	 la

correa	transportadora.
—Uno	puede	juzgar	a	la	gente	por	sus	bolsos	—me	dice.
Pienso	en	algo	certero	para	responderle,	pero	no	se	me	ocurre	nada,	así	que	me

quedo	callado	hasta	que	veo	su	bolso	aparecer	y	entonces	me	queda	más	claro	que	sí,
uno	puede	juzgar	a	alguien	por	su	bolso.	De	más.	O	al	menos	hacerse	una	idea.	Como
intuir	por	qué	el	pobre	Damián	resistió	tan	poco.	La	Maca	le	da	cancha,	tiro	y	lado.	El
Damián	no	tuvo	chance.	Y	eso	que	estaba	más	que	embalado.

—Bueno	—le	digo—,	gracias	por	un	gran	vuelo.	Y	por	acordarte	de	mí.	Si	hay
más	festivales,	cuenta	conmigo.	Recuerda:	«El	mundo	ahora	es	de	Bilz&Pap».

Ella	aprieta	un	botón	que	está	en	un	pilar	y	le	habla	a	una	suerte	de	walkie-talkie.
—¿Sí?	—dice	una	voz	lejana	llena	de	acoples	y	chicharreo.
—Para	custodia;	terminal	nacional,	por	favor.
—¿Dejaste	el	auto	acá?	—le	pregunto.
—Pero	claro.	Yo	te	paso	a	dejar.
—Pensaba	tomar	un	transfer.	O	un	taxi.
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—Nadie	puede.	Yo	te	llevo.	No	me	cuesta	nada.
Una	camioneta	pickup	nos	lleva	hasta	un	estacionamiento	de	tierra	que	está	más

allá	del	nuevo	estacionamiento	supersónico	de	 la	 terminal	 internacional	que	es	 toda
de	cristal	y	brilla	en	medio	de	esa	extraña	noche.	El	viento	es	ahora	más	fuerte	y	más
tibio,	y	las	banderas	chilenas	flamean	con	tanta	fuerza	que	pareciera	que	aullaran.	En
serio.

La	Macarena	 Fontecilla,	 como	 toda	 basura-de-mall,	 tiene	 un	Wolkswagen	Golf
color	acero	que	está	seriamente	sucio.	Del	espejo	retrovisor	cuelga	una	pelota	ámbar
que	dice	Bilz&Pap	y	que	me	dan	ganas	de	apretar	porque	es	de	una	espuma	muy	rara
y	adictiva.

Enciende	el	motor.	De	su	cartera	saca	unos	anteojos	con	unos	delgados	marcos	de
carey.

—¿Usas	anteojos?	—le	digo.
—Sólo	para	manejar.	¿Me	veo	mal	acaso?
—Rara.
—Son	Armani.	Me	los	compré	el	año	pasado	en	Chicago.	No	te	cuento	lo	que	me

costaron.
A	la	salida	de	custodia,	un	tipo	le	saca	la	cuenta	y	le	cobra	una	cifra	moderada.	Le

presto	 cien	pesos	porque	 el	 tipo	no	 tiene	 sencillo	y	 la	Maca	 sólo	 anda	 con	billetes
grandes.

—Ponte	el	cinturón	de	seguridad,	Cox,	mira	que	la	que	manejo	soy	yo.
Salimos	del	aeropuerto	internacional	y	saco	del	Walkman	un	cassette	de	Warren

Zevon.	 Lo	 coloco	 en	 la	 Blau-punkt	 desmontable	 de	 la	 Maca	 y	 lo	 adelanto	 hasta
dejarlo	en	Searching	for	a	Heart	que	es	un	temazo.	Sólido.	Warren	Zevon	es	un	gran
valor	pero	no	me	dejan	tocarlo	mucho	en	la	radio.

—¿Me	encuentras	masculina?
—¿Qué?
—Que	si	me	encuentras	masculina.	El	otro	día	un	tipo	de	la	oficina	me	lo	dijo.	¿Y

tú	que	crees?
—Tienes	más	energía	y	bolas	que	muchos	de	mis	amigos…
—¿Como	Damián?
—No	metamos	a	Damián	en	esto.	Me	parece	nada	que	ver.
—De	acuerdo.	Pero	Damián	no	es	muy	energético.	Es	tan	fácil	pasarlo	a	llevar.
—Como	hiciste	con	él.
—¿Eso	te	contó?
—No,	si	es	tan	piola	que	nunca	ha	hablado	mal	de	ti.	Él	se	echa	toda	la	culpa.
—Por	lo	menos	es	honesto.	Él	tuvo	toda	la	culpa	y	lo	sabes.
—Si	hay	dos	involucrados,	la	culpa	no	puede	ser	sólo	de	uno.
—¿Quieres	un	pito?
—No	fumo;	me	dañan	la	garganta.	Ni	siquiera	fumo	mentolados.
—¿Tienes	prisa?
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—No	necesariamente.
—Te	voy	a	enseñar	un	escondite,	entonces.	Uno	de	mis	lugares	favoritos.
—Seguro.
La	 Macarena	 señaliza	 y	 nos	 salimos	 de	 la	 carretera	 y	 nos	 internamos	 por	 un

oscurísimo	camino	de	tierra	y	piedras	rodeado	de	álamos	y	alambres	de	púa.
—¿Adónde	vamos?
—Calma,	mamá	está	aquí.
Al	final	del	camino	hay	un	claro	y	una	serie	de	rejas	y	unos	letreros	oxidados	que

dicen	«peligro»	y	«no	entrar».	La	Maca	estaciona	el	auto.
—¿Dónde	estamos?	—le	pregunto.
—Al	 final	de	 la	pista	de	aterrizaje.	O	al	comienzo.	Algunos	 le	dicen	 la	entrada

norte.
—Parece	que	Julián	Assayas	me	habló	una	vez	de	este	lugar.
—Es	posible.	Tenemos	una	sensibilidad	parecida.	Una	vez	salimos	juntos.
—¿Sí?
—Sí.
Abrimos	las	puertas	y	ella	apaga	las	luces	y	todo	queda	implacablemente	oscuro.

El	aire	aquí	está	tibio	y	huele	a	hinojos,	a	acequia,	a	río.
—Si	fuera	verano	estaríamos	rodeados	de	mosquitos.	Y	grillos.	El	Mapocho	pasa

por	aquí	cerca.
La	 espesura	 de	 la	 noche	 es	 tal	 que	 pareciera	 que	 fuera	 alguna	 alta	 hora	 de	 la

madrugada;	la	luna,	pese	a	estar	llena,	no	alcanza	a	iluminar	el	capó	del	auto	donde
ambos	ahora	estamos	tendidos.	Siento	el	frío	del	vidrio	del	parabrisas	en	mi	cuello.	A
nuestras	espaldas,	la	seguidilla	de	luces	azules	y	rojas	de	la	pista	parece	no	terminar
nunca.

—Seguro	que	no	quieres	una	piteada.
—Seguro.	Aspiraré	tu	humo.
—Me	lo	regaló	una	amiga.	Lo	dejé	en	el	auto.	Me	dio	miedo	viajar	con	drogas.

Después	me	olfatean	esos	perros	y	me	agarran.	Te	imaginas	la	vergüenza,	el	horror.	Y
presa	y	el	Damián	muy	libre,	gracias.	Eso	es	lo	que	se	llama	injusticia.

La	Macarena	Fontecilla	se	baja	del	capó	y	desaparece	dentro	de	la	noche.	La	brisa
me	devuelve	 su	 olor	 a	 pito.	De	 pronto,	 unas	 nubes	 dejan	 ver	 a	 la	 luna	 y	 todos	 los
árboles	 y	 pastizales	 de	 mi	 alrededor	 se	 iluminan	 un	 instante	 antes	 de	 volver	 a
desaparecer.

—Mira	esa	luz	—me	grita	desde	alguna	parte—.	Directamente	arriba	tuyo.	Es	un
avión.

La	Maca	se	sube	al	capó	y	éste	se	hunde	un	resto.
—A	partir	de	ahora,	quédate	quieto	y	no	levantes	la	cabeza.	Ni	en	broma.
La	luz	que	está	en	el	cielo	comienza,	de	a	poco,	a	agrandarse.	Demora	un	buen

tiempo	hasta	que	los	focos	nos	alumbran.	Aun	así,	por	 la	oscuridad	y	 las	nubes,	no
queda	 claro	 si	 lo	 que	 estamos	 esperando	 es	 un	 avión,	 un	 ovni	 o	 simplemente	 un
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efecto	óptico.	Entonces	irrumpen	el	ruido	y	el	aire	caliente.	Ya	es	demasiado	tarde.
—¡Se	nos	va	a	caer	encima!
—¡Aguanta!	—y	me	toma	la	mano,	firme.
Arriba	de	nosotros,	un	gigantesco	avión	se	desliza	en	cámara	lenta.	Con	levantar

la	mano,	rozaríamos	ese	vientre	plateado	que	brilla	hasta	enceguecernos.	Los	gruesos
neumáticos	giran	y	gritan	y	todo	es	velocidad,	olor	a	nafta,	pánico.	Nada	avanza,	sólo
el	vértigo	del	vacío	y	ésa	mole	suspendida	arriba	de	nuestras	cabezas.	Hasta	que,	de
pronto,	 un	 viento	 lleno	 de	 polvo	 nos	 envuelve,	 el	 ruido	 ensordecedor	 regresa	 y	 el
avión	ya	no	está.

—Date	vuelta.
El	avión,	un	poco	más	allá,	 se	 lanza	a	 tierra	y	 justo	antes	de	chocar,	 las	 ruedas

topan	la	losa	y	el	agua	de	la	pista	se	evapora	y	los	frenos	entran	en	acción	hasta	que,
de	pronto,	ya	no	está,	desaparece	al	final	de	la	pista	oscura.	Ella	me	mira	y	ahí	mismo
me	da	un	intenso	beso	que	sabe	a	adrenalina	y	me	gusta,	me	gusta	bastante,	era	justo
lo	 que	 necesitaba.	 Decido	 respondérselo	 e	 intento	 abrazarla,	 pero	 siento	 que	 se
desliza	por	el	auto.

—Ya,	calma	—me	dice	y	salta	al	pasto—.	¿Qué	te	pareció?
—¿El	beso?
—El	aterrizaje.
—Neto.	Me	podría	acostumbrar.
—Es	un	vicio;	uno	se	vuelve	adictivo.	Dan	ganas	de	regresar	de	vez	en	cuando

para	volver	a	sentirlo	todo	de	nuevo.
—Cuando	 quieras	—le	 digo	 totalmente	 caliente,	 sintiendo	 que	 nunca	 lo	 había

tenido	tan	parado	como	hoy.
—Cada	aterrizaje	es	como	una	lotería.	Siempre	está	la	posibilidad	de	que	todo	va

a	fallar,	que	uno	no	sólo	va	a	ser	testigo	sino	partícipe.
—Que	todo	estalle	da	lo	mismo.
—Ven	—le	digo,	estirando	mi	brazo—.	Estoy	muy	caliente.	Toca.
Ella	pone	su	mano	dentro	de	mi	bolsillo	trasero	y	se	acerca	a	mí.
—Cox,	no	te	imaginaba	en	ésa.
—Mentira.
Yo	la	atraigo	más	cerca	y	comienzo	a	besarla	para	que	deje	de	hablar.	Siento	que

transpiro,	que	palpito,	que	me	estoy	dejando	llevar	a	mil.
—Hace	 tiempo	 que	 quería	 hacer	 esto	 —le	 susurro	 mientras	 siento	 su	 lengua

debajo	de	mi	lóbulo.
—No	cantes	victoria	—me	dice,	alejándose.
—¿Qué?
—Está	lloviendo.	Vámonos.
—No	puedo.	Ven,	un	poco	más.	Te	juro.
—El	agua	te	va	a	enfriar.	Podemos	ir	a	tu	casa	si	quieres.	Mejor	virémonos,	mira

que	si	esto	se	llena	de	barro	no	salimos	de	aquí	ni	con	grúa.
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Gruesas	gotas	de	lluvia	golpean	el	parabrisas.	Las	que	caen	en	el	techo	retumban.
Estamos	en	silencio.	Nuestros	alientos	llenan	de	vaho	los	vidrios.	Por	fin	enciende	las
luces	 y	 prende	 el	 motor.	 Los	 limpiaparabrisas	 inician	 su	 acción.	 No	 sé	 qué	 decir.
Tampoco	sé	qué	sentir.	Estoy	más	tranquilo	aunque	mucho	más	nervioso.	Por	algún
extraño	motivo	siento	que	he	pecado.	Que	he	cometido	una	indiscreción.	Es	como	si
le	hubiera	sido	infiel	a	alguien.	¿Pero	a	quién?	Damián	es	mi	amigo,	pero	está	lejos
de	ser	mi	mejor	amigo.	Además	ya	no	está	casado	con	ella.	Llevan	separados	por	lo
menos	dos	años.	Yo	no	estoy	comprometido	ni	pololeo,	así	que	no	le	he	sido	infiel	a
nadie.

—¿En	qué	piensas?	—me	pregunta	de	improviso.
—En	nada.
—Es	imposible	no	pensar	en	nada.
—Pienso	 que	 deberías	 encender	 el	 defroster	 y	 poner	 la	 ventilación.	Aquí	 no	 se

puede	respirar.
—Cierto.
Partimos,	en	medio	de	la	lluvia,	que	va	en	aumento.
—Cada	aterrizaje	es	una	lotería	—me	repite—.	Siempre	está	presente	el	secreto

terror	de	que	todo	va	a	fallar.
—Hay	que	venir	con	cámara	entonces.	Nos	haríamos	millonarios.
—Cada	aterrizaje	reafirma	la	idea	de	que	uno,	mal	que	mal,	es	un	sobreviviente.
—Si	tú	lo	dices.
—Contigo	no	se	puede	hablar	en	serio,	veo.	Una	lástima.	No	sé	si	lo	sabes,	pero

la	comunicación	no	es	un	mal	afrodisiaco.
El	 silencio	 se	 vuelve	 a	 entrometer.	 A	 lo	 mejor	 he	 sido	 infiel	 conmigo	mismo,

pienso,	pero	eso	me	parece	demasiado.	No	es	para	tanto.	No	puede	ser	para	tanto.
—Este	camino	apesta	—le	digo—.	Vas	a	dañar	el	auto.
—He	estado	en	lugares	peores.
La	Maca	 enciende	 la	 radio	 y	mi	 voz	 sale	 por	 sus	 cuatro	 parlantes.	Digo	 puras

huevadas	y	cuando	me	río,	las	ventanas	del	auto	tiritan.
—Yo	juraba	que	era	en	directo	—me	dice.
—A	veces	lo	es.	Pero	esta	vez	se	supone	que	estaba	en	el	norte.
—¿Improvisas	o	hay	libreto?
—Invento.	No	es	difícil.	Es	puro	hueveo.
—Es	puro	toyo.
—A	veces	es	toyo.	Otras	veces	es	verdad.	En	serio.
Por	 las	 ondas,	 despido	 el	 programa	 y	 anuncio	Polución	 nocturna	 con	Gonzalo

McClure.
—¿Sabías	que	Damián	nunca	tuvo	una?
—¿Tuvo	qué?
—Una	polución	nocturna.	Un	sueño	mojado,	como	se	dice.	¿Y	tú?
—Supongo.	Cuando	era	chico.	Me	da	lo	mismo.	Qué	te	importa.
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—Lo	 que	 pasa	 es	 que	Damián	 es	 tan	 reprimido	 que	 ni	 en	 sueños	 es	 capaz	 de
soltarse.	Él	mismo	me	lo	confesó.	Una	vez	se	lo	pregunté.

—No	deberías	contarme	los	secretos	de	otra	persona.	Eso	no	se	hace	ni	en	broma.
—¿Damián	no	te	había	contado?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Los	hombres	no	hablamos	sólo	de	sexo.	No	somos

minas.
—No	les	da	ni	para	eso.
—Sube	el	volumen.	Me	encanta	esta	canción.	Deberíamos	tocarla	más.
Cierro	el	espacio	con	29,	de	los	Gin	Blossoms.	La	música	parte;	bajo	un	poco	la

ventana.	El	aire	que	entra	es	frío.	Total.
—Twenty-nine	you’d	think	I’d	know	better,	living	like	a	kid…
—¿Tú	eliges	la	música?
—A	medias	con	Pedrito,	el	control.	Y	el	director	artístico.	También	hay	pedidos.

Cartas,	fax.	Lo	típico.
Salimos	 a	 la	 carretera	 pavimentada.	 Casi	 no	 circulan	 autos.	 La	 Macarena

Fontecilla	maneja	rápido.	Apago	la	radio.	Quedamos	en	silencio.
—Las	huevas	—dice.
—Qué.
—Que	las	huevas	que	uno	no	está	solo.
Miro	el	letrero	caminero.	En	Santiago	usted	no	está	solo,	dice.
—Hay	uno	antes	de	cada	ciudad	—le	digo—.	Banmédica	está	en	todas	partes.
—Pero	yo	sólo	estoy	aquí.
Seguimos	callados.	No	sé	qué	decir.	Debí	haberme	tomado	un	taxi.	Lo	barato,	al

final,	sale	caro.
—¿No	tienes	cassettes?
—No	creo	en	 los	cassettes.	Son	predecibles.	Sé	qué	 tema	viene	a	continuación.

Me	carga	eso:	saber	lo	que	viene.	La	radio	siempre	te	sorprende.	Aunque	sea	en	mala.
—Pongamos	 otra	 radio	 —le	 sugiero—.	 No	 quiero	 escuchar	 a	 mi	 jefe.	 Va	 a

entrevistar	por	teléfono	a	Baltasar	Daza.	Está	en	Irlanda.
—Odio	a	Baltasar	Daza.
—¿Leiste	Disco	duro?
—Me	cargó.
Sintonizo	radio	Nina.	Chris	Isaak	canta	Wicked	Game,	lo	que	me	parece	un	cliché

de	 lo	 más	 ad	 hoc.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 alza	 otro	 letrero	 caminero.	 Es	 totalmente
negro.	Sus	letras	blancas	dicen:	Santiago	está	bajo	control.	Ninguno	de	los	dos	dice
una	palabra.	Después	de	un	rato,	le	pregunto:

—¿Te	sientes	mal?
La	Macarena	detiene	el	auto	en	la	berma.
—Por	qué	 los	hombres	 siempre	creen	que	cuando	uno	no	habla	está	mal.	Todo

está	bien,	¿ya?	Si	planeas	seguir	molestándome,	voy	a	tener	que	pedir	que	te	bajes.
Lo	pienso	un	instante.	Sólo	hay	cerros	y	fábricas	cerradas.
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—Con	razón	Damián	te	dejó	—le	digo	sin	creérmelo	del	todo.
Enciende	el	motor	una	vez	más	y	antes	de	poner	primera,	me	besa.	Y	la	alejo	de

mí	y	le	digo:
—Si	nos	vamos	a	besar,	que	sea	yo	el	que	inicie	el	asunto.
—Cómo	tan	inseguro.
La	beso	en	forma	profunda,	graciosa,	líquida.
—Eso	—le	digo—.	Ahora	vámonos.	Tengo	hambre	y	frío.
Ella	parte	y	acelera	hasta	los	ciento	veinte.	Cambio	la	radio;	sintonizo	Futuro.
—Odio	 la	música	new-age.	Es	a	nadie.	No	 tolero	 la	música	que	no	me	permite

tararear	su	melodía.	Prefiero	mil	veces	la	música	A.	M.
—Me	quedo	con	lo	alternativo	—le	digo.
—Todo	ahora	es	alternativo.	Hasta	Bilz&Pap	es	alternativo.
—Yo	no	soy	alternativo.	Soy	total	y	corruptamente	mainstream.
—En	todo	caso,	Toyo,	Damián	no	me	dejó.
—¿Cómo?
—Yo	lo	dejé.	Por	suerte.	Hubiera	podido	seguir	poniéndole	el	gorro	y	él	habría

seguido	 perdonándome.	Decía	 que	 yo	 hacía	 las	 cosas	 sin	 querer.	 Que	 no	me	 daba
cuenta.	Uno	siempre	se	da	cuenta.	En	especial	cuando	hace	daño.	¿Qué	crees?

—No	hay	quiebre	sin	dolor.
—Exacto.
—Si	te	separas	de	alguien	y	no	te	duele,	entonces	sigues	enganchado.	O	nunca	te

importó.
—Damián	es	una	sombra.
—Una	sombra	ya	pronto	serás,	una	sombra	lo	mismo	que	yo…
—Tú	no	eres	una	sombra,	Toyo.	Eres	un	chiste.
—Voy	a	tomar	eso	como	una	alabanza	de	tu	parte.
—Estamos	empezando	a	sintonizar.
—No	hablemos	más	de	Damián.	Mal	que	mal,	es	mi	amigo	y	me	sé	otra	versión.
—¿Y	tú	le	crees	a	él?
—Lógico.	Aunque	mienta,	le	creo.
—Hombres…
—Si	llegara	a	mentirme,	por	algo	será.	Estoy	a	su	favor.	Siempre.	Si	no,	no	sería

su	amigo.
—Eso	es	lo	único	bueno	que	tienen	ustedes:	son	leales.	Se	apoyan.
—Una	cosa	más…
—En	serio.	No	más	Damián,	¿ya?
En	esta	parte	de	la	ciudad,	la	lluvia	es	más	escasa,	cae	en	forma	más	delicada.	De

perfil,	 la	Macarena	Fontecilla	se	ve	más	hábil,	más	caprichosa.	La	podría	mirar	por
horas,	pero	ella	no	lo	permitiría.	No	es	de	esas	minas	que	se	quedan	quietas.	No	es
del	tipo	de	mina	con	la	que	normalmente	me	involucraría.

—Estuvo	bueno	eso	del	aeropuerto	—le	digo,	 interrumpiendo	sus	pensamientos
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que	estaban	un	poco	densos.
—¿Cómo?
—Estuvo	bueno	estar	ahí	en	la	pista.	Me	encantan	los	aeropuertos.
—A	mí	me	cargan.	No	los	tolero.	Me	traen	pésimos	recuerdos.
—Cuesta	entenderte.
—Al	menos	no	soy	previsible.
—¿Por	 qué	 no	 te	 gustan	 los	 aeropuertos?	 Para	 qué	 te	 vas	 a	 instalar	 a	 la	 pista,

entonces.	No	es	demasiado	lógico,	¿no	crees?
—La	 lógica	 no	 entra	 en	 juego	 aquí.	 Si	 uno	 tomara	 en	 cuenta	 la	 lógica,	 nunca

podría	meterse	con	nadie.	Toda	relación	sería	absolutamente	injustificable.
—Como	lo	tuyo	con	Damián.
—Por	ejemplo.
—Yo	nunca	lo	entendí,	la	verdad.	Menos	ahora	que	te	conozco	un	poco	más.
—Para	que	veas.	Hasta	la	mejor	gente	comete	errores.
—Entonces…
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—¿Saber	qué?
—Por	qué	me	casé	con	él.
—Por	sus	ojos.	Te	hundiste	en	ellos	y	casi	te	ahogas.
—De	pura	cagada,	no	más.
—Maca,	sé	lo	de	Cristóbal.	Todo	Chile	sabe	que	te	casaste	apurada.
—Atrasada,	será.	Tenía	como	seis	meses	de	embarazo.
—Lo	 que	 yo	 no	 cacho	 es	 que	 cómo	 tan	 volada.	Alguna	 experiencia	 tenías.	 Tú

sabes	que	ahora	existen	unas	pildoritas.	Y	unos	globitos	que	se	colocan	en…
—Fue	a	propósito.
—¿Sí?
—Sí	y	no.	No	lo	sé.	Estaba	loca.	Mal.
—Damián	no	podía	creerlo.
—Tu	pobre	amigo	era	virgen.
—Ser	virgen	no	es	un	pecado.
—En	esta	sociedad	sí	lo	es.
—Estás	loca.
—Damián	no	tenía	mala	pinta.	Me	gustaba.	Todavía	me	gusta.
—¿Y?
—Es	 imposible…	 El	 pobre	 es	 un	 trancado.	 No	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Estoy

absolutamente	segura	de	que	nunca	se	ha	vuelto	a	meter	con	otra	mina.
—¿Por	qué	te	metiste	con	él?
—Quería	sacarle	celos	a	un	tipo.	Y	me	despertaba	algo.	Era	tierno.
—Y	fácil	de	dominar…
—No	me	vengas	a	juzgar,	huevón.	Tú	menos	que	nadie.
A	 estas	 alturas	 vamos	 frente	 al	 Parque	 del	 Recuerdo.	 Ya	 no	 llueve	 y	 hay	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	209



pistas.	Un	poco	más	allá	se	alza	el	San	Cristóbal	y	la	cuesta.	Estamos	acercándonos	a
mi	casa.

—Damián	se	enamoró	de	ti	hasta	las	patas.
—Se	enamoró	de	la	idea,	Cox.
—¿Tú	también?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Me	acuerdo	perfectamente	de	esos	meses.	Damián	embalado,	en	 la	más	segura,

juntando	 plata,	 organizando	 todo.	 Pasar	 de	 solitario	 recalcitrante	 a	 padre	 feliz	 y	 a
separado	drogo	en	menos	de	un	año	es	para	traumar	a	cualquiera.

—Nuestros	padres	son	unos	pobres	huevones	—me	dice	la	Maca.
—De	más.
—No	crecen	nunca.	Lo	más	triste	del	caso	es	que	uno	jura	y	rejura	que	no	va	a

cometer	los	mismo	errores	que	ellos	y	aquí	estoy,	separada	y	con	un	hijo	que	me	a	va
salir	con	quién	sabe	qué	tara	porque	su	padre	es	un	pobre	huevón	y	ni	lo	cotiza.

—No	seas	tan	siquiátrica,	Maca.	No	todo	el	mundo	acarrea	traumas.
—Las	familias	quitan	más	de	lo	que	dan.
—¿Y	qué	esperabas?
Por	fin	cruzamos	el	puente	sobre	el	Mapocho	y	entramos	a	Américo	Vespucio.
—¿Por	dónde?	—me	pregunta.
—Sigue	derecho	hasta	Colón.	Después	doblas	hacia	abajo.
Apago	la	radio.	Miro	la	hora:	un	poco	más	de	las	once	de	la	noche.	Se	nota	que	es

domingo.	No	hay	nadie	en	las	calles.	Mejor.	Le	indico	la	mía.	Estacionamos	frente	a
mi	edificio.

—¿Tan	elegante?
—No	es	tan	elegante,	te	lo	aseguro.	Es	ahí	no	más.
—¿Arriendas?
—Estoy	pagando	los	dividendos.
—No	 eres	mal	 partido,	 Toyo.	Quién	 lo	 hubiera	 dicho.	De	 todos	 los	 amigos	 de

Damián,	eras	el	que	tenías	menos	posibilidades	de	triunfar.
—No	he	triunfado.	Tengo	una	hipoteca	y	cuento	chistes	en	la	radio.	Tengo	que	ser

ordenado.	No	voy	a	ser	joven	toda	la	vida.	Capaz	que	quede	cesante	a	los	treinta.	Voy
a	terminar	de	productor	de	eventos	o	algo	peor.

Saco	mi	bolso	de	 la	maleta	y	el	nochero	nos	abre	 la	puerta.	Me	queda	mirando
más	de	la	cuenta,	tratando	de	entablar	una	complicidad	que	me	niego	a	aceptar.

—Hola,	buenas	noches,	cómo	está.
—Muy	bien,	señorita.	Gracias.
—Hasta	luego	—le	dice	la	Maca	antes	de	ingresar	al	ascensor.
—Que	descansen	—agrega	el	nochero	que,	en	rigor,	es	algo	así	como	un	espía.	O

al	menos	eso	siento.	Siento	que	me	vigila.	Que	lleva	la	cuenta	de	quién	entra	y	quién
no.	Aprieto	el	botón	del	último	piso.

—No	debiste	haber	saludado	al	nochero.	Es	un	espía.
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—Si	no	tiene	nada	que	hacer.
—Como	nosotros.
—¿Te	da	lata	que	te	vea	conmigo?	¿Sientes	que	te	vigila,	que	te	lleva	la	cuenta?
—No.
—¿Entonces,	qué	problema	hay?
—Da	lo	mismo.	Olvídalo.
—¿Tienes	un	penthouse?
—Es	más	bien	la	buhardilla.	Donde	se	cortan	las	rasantes.	Tiene	buena	vista,	pero

no	es	muy	grande.
Abro	la	puerta,	enciendo	la	luz	y	entramos.
—¿Quieres	algo?
—Todavía	no.
—Ya	vuelvo.
Entro	a	mi	pieza	y	compruebo,	aliviado,	que	la	empleada	sí	vino	y	que	todo	está

más	o	menos	en	orden.	Dejo	mi	bolso	en	la	silla.	Entro	al	baño,	me	lavo	los	dientes
rápido	y	me	enjuago	con	Plax.	Después	me	echo	desodorante	y	un	poco	de	Quorum.
Me	pongo	un	poco	de	talco	en	las	bolas	porque	están	demasiado	transpiradas.	Salgo	a
la	pieza	y	veo	que	está	ella,	sentada	en	la	cama,	hojeando	la	TV	y	Novelas	donde	sale
una	entrevista	que	me	hicieron.

—¿Refrescándote?
—Algo.	Pasa,	siéntate	cómoda.
—Lo	estoy,	gracias.	Así	que	eres	Piscis,	el	basurero	de	los	signos.
—Y	mido	uno	setenta	y	nueve.	Sí.
—Tu	contestador	está	que	revienta.	No	para	de	pestañear.
—Déjame	revisarlos	por	si	hay	algo	importante	y	estamos	dados.
—¿Quieres	que	me	vaya?	O	me	tape	los	oídos.
—No,	para	qué.
—Yo	jamás	escucharía	mis	mensajes	delante	de	otra	persona.	Prefería	que	leyeran

mis	cartas.	O	mi	diario	de	vida.
—No	tengo	nada	que	ocultar.
—¿Seguro?
—No	seas	insidiosa,	Maca.	No	seas	tan	mina	para	tus	cosas.
—Calma.
—¿Seguro	que	no	quieres	un	trago?
—Haz	lo	que	tienes	que	hacer	y	después	vemos.
—Vale.
Aprieto	el	rewind	y	siento	el	ruido	de	la	cinta	al	rebobinar.	Se	demora	bastante.

Tengo	hartos	mensajes.
—Alguien	te	dejó	una	novela,	parece.
—Estuve	varios	días	afuera.
—Lo	sé,	querido.	Viajamos	juntos.	Recuerda.
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Agarro	un	block	que	dice	Banco	de	A.	Edwards	y	un	lápiz	Bic	que	tiene	un	resto
de	cocaína	en	su	interior	y	comienzo	a	anotar.

Beep.
—Toyo,	aquí	Pancho	Iturra.	Quería	recordarte	que	el	domingo	es	el	cumpleaños

de	 la	Carla.	El	Tumba	va	a	 ir	 con	 la	 Judith	y,	no	 sé,	de	 repente	podríamos	pasar	 a
buscar	al	Nico.	Si	te	parece,	llámame.	Ah,	¿qué	hay	del	Damián?	Hace	tiempo	que	no
sé	 nada	 de	 él.	 Llámalo	 y	 dile	 que	 vaya.	A	mí	me	 da	 lata	 llamarlo.	 No	 sabría	 qué
decirle.

Miro	a	la	Maca	y	siento	algo	de	vergüenza	como	si	algo	malo	hubiera	ocurrido,
pero	no	se	inmuta.	Por	suerte.

Beep.
—Aló,	Toyo,	habla	Lucas.	Terminé	el	libreto	del	piloto.	Está	mortal.	Espero	que

no	 lo	 encuentres	 bomb.	Te	 quería	 leer	 un	 trozo	 pero	 nunca	 tan	 urgido.	Nos	 vemos
mañana	en	la	radio.	Espero	que	le	guste	al	Gonzalo.	Nada	más.	Hasta	la	vista,	baby.

Beep.
—Aló,	Toyito,	habla	la	Jose	Domínguez.	Hola,	qué	tal.	Qué	bueno	que	cambiaste

tu	 mensaje.	 El	 anterior	 era	 muy	 agresivo.	 Espero	 que	 hayas	 llegado	 bien	 y	 no
demasiado	agotado.	Llamaba	para	recordarte	que	el	lunes	tenemos	una	reunión	a	las
once	 en	 la	 agencia	 de	 publicidad.	 Parece	 que	 hay	 un	 nuevo	 auspiciador	 para	 tu
programa.	Gonzalo	también	va	a	estar	presente.	Ah,	te	anda	buscando	una	periodista
de	 la	 revista	Acné.	 Quiere	 hacerte	 una	 nota.	 No	 le	 di	 tu	 teléfono,	 pero	 me	 dio	 la
impresión	de	que	lo	tenía	igual.	Eso	es	todo.	Un	beso.	Nos	vemos	el	lunes	en	la	radio.

Beep.
—Toyo,	 habla	 Gil.	 Se	 me	 olvidó	 que	 no	 estabas.	 Estaba	 lateado;	 nada	 nuevo.

Llámame	 cuando	 llegues,	 da	 lo	 mismo	 la	 hora.	 Eso.	 Cambio	 y	 fuera.	 En	 diez
segundos	este	mensaje	se	autodestruirá.

Beep.
—Puta,	 qué	 bajón.	 Oye,	 Toyo,	 habla	 Felipe	 Iriarte.	 Ando	 buscando	 al	 saco	 de

huevas	del	Damián.	No	he	podido	cacharlo	en	ninguna	parte.	Puta…	Oye,	si	es	que
aparece,	 dile	 que	 atine	 y	 se	 contacte.	 Dile	 que	 el	 Pelado	 Talavera	 anda	 más	 que
urgido	y	necesita	tres.	Y	en	breve.	Chao.

Beep.
—José	 Luis,	 hablas	 con	 la	 Pía	 Bascur.	 Hola,	 cómo	 estás.	 Espero	 que	 bien.

Siempre	escucho	tu	programa:	me	encanta.	Te	llamaba	para	invitarte	al	cumpleaños
de	Gonzalo.	Es	el	próximo	jueves.	No	es	una	fiesta	sorpresa,	así	que	no	te	preocupes.
Invité	a	harta	gente	de	la	radio	y	un	montón	de	personas	más.	Espero	que	no	faltes.
Así	que	anótalo	en	tu	agenda.	Chao,	entonces.	Hasta	el	jueves.

Beep.
—Aló,	José	Luis	Cox,	hablas	con	Nicole,	¿te	acuerdas	de	mí?	¿La	de	la	Oz?	¿La

amiga	de	la	Titi?	Bueno,	da	lo	mismo.	Ella	me	dio	tu	número.	Quería	invitarte	a	salir.
Qué	lata	que	no	estés.	Quizás	para	el	otro	fin	de	semana.	Chao,	entonces.	Nos	vemos.
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Miro	a	la	Maca	que	me	observa	con	una	sonrisa	sarcástica.
—Te	juro	que	no	me	acuerdo	de	ella	—le	digo.
—Deberías.
Beep.
—Ay,	me	 cargan	 estas	máquinas.	Aló,	 ¿José	 Luis?	 ¿No	 estás?	 ¿Seguro	 que	 no

estás	por	ahí?	Es	tu	madre.	Quería	invitarte	a	almorzar	el	domingo.	Van	a	venir	 tus
abuelos.	 Te	 vi	 en	La	Segunda,	 en	 la	 vida	 social.	 Salías	 regio.	 ¿Quién	 es	 esa	 niña?
Bueno,	llámame.	Y	cuídate,	por	Dios.	Un	beso.	Tu	madre.

Beep.
—Joselo,	contesta,	habla	 tu	hermano.	Un,	dos	 tres…	Ya,	puh,	no	seas	maraco	y

contesta…	Mira,	 si	 llegas,	 contáctate,	 ¿ya?	 O	 estoy	 en	 mi	 casa	 o	 en	 el	 depto	 de
Lerner.	 Su	 número	 está	 en	 la	 guía.	Bajo	Andrés	Lerner…	Andamos	 buscando	 a	 tu
buen	amigo	Damián	y	no	pasa	nada	de	nada.	Tampoco	hemos	podido	comunicarnos
ni	 con	 el	Diego	ni	 con	 el	Ricardo	Román.	Supongo	que	 andan	 juntos.	Eso	dijo,	 al
menos.	Bueno,	si	cualquier	vuelo	de	Avianca	aterriza,	comunícate.	El	Lerner	dice	que
está	dispuesto	a	pagar	comisión.	Espero	que	este	teléfono	no	esté	intervenido.	Chao.

Miro	a	la	Maca.	Está	seria.	Hojea	la	revista.
Beep.
—Joselo,	 tu	 hermano	 otra	 vez.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 ¿Dónde	 chucha	 te	 has

metido?	Atina,	¿ya?	Ahora	estamos	en	mi	depto.	Recuerda	que	te	puede	dar	sida,	así
que	 espero	 que	 no	 andes	 culeando	 por	 ahí.	 Tu	 amigo	 dealer,	 en	 todo	 caso,	 vale
callampa.	Ni	siquiera	el	sobrino	del	Matías	está	ubicable.	Bueno,	nos	vemos	mañana
donde	los	viejos.	Chao.

La	Maca	ahora	está	tensa.	Se	nota.
Beep.
—José	Luis,	qué	 tal.	Habla	 tu	padre.	Lástima	que	no	 te	ubiqué.	Conseguí	plata,

así	que	acabo	de	depositarte	lo	que	te	debía.	Gracias	por	la	gauchada.	Espero	que	no
me	 cobres	 interés.	 Otra	 cosa	 con	 la	 que	 me	 podrías	 ayudar:	 la	 Maca	 está	 de
cumpleaños	 y	 quería	 regalarle,	 entre	 otras	 cosas,	 unos	 compact,	 ya	 que	 recién	 le
compré	un	equipo	y	tiene	puros	cassettes.	Como	tú	te	dedicas	a	esto,	pensé	que	me
podrías	 aconsejar.	 No	 quiero	 quedar	 como	 un	 ganso	 muy	 años	 sesenta.	 Adiós	 y
gracias.

Beep.	Beep.	Beep.
Aprieto	el	botón	y	todo	vuelve	a	rebobinarse.
—¿Tu	padre	anda	con	una	mina	llamada	Maca?
—Y	es	menor	que	tú.	Y	que	yo.	Eso	no	es	todo:	una	vez	casi	salí	con	ella.	Pero

andaba	con	Julián.	Cáchate.
—Oye,	¿y	esa	Nicole?
—No	hablo	de	mi	vida	privada.
—Los	hombres	son	un	asco.
—Pero	en	la	cama	salvamos,	¿no?
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—Algunos.	Damián,	no.
—Córtala	 con	 Damián,	 ¿ya?	 Para	 llevar	 tanto	 tiempo	 separados,	 hablas

demasiado	de	él.
—Sigue	de	dealer,	veo.
—Lo	sabes	perfectamente	bien.	No	creo	que	te	sorprenda.
—Lo	que	me	sorprende	es	la	cantidad	de	llamadas	que	recibes.	Eres	muy	popular,

Cox.	Envidiable,	qué	quieres	que	te	diga.
—Pasemos	al	living.
Abro	 las	 cortinas	 para	 sacarle	 jugo	 a	 la	 vista.	 Prendo	 el	 equipo	 y	 coloco	 a

Morrisey,	que	es	ideal	para	tirar.	Siento	como	si	hubiera	vivido	esto	antes.	De	hecho,
lo	he	vivido.	No	con	ella,	pero	con	otras.	Lo	raro	es	que,	desde	que	 la	conozco,	he
querido	que	ella	esté	así,	a	solas,	conmigo.	Esto	me	pone	un	tanto	nervioso.	Pienso
que,	por	alguna	razón,	estoy	a	prueba.	Que	ella	me	está	juzgando.	Que	me	va	a	poner
nota.	Rezo	por	un	cinco-cinco.	Me	conformo	con	un	cinco.

—¿Quieres	algo?
—Ahora	sí.
Entramos	a	la	cocina.	Ella	abre	el	refrigerador.
—Tu	nana	te	hizo	leche	nevada	—me	dice—.	Me	enternece.
—Ideal	para	el	desayuno.
Revisamos	los	tragos.
—¿No	tienes	nada	normal?	Vodka,	por	ejemplo.	¿Gin?
—No	me	gustan	mucho	los	tragos.
—Pero	ni	tequila.	Todos	los	hombres	tienen	tequila.	Es	tan	de	ellos.
—Tenía.	Vinieron	unos	amigos…
—Típico.
—Te	 ofrezco	 Jägermeister.	 No	 es	 muy	 bueno,	 pero	 lo	 mezclas	 con	 cerveza	 y

salva.	Bastante.	En	serio.
La	Maca	inspecciona	la	botella.
—Es	licor	de	hierbas.	¿Qué	tiene?	¿Perejil?	¿Boldo?
—Tengo	Sake,	también.	Pero	ese	hay	que	entibiarlo	en	el	microondas.
—Dame	una	cerveza	y	un	poco	de	esa	tontera.
—Tiene	35	grados	de	alcohol.	Es	ideal	para	bajar.
—¿Bajar	a	dónde?
—Cuando	estas	jalado.	Damián	me	enseñó	el	truco.	Él	siempre	tiene	una	botella	a

mano.
—Antes	no	tenía	esos	secretos	de	la	naturaleza.
—Lo	 aprendió	 de	 River	 Phoenix.	 Lo	 leyó	 en	 una	 revista.	 Cuando	 murió	 le

encontraron	medio	litro	de	Jägermeister	en	el	estómago.	Fue	la	mejor	publicidad.	Al
día	siguiente,	el	trago	se	agotó.

—Pésima	publicidad.	No	le	sirvió	de	nada.	Murió	igual.
—Es	que	tenía	de	todo	adentro.	La	huevada	sirve	para	la	coca,	no	para	la	heroína.
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—Quiero	pura	cerveza.	Me	carga	hablar	de	drogas.	Es	tan	infantil.
Le	 sirvo	 una	 Beck’s	 y	 yo	 me	 quedo	 con	 una	 Royal	 a	 la	 que	 le	 agrego	 tanto

Jägermeister	que	la	espuma	termina	café,	como	si	fuera	una	malta.
—Tengo	maní.
—Comimos	 bastante	 en	 el	 avión	 —me	 dice—.	 Además,	 hace	 pésimo	 para	 el

cutis.
Volvemos	al	living.	Nos	sentamos	en	el	sofá.	Me	siento	de	quince	años.	La	Maca

se	saca	la	chaqueta	de	cuero	y	mira	su	reloj.
—Así	que	éste	es	tu	harem.
—No	precisamente.
—¿Nunca	has	vivido	con	alguna	mujer?
—Generalmente	se	van	antes	del	desayuno.	O	me	voy.	Una	vez	veraneé	con	una

tipa.	La	Javiera	del	Villar,	¿la	conoces?	Amiga	de	la	Ignacia	Urre.
—No	tolero	a	esa	tipa.	Me	cae	pésimo.	Se	cree	la	muerte.
—Con	la	Javiera	recorrimos	todo	el	norte.	En	jeep.	Lo	pasamos	bien,	pero	a	veces

me	aburría	estar	siempre	con	ella,	así	en	la	parejita-perfecta.	Terminamos	una	vez	que
llegamos	a	Santiago.

—Lógico.	No	hay	nada	que	ponga	más	a	prueba	un	amor	que	un	viaje.	La	luna	de
miel	debe	ser	antes	de	la	boda.

—¿Con	Damián	a	dónde	fueron?
—A	ninguna	parte.	Bueno,	dos	noches	a	Concón.	A	la	casa	de	un	primo	mío.	Yo

estaba	con	náuseas	y	antojos.	Damián	estaba	aterrado.	Pensaba	que	me	iba	a	morir.
Para	más	 remate	nos	 tocó	 temporal.	En	un	principio	pensamos	 ir	 a	Brasil.	En	bus.
Pero	con	Cristóbal	era	imposible.	Además	todo	se	fue	a	la	cresta	tan	rápido.

—¿Antes	de	que	naciera,	incluso?
—Antes	de	casarnos,	te	diría.
—¿Por	qué?
—¿No	habíamos	quedado	en	no	hablar	de	Damián?
—Verdad.
—Hablemos,	 me	 da	 lo	 mismo.	 Hay	 que	 hablar,	 dicen.	 Hace	 bien.	 ¿Tienes	 un

cigarrillo?
—Tengo	para	las	visitas.
Le	paso	una	cajetilla	de	Camel.
—Son	tuyos.	Gentileza	de	la	casa.
—Gracias.	¿Tienes	otra	cerveza?
—Royal,	no	más.
—Bueno.	Y	ponme	un	poco	de	ese	jarabe	para	bajar.
Vuelvo	 de	 la	 cocina;	 ella	 está	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas.	 Se	 ve

indesmentiblemente	bien.
—Yo	nunca	 lo	 quise,	 pero	 te	 juro	 que	me	 gustaba.	Al	 principio,	 al	menos.	Me

gustaba	harto.	Era	entretenido.	Jamás	debimos	habernos	involucrado,	así	en	serio.	Él
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no	estaba	preparado.	Yo	tampoco,	supongo.
—Se	creyó	el	cuento.
—¿Sabes	dónde	la	cagó	tu	amigo?
—¿Dónde?
—Dejó	de	ser	él.	Se	transformó	en	un	bulto.	No	podía	vivir	sin	mí.	¿Sabes	lo	que

es	el	infierno?
—¿Trabajar	en	una	radio	AM?
—Es	llegar	a	ser	dominado	brutalmente	por	alguien.
—Sentiste	que	no	tenías	vida	propia.	Que	te	quitaba	tu	espacio…
—No	hagamos	análisis	baratos,	¿ya?
—Bueno.
—Damián	 era	 fácil	 de	dominar.	Siempre	 lo	 supe.	Calculé	mal,	 no	más.	Pero	 al

menos	tengo	a	Cristóbal.	Eso	era	lo	que	quería.	Mierda.
—¿Qué?
—Préstame	tu	teléfono.
—Claro.	En	la	pieza.
Apago	una	luz	y	devuelvo	el	compacto	al	surco	uno	para	que	dure	más.	Dejo	uno

de	 The	 Smiths	 al	 lado,	 por	 si	 lo	 necesito.	 Con	 el	 control,	 bajo	 el	 volumen	 para
escuchar	mejor.

—¿Aló,	 Celina?	 Buenas	 noches,	 cómo	 está	 todo…	 ¿Y	 Cristóbal…?	 ¿Se	 ha
portado	bien…?	Cuánto	me	alegro…	Sabe,	Celina,	la	llamo	desde	La	Serena,	desde
el	aeropuerto…	¿Aló?	Es	que	la	comunicación	no	está	muy	buena…	Como	le	decía,
el	avión	está	con	problemas…	No,	no,	no	se	preocupe…	Nos	van	a	llevar	a	un	hotel	y
a	la	mañana	continuamos	viaje…	Si	lo	arreglan	antes,	llego	antes…	Usted	acuéstese,
no	más…	¿Comió?	¿Y	mi	mamá	qué	dijo…?	¿Llamó	su	padre…?	¿Y	usted	cómo	ha
estado…?	Qué	bueno…	Tengo	que	colgarle…	Gracias	de	nuevo,	Celina…	No	sabría
qué	hacer	sin	usted…

—Así	que	en	La	Serena…
—No	deberías	escuchar	conversaciones	ajenas.
—Poco	menos	que	gritaste.	Estabas	en	la	Cuarta	Región,	no	en	Hong	Kong.
—Así	es	más	creíble.
—¿Le	tienes	miedo	a	tu	empleada?
—Celina	es	la	mejor	nana	del	mundo.
—Pero	te	controla.
—Son	cosas	de	las	que	no	tiene	por	qué	enterarse.	Eso	es	todo.	Además,	qué	te

importa.	Es	mi	vida,	no	la	tuya.	No	tienes	un	hijo.	Ni	siquiera	eres	capaz	de	tener	una
relación	estable.

Entonces	se	acerca	a	mí,	se	agacha	y	comienza	a	besarme.
—Rico	—le	digo	y	sorbo	un	poco	de	mi	brebaje.
—Espero	que	no	seas	como	Damián.
—No	te	preocupes.
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Estamos	tirados	arriba	del	sofá.	La	Maca	se	ha	sacado	sus	botas	y	yo	mis	bototos
que	 pesan	 una	 tonelada.	 Ella	 tiene	 su	 mano	 bajo	 mi	 polerón	 y	 yo	 trato	 de
desabrocharle	el	sostén.

—Cuidado	con	tus	dedos.	No	me	gusta	que	me…
—Calma.
—Pero	no	empieces	con	cosas	raras	que…
Esto	me	incomoda	algo	porque	no	me	atrevo	a	hacer	mucho	con	mis	manos.	Por

lo	 general,	 parto	 con	 los	 dedos	 y,	 luego	 comienzo	 a	 abrirlas	 y	 sorbetearlas	 con	 la
lengua.	 Además	 es	 una	 gran	 táctica	 porque	 las	 minas,	 después	 de	 superar	 la
incomodidad	 inicial,	 quedan	 como	 agradecidas	 y	 se	 van	 directo	 a	 donde	 más	 lo
necesitas.	Es	como	un	chantaje	emocional:	yo	te	lo	hice	a	ti,	ahora	tú	a	mí.	Pero	a	la
Maca	 no	 le	 gusta.	 Eso	 dice.	 Nunca	 hay	 que	 hablar	 de	 sexo.	 Es	 lo	 peor.	 Inhibe	 y
complica.	Enreda.	En	serio.	Ahora	sé	demasiado	de	ella	y	no	me	sirve.

Estoy	empezando	a	calentarme	de	verdad.	Tengo	ganas	de	subir	sus	piernas	a	mis
hombros	 y	metérselo	 hasta	 adentro,	 hasta	 que	 le	 duela.	Nunca	me	 he	 tirado	 a	 una
madre	antes.	Debe	tenerlo	interminable,	se	me	ocurre.	O	quizás	lo	contrario.

—Cuidado.
—Qué	te	cuesta.
—De	a	poco.
—Calma.
—¿Te	gusta?
—Harto.
—Bien.
Le	 bajo	 el	 cierre	 y	 trato	 de	 bajarle	 sus	 apretadísimos	 jeans.	 Anda	 con	 unos

calzoncitos	Calvin	Klein	grises	que	se	parecen	a	unos	que	rengo	yo.	Se	ve	bien.	Tiene
el	pelo	enredado.	Seguimos	besándonos.	Le	acaricio	los	muslos,	pero	sus	manos	me
alejan	de	ahí.

—¡Córtala!
La	Maca,	en	todo	caso	besa	como	nadie.	Ella	misma	se	saca	la	polera	y	el	sostén.

Me	mira	directamente	a	 los	ojos.	Es	de	esas	miradas	de	aquí-la-que-mando-soy-yo-
pero-estoy-perdiendo-el-control-así-que-atina.

—¿Sigo?
—Sí.
—Mi	lengua	se	va	de	hacha	a	su	ombligo	y	comienzo	a	subir.	Me	saco	el	polerón

y	la	polera.	Ella	me	esparce	el	sudor	que	tengo	en	la	espalda	y	con	la	otra	me	rasguña
el	interior	de	la	axila.

—Vamos	a	tu	cama	mejor.
Me	tiro	de	espaldas	y	reboto.	Coloco	mis	brazos	detrás	de	mi	nuca.	La	Maca	me

desabrocha	el	cinturón,	me	baja	el	cierre	y	comienza	a	bajarme	los	jeans.
—Ésta	es	la	parre	que	más	me	gusta	—le	digo.
Con	los	pies,	termino	de	sacarme	los	pantalones	y	los	calcetines	mientras	ella	se
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posa	sobre	mí.	Volvemos	a	besarnos.	Intento	bajarle	los	calzones.
—Nada	de	manos,	¿ya?	Déjame	el	trabajo	a	mí.
—Amárrame	si	quieres.
—No	seas	kitsch.
Siento	cómo	su	lengua	moja	mi	ombligo.	Lo	llena	de	saliva.
—Así	que	usas	boxers…
—Son	Gap.
Estoy	totalmente	expuesto,	duro,	resbaloso.	Listo.
—¿Puedo?
—Toda	tuya.	Para	eso	está.
Sin	bajármelos,	lo	inserta	en	su	boca.
—¡Puaj!	¡Está	pasado	a	talco!
Cierro	lo	ojos	avergonzado	y	me	estiro	aún	más	y	levanto	mi	pelvis	para	que	entre

hasta	el	fondo.	Lo	lame	un	par	de	veces	pero	lo	suelta.
—Me	da	asco.	Lo	siento.
Lo	del	talco	fue	una	pésima	idea.	Igual	estoy	transpirado	entero.
—Te	quiero	follar	—le	digo	con	acento.
—No	estoy	tomando	pastillas.	Ando	de	vacaciones.
—¿Quieres	que	me	ponga	un	condón?
—Más	tarde.	Y	te	lo	pones	tú.	Yo	no	pienso	ponértelo.
—Relájate.
—Estoy	relajada.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	has	visto	tensa.
Con	el	pulgar	de	mi	pie,	comienzo	a	bajarle	el	calzón.	Ella	termina	el	trabajo	y	se

sienta	arriba	de	mi	torso.	Volvemos	a	besarnos.	Entonces	el	teléfono	suena.	Ella	no	se
inmuta.	Alargo	 tanto	mis	piernas	que	siento	un	calambre	que	me	podría	partir.	Ella
me	saca	los	boxers	y	acaricia	mis	pelotas	llenas	de	talco.

—Déjalo	sonar	—me	dice.
Nos	 damos	 vuelta,	 posición	 cucharita.	 Siento	 ganas	 de	 metérselo	 sin	 permiso.

Suena	el	cuarto	ring.	La	máquina	se	enciende:
—Como	 te	 puedes	 dar	 cuenta,	 no	 estoy.	 Nada	 personal,	 pero	 así	 es	 la	 vida.

Después	del	beep,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Espero.
Beep.
—Toyo,	aquí	Damián…
Siento	como	su	cuerpo	se	enfría	—y	se	tensa—	de	inmediato.	Me	empuja	lejos,

como	si	el	tipo	estuviera	dentro	de	la	pieza.	Como	si	todo	fuera	mi	culpa.
—¿No	 estás?	 Puta,	 que	 lata…	 Supe	 que	 tu	 hermano	 mayor	 me	 andaba

buscando…	Ando	con	unos	motes…	Pensé	que	podríamos	conversarnos	unas	líneas,
como	en	los	viejos	tiempos…	Cómo	te	fue	en	tu	viaje…	Supe	que	mi	ex	andaba	por
allá…	Seguro	que	se	agarró	a	alguien;	a	ver	si	me	cuentas	con	quién…	Oye,	si	llegas,
llámame,	da	lo	mismo	la	hora…	Dudo	que	me	quede	dormido	pronto…	Estoy	como
las	huevas.	Para	variar.	No	me	vendría	mal	conversar	con	un	amigo…	No	sé	qué	más
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decir…	Chao.
Beeeeeeep.
Abro	los	ojos	y	me	tapo	la	cara	de	vergüenza.	No	sé	qué	decir.	Siento	cómo	ella

intenta	vestirse.	El	reloj	de	la	tele	marca	las	01:25.
—Debí	desconectar	la	máquina	—le	digo.
—Da	lo	mismo.
—Esto	es	como	una	escena	de	una	película	de	tele.
Ella	ya	está	semivestida.
—¿No	quieres	un	trago…?
—No	te	preocupes.
—Quédate	a	dormir	si	quieres.
—No	fuerces	las	cosas,	Cox.
Me	acerco	a	ella	y	trato	de	abrazarla.	Ella	reacciona	violentamente	y	me	catapulta

de	vuelta	a	la	cama.
—¡Te	dije	que	no!	¡No	es	no!	¿Entiendes,	imbécil?
—Perdona.
—Esto	nunca	ha	ocurrido,	¿ya?
—Claro.
—Júrame	que	no	le	vas	a	contar	a	nadie.
—A	quién	se	lo	voy	a	contar.
—¡Júramelo!
—Te	lo	juro.
Va	hacia	el	living.	Encuentro	mis	boxers;	me	los	pongo.	Ya	no	estoy	caliente	pero

aún	conservo	mi	modesta	erección.	Ella	termina	de	colocarse	sus	Doc	Martens.
—Perdona	—le	digo.
—No	es	tu	culpa,	supongo.
—Me	gustaría	volver	a	verte.
—Yo	espero	no	volver	a	verte	nunca	más	en	mi	vida	—sentencia.
Agarra	su	cartera	y	se	 la	cuelga.	Después	me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	abre	la

puerta.	La	luz	del	pasillo	me	hiere	los	ojos.
Cierro	la	puerta,	le	pongo	candado.	Vuelvo	a	la	cama.	Me	saco	los	boxers	y	me

corro	una	paja	que	se	derrama	tibia	arriba	de	mi	vientre.	Con	la	mano	esparzo	toda	la
baba	y	siento	cómo	se	va	secando,	pegándose	a	todos	mis	pelillos.	Por	unos	instantes,
me	quedo	dormido.	Sueño	con	el	avión,	sueño	que	aterrizo.	Del	baño	extraigo	mi	bata
de	 toalla.	Me	 la	 pongo.	Voy	 a	 la	 cocina.	Con	 una	 cuchara	 sorbo	 un	 poco	 de	 leche
nevada.	 Me	 sirvo	 un	 vaso	 de	 Coca-Cola	 que	 no	 tiene	 gas.	 Vuelvo	 a	 mi	 cama.
Enciendo	la	tele,	pero	no	hay	nada	en	el	cable	que	me	interese.	Dejo	MTV	en	mute.
Lo	mejor	de	los	videos	de	Aerosmith	es	Alicia	Silverstone,	concluyo.	Decido	llamar	a
Tomás	Gil.	Al	segundo	ring,	contesta.

—¿Aló?
—Gil.
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—Cox,	qué	tal.
—Más	o	menos.	¿En	qué	estabas?
—Estaba	terminando	de	correrme	una	paja.	La	segunda	de	la	noche.
—No	te	creo.	Yo	también.
—¿Dos?
—Una.
—¿Estás	jalado?
—No.	¿Tú?
—Algo.	El	Damián	y	el	Diego	anduvieron	por	acá.	Ya	se	fueron.	Me	quedé	sin

Diazepán.	Ni	siquiera	tengo	Tricalma.	Decidí	recurrir	al	sistema	natural	para	conciliar
el	sueño.

—¿No	tenías	Jägermeister?
—Soy	alérgico	a	las	hierbas,	recuerda.
—Cierto.
—Desde	que	me	separé,	las	pajas	no	han	estado	mal.
—¿Qué?
—En	serio.	Cuando	estaba	casado,	me	tenía	que	encerrar	en	el	baño.	Ahora	no.

Una	cosa	por	otra.
—Cosas	bien	distintas.
—Al	final,	no	tirábamos	nunca.	Pura	paja.
—Me	niego	a	seguir	conversando	sobre	masturbación.
—Por	qué,	¿te	estás	calentando?
—Quisieras.
—¿Has	llamado	al	phone-sex?	—me	pregunta.
—Cambiemos	de	tema,	Gil.	Esto	es	demasiado	adolescente.
—Habla	el	maduro.
—Oye,	¿y	tu	viejo?	¿No	lo	desperté?
—Salió.	Con	una	tipa.	Una	retornada.	Yo	creo	que	ya	no	se	va	alojar	acá.
—¿Y?
—El	huevón	tiene	más	vida	sexual	que	yo.
—Eso	no	es	tan	difícil.
—Habló	el	cachero…
—Más	que	tú,	te	lo	aseguro.
—Ya	no	tolero	vivir	más	aquí.
—Cámbiate.
—No	tengo	plata.	¿No	quieres	vivir	conmigo?
—Una	vez	fue	suficiente.
—La	 Jose	 se	 está	 llevando	más	 del	 tercio	 de	mi	 sueldo.	 La	 huevona	 gana	 tres

veces	más	que	yo	y	así	y	todo	me	saca	plata.
—Eres	el	padre	de	su	hija.	Es	lógico.
—Ella	quiso	tenerla.	Le	dije	que	esperáramos	para	ver	qué	onda.
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—¿Y?
—Que	todo	se	fue	a	la	mierda.	Nunca	vamos	a	volver.	Eso	está	claro.
—Nunca	te	lo	va	a	perdonar,	Tomás.
—¿Qué?
—Que	la	dejaste	sola	cuando	estaba	embarazada.	Eso	no	se	hace.
—Pero	tú	sabes	cómo	estábamos.
—Sí	sé,	pero	las	minas	se	ponen	raras	cuando	están	así.	Debiste	esperar.
—No	opines	sobre	lo	que	no	sabes.	Volví	a	casa	antes	de	que	naciera.
—Pero	todo	se	funó	igual.
—Me	lo	dices	a	mí.
—¿Así	que	tu	viejo	anda	de	parranda?	—le	digo,	cambiando	de	tema.
—No	hay	nada	peor	que	un	padre	que	regresa	a	la	adolescencia.
—Te	podrías	ir	a	vivir	con	tu	vieja…
—Prefiero	vivir	con	mi	viejo.	Ahora	que	está	 sola,	 reza.	Es	dama	de	no	sé	qué

color.	Está	totalmente	loca.
—La	mía	va	al	gimnasio	y	después	se	pone	a	 tomar	Camparis	y	ve	 telenovelas

toda	la	tarde.
—Por	lo	menos	tiene	plata.
—No	si	sigue	gastando	como	gasta	—le	digo.
—En	todos	los	meses	que	llevo	acá,	mi	padre	nunca	me	ha	hablado	de	la	Jose,	de

la	Amparo.	Ni	siquiera	de	mi	madre.	¿Te	parece	eso	normal?
—Toda	tu	vida	quisiste	tener	un	padre;	ahora	lo	tienes.
—Y	no	pasa	nada.	Lo	que	yo	quería,	Toyo,	era	un	viejo	como	los	de	la	tele.	Como

ese	comercial	de	Nescafé	en	que	el	tipo	va	a	pescar	con	su	viejo.
—Tú	no	tienes	la	pinta	de	ese	tipo.
—¿Y?
—Que	 no	 puedes	 esperar	 tener	 ese	 tipo	 de	 relaciones.	 La	 gente	 bonita	 tiene

relaciones	más	bellas.	Eso	 lo	decía	 siempre	el	Andoni.	El	mundo	quiere	a	 la	gente
atractiva	y	desprecia	a	los	feos.	Sólo	los	bonitos	tienen	hijos	bonitos.

—¿Tú	encuentras	a	la	Amparo	fea?
—Se	parece	un	poco	a	Yoda.
—Ya	no.
—De	acuerdo,	pero	no	es	para	el	comercial	de	pañales.
—¿Lo	viste?
—Me	pidieron	que	hiciera	la	voz	en	off.	Va	segmentado	a	los	padres	jóvenes.
—Cada	vez	que	veo	ese	reclame	me	dan	ganas	de	ponerme	a	llorar.	Me	dan	ganas

de	tener	un	hijo.
—Pero	ya	tienes	uno	—le	digo.
—Un	hijo.	No	una	hija.	Las	hijas	nunca	son	de	uno.
—Los	hijos	tampoco,	huevón.	Los	hijos	siempre	son	de	la	mamá.
—…
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—…
—¿Trabajas	mañana?	—le	pregunto.
—Sí,	huevón.	A	las	ocho	y	media.
—La	última	vez	que	me	levanté	a	esa	hora	tuve	que	tomar	un	avión.
—Puta,	perdona.
—Y	cómo	va	todo.
—Ahí	 no	 más.	 Se	 supone	 que	 estamos	 en	 un	 boom	 pesquero	 y	 no	 podría

importarme	menos.	Creo	que	me	voy	a	ir.
—¿A	dónde?
—Existe	la	posibilidad	de	pedir	un	traslado.	A	Puerto	Montt.	¿Te	tinca?
—Sentado	frente	al	mar…
—Pamparam	pamparam	pam	pam.
—Yo	me	iría	mañana	mismo.
—Me	da	miedo	no	conocer	a	nadie.
—No	vas	a	estar	más	solo	de	lo	que	estás	aquí	—le	digo.
—Espero.
—Te	lo	aseguro.
—Supongo	 que	 será	 como	 partir	 de	 nuevo.	 Ésta	 sería	 como	 la	 sexta	 vez	 que

empiezo	de	nuevo.
—¿Y?
—Además	me	darían	un	departamento	y	asignación	de	zona.	Lo	único	que	quiero

es	irme	de	esta	casa.	Ya	no	necesito	un	padre.	Necesito	una	mina.
—Vete,	huevón.	Es	la	oportunidad	del	año.
—Toda	mi	vida	voy	a	estar	rodeado	de	pescados.	Yo	quería	otra	cosa.
—Pero	vas	a	estar	al	lado	del	mar.	El	aire	allá	es	total.
—¿Me	irías	a	ver?
—Claro.
—Vería	tarde,	mal	y	nunca	a	la	Amparo.
—Como	ahora.
—No	me	digas	eso.
—Capaz	que	termines	casándote	con	una	alemana.
—Nunca	voy	a	volver	a	casarme.
—No	digas	de	esta	agua	no	beberé.
—De	esta	agua	salada.	Trabajo	en	una	pesquera	y	ni	 siquiera	 tengo	agallas.	Mi

vida	es	un	gran	condoro.
—Espérate	un	segundo.
Me	quito	 la	bata,	me	pongo	 la	misma	polera	y	me	meto	en	 la	cama.	En	 la	 tele,

Rage	Against	 the	Machine	se	 transforma	en	el	nuevo	de	Roxette.	Hago	un	poco	de
surf	 por	 los	 diversos	 canales.	 Lo	 dejo	 en	 TV	 española.	 Un	 noticiario	 matinal.
Muestran	 el	 tráfico	 de	 las	 calles.	 Aquí	 son	 las	 02:33.	 Allá	 el	 sol	 recién	 está
asomándose.
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—Ya.
—¿Qué	hiciste?
—Me	acosté.
—¿Qué	estás	viendo?
—Cable.	¿Y	tú?
—Nada.	Mi	viejo	no	tiene	cable.
—¿Verdad	que	es	comunista?
—Ya	no.
—¿Cómo?
—Nunca	fue	comunista.	Fue	del	Mapu.	Igual	lo	echaron	del	Banco	del	Estado.
—Los	malos	hábitos	nunca	se	quitan.
—Por	lo	menos	no	es	facho.
—Nadie	es	perfecto.
En	mi	televisor	aparece	Pac-Man.	Envidio	sus	camisas.	Tiene	un	peinado	nuevo,

eso	sí,	que	no	le	viene.	Yo	haría	cualquier	cosa	por	tener	su	vida.	Y	su	facha.
—Me	gustaría	vivir	en	Miami	—le	digo.
—Puros	gusanos.
—No	seas	retro,	Gil.	Por	favor.
—Tú	siempre	quieres	estar	en	otra	parte.
—Un	tic	más	que	respetable.
—¿Qué	hay	en	Miami	que	no	haya	aquí?
—¿Realmente	quieres	que	responda	esa	pregunta?
—No.
—Quiero	ser	como	el	Pac-Man.	Él	la	hizo	de	oro	—le	digo.
—Nada	personal,	compadre,	pero	tú	no	tienes	su	pinta.	Un	canal	privado	no	es	lo

mismo	que	MTV.
—A	veces	odio	a	los	huevones	con	buena	pinta.
—Tú	no	tienes	mala	pinta,	Cox.
—Estaba	esperando	que	dijeras	eso.
—Sólo	que,	a	nivel	internacional,	no	pasa	mucho.	No	eres	Andoni.
—Yo	a	veces	odiaba	a	Andoni	—le	confieso.
—Yo	siempre	lo	odiaba.	Pero	en	buena.
—A	veces	lo	echo	de	menos.	El	otro	día	soñé	con	él,	Tomás.
—¿Qué	soñaste?
—Que	andaba	con	él	en	auto	y	se	lanzaba	conmigo	al	vacío.
—Si	tú	hubieras	estado,	no	lo	habría	hecho.
—Pero	nadie	estaba.
—Lo	hubiera	hecho	igual	—me	afirma.
—¿Tú	crees	que	se	suicidó?
—Sí.
—No	crees	que	fue	un	accidente,	entonces.
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—Para	nada	—me	responde.
—Me	gustaría	saber	qué	estaba	escribiendo.	La	gente	del	hotel	dice	que	escribía

todo	el	día.
—Ese	manuscrito	tiene	que	haberse	quemado	al	estallar	el	auto.
—Supongo.
—¿Y	la	novela?
—No	había	ninguna	novela,	Gil.	Eran	apuntes,	anotaciones.	Se	lo	dijo	a	un	mozo

de	las	termas.	Andoni	no	era	capaz	de	terminar	nada.
—Excepto	su	vida.
—Claro.
—Lo	echo	de	menos,	te	juro.
—Lo	sé.
—Antes,	cuando	estábamos	todos	juntos,	todo	funcionaba.
—La	época	del	pub…
—Todos	terminamos	aglutinándonos	en	torno	a	Andoni	—me	dice.
—Tenía	ese	don.
—Y	todos	seguimos	más	o	menos	ligados.	Menos	él.
—Así	son	las	cosas.
—¿Vas	a	ir	a	ver	la	película?
—Pero	 todavía	 falta.	El	otro	día	hablé	con	Pascal.	Tienen	problemas	de	dinero.

Aún	no	terminan	el	montaje.
—Pero	cuando	la	den,	Toyo,	¿vas	a	ir?
—Supongo.
—Yo	no	sé.
—¿Cómo	que	no?
—Baltasar	se	metió	demasiado	en	ese	guión.	No	es	su	historia.	Es	de	Andoni.	Es

nuestra.	Baltasar	no	era	parte	del	pub.
—Andoni	 nunca	 escribió	 ese	 guión.	 Una	 historia	 necesita	 escribirse	 para	 que

funcione.
—Funcionaba	para	mí	—me	dice	con	la	voz	entrecortada.
—Sí,	sé.
—El	protagonista	era	yo.	Estaba	basado	en	mí.
—En	ti	y	en	Damián	y	en	Pascal	y	en	Andoni.
—Y	en	ti,	Cox.
—En	los	del	pub.
—El	otro	día	pensé	que	un	tipo	en	la	calle	era	él.
—No	fue	tu	culpa,	Tomás.
—Sí,	sé.	Me	estoy	desahogando	no	más.
—Cuando	estrenen	Las	hormigas	asesinas,	vamos	juntos,	¿ya?
—Está	bien	—me	dice.
—Qué	bueno.
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—Ya	no	me	afeito	con	su	crema.	La	crema	que	publicitaba	Andoni.	Me	da	cosa.
—Yo	tampoco,	no	te	preocupes.
—No	sé	si	te	pasa…
—¿Qué?
—Bueno	cada	vez	que	hojeo	una	revista	y	veo	a	todos	esos	modelos…
—¿Y?
—Como	que	me	frustro.	¿Tú	crees,	Cox,	que	si	yo	tuviera	mejor	pinta,	como	la

del	Andoni,	me	iría	mejor?
—A	Andoni	no	le	fue	muy	bien	—le	respondo.
—Con	las	minas,	digo.
—A	ti	no	te	va	mal	con	las	minas.	Alguien	que	se	casó	con	la	Jose	Domínguez	no

puede	decir	que	tiene	mala	suerte.	Aunque	nunca	vuelvas	a	salir	con	otra	tipa	en	tu
puta	vida.

—La	Jose	está	saliendo	con	alguien,	¿sabías?
—Algo.
—Dicen	que	es	un	abogado	que	además	es	crítico	de	música.
—Fatal	combinación.
—¿Lo	conoces?
—De	vista.	Le	he	dicho	hola.	Circula	por	la	radio.
—¿Es	mejor	que	yo?
—En	qué	sentido.
—Físicamente.
—Sí.
—¿Sexualmente?
—No	sé	cómo	eres	sexualmente,	Gil.
—¿Crees	que	se	acuesten?
—No	sé.	Aún	no.	La	Jose	no	es	así.
—Cierto.
—A	ti	todavía	te	gusta.
—¿Qué	crees?
—¿La	echas	de	menos?
—Tanto	que	a	veces	me	paraliza.	Odio	eso.
—Córtala,	entonces.	Si	sigues	atado	vas	a	terminar	como	el	Damián	que	nunca	se

ha	vuelto	a	meter	con	otra	mina.
—¿Tú	crees?
—No	sé,	huevón.	Pura	especulación.	No	deberíamos	pelarlo.
—Damián	hoy	 andaba	 super	 bajado	—me	cuenta—.	Salimos	 a	 caminar	 por	 las

calles	vacías.	Después	apareció	el	Diego.
—Veo.
—No	hay	nada	mejor	que	caminar	por	las	calles	los	domingos	en	la	noche.
—En	especial	si	estás	duro.
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—Exacto.
—¿Y?
—Nada.
—Ah.
—Oye,	¿la	Jose	te	ha	hablado	de	mí?
—¿Te	importa?
—Me	importa.
—Indirectamente.	Me	dijo	que	estaba	tramitando	el	divorcio.
—En	Chile	no	hay	divorcio	—me	responde	seco.
—Da	lo	mismo.
—Necesito	un	abogado.	Los	que	conoce	mi	viejo	son	todos	expertos	en	recursos

de	amparo.
—¿Y	Julián	Assayas?
—Pensé	en	él,	pero	cobra	demasiado.
—Pero	es	amigo	tuyo.
—Por	eso	mismo	me	da	lata	molestarlo.	Se	sentiría	obligado.
—Yo	voy	a	hablar	con	él.
—No	le	digas	que	te	dije.
—Seguro.	Oye.
—Qué.
—Quizás	no	debería	decirte	esto…
—¿Qué?	Dime.
—Mejor	que	no.
—Ya	hablaste.	¿Qué?
—El	abogado	de	la	Jose	es	su	pololo.	El	crítico	de	rock.	—¡Están	pololeando!
—Dije	pololo	por	decir	algo.	Novio.	Amigo.	Mino.	Pareja.
—Me	cargan	los	huevones	que	hablan	de	pareja	—me	dice.
—O	compañera.
—El	que	me	cagó	fue	Max,	mi	cuñado.	Ese	huevón	me	hizo	 la	guerra	desde	el

primer	día.
—Quizás	te	analizó.
—¿Debo	reírme?	¿Es	una	talla?
—Puta,	perdona.
—El	Damián	me	contó	que	el	Max	Domínguez	está	totalmente	cagado.	Dejó	su

consulta.	Ya	no	atiende	pacientes.
—No	tenía	idea.
—Está	en	la	peor.
—Se	cumplió	tu	venganza	—le	digo.
—Parece	que	se	rayó	con	lo	que	le	pasó	al	Andoni.	Se	sintió	culpable.
—No	es	para	menos.
—Incluso	se	siente	culpable	por	mí.	Ni	siquiera	me	odia.
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—Max	es	el	tipo	que	más	has	odiado	en	tu	vida,	¿no?
—Después	de	mí,	sí.
—Oye,	¿y	el	Damián	cómo	sabe	todo	esto?
—Le	vende	motes	—me	cuenta.
—Me	estás	hueveando.
—Está	entre	sus	mejores	clientes.
—No	te	creo.
—No	me	creas.
—Así	que	Damián	ahora	es	terapeuta	ambulante.
—Algo	así.	Max	se	lo	confiesa	todo.	Me	da	un	poco	de	pena	el	huevón.	Claro	que

se	merece	lo	que	le	está	pasando.
—Al	final,	todo	se	paga.
—Su	mina	lo	dejó.
—O	sea,	te	identificas.
—Tenemos	un	par	de	cosas	en	común.
—¡Quién	lo	hubiera	dicho!
En	la	tele	surge	la	inconfundible	cara	de	Pascal	Barros.	Este	video	lo	he	visto	mil

veces.	Acceso	al	exceso.	Un	clásico.
—Pascal	Barros	es	un	ídolo	—le	digo.
—¿Qué?
—Pascal	está	en	la	tele.	Acceso	al	exceso.
—Me	encanta	esa	canción.
—El	video	es	total.
—¿Cuánto	le	pagarán	cada	vez	que	tocan	una	de	sus	canciones?
—Poco.	Pero	si	sumas	y	sumas.
—Ahora	quiere	comprarse	un	hotel	en	Valpo	—me	dice.
—¿Sí?
—La	vieja	aduana	la	va	transformar	en	un	hotel	lleno	de	lofts.
—Pascal	está	loco	—le	digo.
—Si	ya	tiene	el	City,	para	qué	quiere	otro	más.
—Dice	que	compone	bien	en	los	hoteles.	Dormir	en	ciudades	ajenas.
—Gran	disco.	Ese	título	se	lo	dio	Andoni.
—Surgió	 en	 el	 pub,	 ¿te	 acuerdas?	Como	 la	 noche	que	 le	 pidió	 a	Pascal	 que	 se

comprometiera	con	Las	hormigas	asesinas.
—Era	pura	fantasía.	Pero	al	final	se	logró.
—Todos	nos	sentíamos	identificados	con	el	tema	de	la	película	—le	digo.
—Todos.
—El	que	no	ama,	muere.
—Y	el	que	ama,	caga.
—¿Vas	a	ir	a	verla?
—Ya	te	dije	que	sí.	Cuando	la	estrenen,	claro.	Cómo	no	voy	a	ir.
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En	 MTV	 ahora	 aparece	 Pearl	 Jam.	 Odio	 a	 Pearl	 Jam.	 Pongo	 TNT.	 Dan	 una
película	antigua	coloreada.	Odio	las	películas	coloreadas.	Pongo	CNN.	Noticias.

—¡Oye!	—me	dice.
—¿Qué?
—¿Qué	hora	es?
—Van	a	ser	las	tres.
—No	es	tan	tarde.
—Tuve	un	largo	día	—le	explico.
—¿Has	visto	a	la	Consuelo?
—¿La	Co?
—La	Consuelo	Masferrer.	Sabes	perfectamente	de	quién	te	hablo.
—La	semana	pasada.	Fuimos	al	cine.
—¿Y?
—Nada	especial.
—¿Te	la	estás	comiendo?
—A	veces.
—¿Y	cómo	es?
—Cuando	acaba,	le	salen	litros	—le	cuento.
—Me	caen	bien	las	minas	así.	¿Y	te	gusta?
—Algo,	pero	no	la	encuentro	tan	rica.	Ahí	no	más.	Podría	ser	mejor.	Tomando	en

cuenta	quién	soy,	espero	más.
—Está	más	ajada	que	cuando	salía	en	la	tele,	pero	igual	salva.
—Lo	que	pasa	es	que	no	me	gusta	mucho	su	cuerpo.	—Grave	problema.
—No	sé	de	qué	hablarle.
—La	Jose	siempre	hablaba.
—Ella	no	habla.
—¿Pero	va	a	pololear	o	algo?
—¿Para	qué?	Me	la	como	igual.
—Ah,	veo	que	cupido	te	flechó.
—¿De	dónde	sacas	esas	expresiones,	Gil?	¿Los	pescadores	hablan	así?
—No	son	pescadores.
—Da	lo	mismo	—le	digo.
—¿En	qué	etapa	están?
—¿Cómo?
—Que	en	qué	etapa	están.
—¿Con	la	Consuelo?
—Sí.
—En	la	etapa	en	que	se	establece	la	confianza.	Estamos	empezando	a	conocernos.
—Pero	te	la	comes	igual	—me	dice.
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Nada.	¿Pero	no	es	pololeo?
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—No	quiere	que	la	gente	sepa	que	andamos	—le	digo.
—Pero,	en	rigor,	no	andan.
—No.
—O	sea,	está	bien	que	la	gente	no	sepa	que	no	pasa	nada.
—Igual	pasa.
—A	lo	mejor	le	das	vergüenza,	Cox.
—Ella	me	da	un	poco	de	vergüenza.
—La	primera	etapa	es	la	peor	etapa.	La	que	más	me	cuesta.
—También	es	la	mejor.	Siempre	y	cuando	la	minita	te	guste.
—Yo	generalmente	llego	a	esa	etapa,	no	más.	Después,	me	viro.	Tiro	la	toalla.	Me

doy	por	vencido.
—Yo	igual.	O	casi.
—Entonces,	no	te	la	vas	a	jugar	—me	dice.
—No.	Prefiero	esperar	a	que	llegue	alguien	mejor.
—¿Y	si	llega	una	peor?
—No	me	deprimas.	No	seas	gil,	Gil.
—Y	si	no	llega	nadie.
—Mejor	solo	que	mal	acompañado.
—Eso	lo	dices	porque	nunca	te	falta.
—A	nadie	le	falta.	Es	cosa	de	querer.	Las	minas	sueltan	el	coño	así	de	fácil.	Les

aterra	la	idea	de	estar	solas.
—A	los	hombres	también.
—A	mí	no.
—A	mí	sí.	Me	aterra.
—Deberíamos	salir	a	buscar	ganado	el	jueves.	Yo	invito.	¿Has	culeado	desde	que

te	dejó?
—No	me	dejó.	Yo	me	fui.
—Porque	no	te	quedó	otra.	¿Y?	¿Lo	has	hecho?
—¿Qué	te	importa?
—Estoy	tratando	de	ayudarte.	Puedo	vivir	sin	la	información.
—No.
—¿Cuántos	meses	ya?
—Ocho.
—¡Ocho!
—El	otro	día	casi	entro	a	una	casa	de	masajes	en	el	centro.
—¿Y?
—O	sea,	entré	y	la	mina	me	hizo	pasar	y	me	dijo	que	esperara	y	se	me	hizo	y	me

fui.
—Estás	en	problemas	—le	digo.
—No	es	tan	anormal.	Damián	lleva	casto	años.	—Damián	no	cuenta.
—Para	mí	que	el	jale	le	baja	los	impulsos.
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—Damián	no	tiene	impulsos.
—Ahora	anda	todo	el	día	con	ese	pendejo	—me	cuenta.
—¿Felipe?
—Ése.
—Ah.
—¿Tú	crees	que	Damián	sea	gay?
—¿Qué?
—¡Que	si	crees	que	Damián	sea	raro!
—Todos	somos	raros.
—Raro,	raro.	Tú	sabes.
—Las	madres	usan	esa	palabra	—le	digo.
—No	me	huevees.	Crees	que	sea	medio	fleto	¿sí	o	no?	—Eres	patético,	Gil.	Con

razón	la	Jose	te	dejó.	Para	ti,	todo	es	blanco	o	negro.
—¿Pero	qué	crees?
—No	confundas	trancado	con	desviado.	Si	Damián	es	gay,	tú	eres	un	travesti.
—Era	una	duda,	no	más.
—Todos	hemos	tenido	dudas.
—Yo	no.
—Tú	más	que	nadie	—le	digo.
—Da	lo	mismo,	¿ya?
—Se	nota	que	trabajas	en	una	pesquera.	Tienes	la	sensibilidad	de	un	jurel.
—Puta	que	te	dolió	el	tema.	¿Por	qué	lo	defiendes	tanto?
—Te	 apuesto	 que	 vos	 eras	 de	 ese	 tipo	 de	 gallo	 que	 le	 daba	 vergüenza	 usar	 un

Montgomery	para	ir	al	colegio.
—Sólo	los	fletos	usan	Montgomery.
—Me	acabo	de	comprar	uno.
—De	ti,	Cox,	todo	se	puede	esperar.
—De	vos,	también.
—Bueno,	Damián	entonces	debería	ser	cura.
—Recibe	más	confesiones	que	muchos	curas	que	conozco.
—Tú	no	conoces	curas.
—Antes	sí	—le	digo.
—En	vez	de	hostias,	reparte	motes.
—El	evangelio	según	San	Damián.
—Me	carga	San	Damián.	Van	puros	pernos.
—Nadie	te	obliga	a	ir.
—Da	lo	mismo.	El	tiempo	lo	dirá.
—El	tiempo	es	una	mierda	—le	digo.
—El	futuro	es	una	mierda.
—…
—Estoy	aburrido	de	pensar	en	el	futuro	y	odio	pensar	en	el	pasado.
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—Tu	presente	no	da	para	más	—le	digo.
—Exacto.
—¿Qué	piensas?
—Que	estás	cagado.
—Espera.
Apago	la	tele.	Quedo	totalmente	a	oscuras.
—Oye,	Tomás.
—¿Qué?
—Tengo	que	contarte	algo.
—¿Morboso?
—Un	resto.
—¿Qué?
—Una	mina…	Es	sobre	una	mina.
—¿La	Consuelo?
—No,	otra.	Para	eso	te	llamé.
—¿Te	corriste	la	paja	pensando	en	ella?
—Se	podría	decir	que	sí.	Pero	córtala	con	lo	de	las	pajas,	¿ya?	Eres	incansable.
—Bueno,	¿y?
—La	conocí	en	el	viaje.
—Oye,	perdona,	pero	¿viste	a	la	Maca?
—¿Qué?
—El	Damián	andaba	hoy	obsesionado	con	ella.	La	odia.	Y	la	ama.
—Y	eso	que	es	gay…
—Damián	no	es	gay.	Es	raro,	no	más.	Es	incapaz	de	amar.
—Y	de	tirar.
—Bueno,	y	¿estuviste	con	la	Maca?
—Sí	—le	digo,	algo	nervioso—.	¿Por	qué?
—Damián	te	llamó	a	tu	casa.	¿Recibiste	el	recado?	Llamó	desde	acá.
—Lo	recibí,	sí.	No	sé	dónde	está.	Todos	lo	andan	buscando.
—Todavía	debe	de	estar	caminando.	Cuando	el	huevón	está	muy	jalado,	camina

horas.
—He	caminado	con	él.
—Damián	te	idolatra.
—Damián	idolatra	a	todo	el	mundo.
—Idolatraba	al	Andoni.
—Todos	—le	digo.
—Sí.
—¿Y?
—¿Y	viste	a	la	Maca?
—Te	dije	que	sí.
—¿Andaba	con	alguien?
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—No	sé.
—Cómo	que	no	sabes.	Es	bastante	puta	esa	huevona…
—Como	todas	las	minas.
—La	Jose	no	era	puta.
—La	excepción	confirma	la	regla.
—Damián	casi	se	puso	a	llorar	hoy.	Tuve	que	abrazarlo.
—¿Camaradería	masculina…?
—No	me	huevees.	Estaba	mal.
—¿Cagado?
—Destrozado.
—Pasan	los	años	y	el	huevón	empeora.
—¿Sabes	lo	que	me	dijo?
—¿Qué?
—Me	dijo	que	la	única	vez	que	ha	sido	feliz	fue	con	ella.
—Nada	nuevo	—le	respondo.
—Me	dijo	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 conectado	 con	 la	 vida	 como	 cuando

estaba	con	ella.
—…
—Se	sentía	seguro.
—Capaz	de	cualquier	cosa.
—Exacto.	Se	sentía	tomado	en	cuenta.
—Lógico.
—Cree	que	nunca	va	a	volver	a	sentirse	así.	No	es	que	la	eche	de	menos;	echa	de

menos	esa	sensación.
—Sucede.
—A	mí	me	sucedió.
—Damián	debería	dejar	de	jalar	—le	digo.
—Llámalo.	 Quiere	 verte.	 Dice	 que	 ahora	 que	 Andoni	 no	 está,	 sólo	 tú	 puedes

comprenderlo.
—Baltasar	sabía	manejarlo.
—Baltasar	es	un	manipulador.
—Supongo.
—En	 todo	caso,	 llámalo.	Quiere	que	 le	cuentes	 sobre	 la	Maca.	Quiere	 saber	en

qué	andaba	esa	arpía.
—Bueno.	Pero	mañana.	Ya	es	tarde.	Y	no	es	una	arpía.	—Si	tú	lo	dices…
—Oye,	¿y	la	mina?	¿Qué	pasó?
—¿Qué	mina?
—La	del	viaje.	¿La	conociste	en	Calama?
—No.
—¿En	Iquique?
—Sí	—le	miento.
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—¿Una	fan?
—Supongo.
—¿Y	qué	pasó?
—¿Cómo?
—Que	qué	pasó.
—Lo	típico.
—¿Qué?
—Da	lo	mismo.
—Puta,	si	vos	me	llamaste.	¿Te	la	comiste?
—Claro.
—¿Detrás	del	escenario?
—Durante	el	festival	—le	invento.
—¿Y	era	rica?
—Supongo.
—¿Cómo	que	supones?	¿Sí	o	no?
—Da	lo	mismo.
—¿Te	pasa	algo?
—Sueño.	Tengo	sueño.
—Dejémoslo	hasta	aquí	entonces.
—Mejor.
—No	quiero	seguir	hablando.
—Está	bien	—le	digo.
—Oye.
—¡Qué!
—¿Echas	de	menos	el	pub?
—Claro.
—Yo	también.
—Sí,	sé.	Cómo	no	voy	a	saberlo.
—Claro.
—Es	raro	esto	del	tiempo	—le	digo—.	Esto	que	todo	pasa	y	nada	queda…
—Sí.
—Raro.
—Raro.
—Mejor	no	hablemos	más.	No	nos	conviene.
—Nunca	nos	conviene.	Nunca.
—Bajón.
—Bajón.
—Hablamos,	entonces.
—Claro.
—Hablemos.
—Hablemos	—le	digo.
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—¿Chao?
—Chao,	entonces.
—Chao.
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Diario	 La	 República,	 Suplemento	 «Creaciones	 y
Ocio»

Pascal	Barros,	«Habitación	506»,
Sony	Music;	58	minutos,	12	segundos

Problemas	de	ventilación

Por	Claudio	Videla

Pascal	Barros,	 nuestro	«Vicente	Huidobro	del	 rock»,	 el
chico	 anglo-criollo,	 el	 príncipe	 del	 barrio	 alto,	 el	 hijo
descarriado	 del	 socialismo,	 el	 símbolo	 del	 país	 jaguar
que	conquista	con	garra,	nos	ataca	nuevamente.	Esta	vez,
por	 suerte,	 la	 invasión	 es	 sólo	 auditiva	 y	 no
cinematográfica.

Si	 en	algo	vale	 este	 farragoso	e	 interminable	nuevo
álbum	(que	aparece	hoy	en	todas	las	disquerías	del	país)
es	 que	 deja	 total	 constancia	 de	 algo	 que	 ya	 mucho
habíamos	predicho	con	el	 estreno	de	ese	 intrascendente
bochorno	llamado	Las	hormigas	asesinas:	Pascal	Barros
es,	 ante	 todo,	 un	 actor,	 un	 ser	 que	 cambia	 y	muta	 a	 su
conveniencia,	que	se	mueve	y	desliza	como	un	«músico
y	 artista»,	 pero	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 hábil	 impostor,
algo	así	como	una	marioneta	de	los	nuevos	tiempos	que
se	 alimenta	 de	 la	 supuesta	 alienación	 juvenil	 en	 boga,
marchando	 triste	 y	 confuso	 por	 el	 dial	 de	 las
reaccionarias	 FM	 alternativas	 con	 el	 estandarte	 de	 la
supuesta	generación	X-Y-Z	flameando	al	viento.	Barros
es	el	 flautista	de	Hamelin	en	versión	punk-grunge-hard.
Juzgándolo	 por	 esta	 nueva	 producción,	 el	 abismo	 está
cerca.	Así	y	todo,	las	ratas	lo	siguen.

Si	 alguna	vez	Barros	 interesó	 fue,	 básicamente,	 por
dos	 motivos:	 su	 currículum	 y	 porque	 su	 música	 era
totalmente	distinta	a	la	que	hasta	entonces	se	hacía	en	el
país.	 Barros	 era	 gusto	 de	 chicos,	 no	 de	 grandes.	 Los
adolescentes	 podían	 confiar	 en	 él	 porque	 su	música	 no
sólo	no	les	gustaba	a	sus	padres	sino	que	los	ahuyentaba.
Hoy,	en	cambio,	Barros	es	 idolatrado	por	 todos.	Es	una
moda,	 un	 estigma,	 un	 rompefilas	 del	 ondismo.	 Y
representa	 lo	peor	de	un	mundillo	que	 se	 refocila	 en	 la
mediocridad	y	el	consumismo	cultural.

Habitación	506,	 tal	como	él	mismo	lo	explica	en	 la
carátula,	es	su	«suite	permanente»	en	el	Hotel	City,	ese
monumento	 al	 círculo	 cerrado	 y	 vicioso	 que,	 no	 por
casualidad,	 es	 de	 su	 propiedad.	 Años	 atrás,	 Barros	 al
menos	era	pobre	y	tenía	hambre	y	ansia	de	fama.	Ahora,
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intoxicado	con	una	celebridad	que,	 en	ciertos	medios	y
zonas,	raya	en	la	canonización,	el	tipo	da	rienda	suelta	a
su	narcisismo	y	arma	un	disco	que	se	estructura	en	torno
a	su	pieza.

La	 propuesta	 de	 la	 placa,	 como	 ya	 lo	 dije,	 tiene
relación	 directa	 con	 el	 autorreferente	 título.	 El	 álbum
gira	en	banda,	choca	con	las	paredes	de	la	autobiografía
y	deja	claro	que	tanto	la	habitación	506,	como	el	propio
Barros,	 tienen	 un	 serio	 problema	 de	 ventilación.	 Aquí
hay	 aire	 viciado,	 olor	 a	 encierro,	 papel	 enmohecido	 y
sábanas	húmedas	de	 lastimosas	 secreciones	que,	 no	me
cabe	 la	menor	 duda,	 serán	 aplaudidas	 como	 «honestas,
sinceras	y	reales»	por	los	imberbes	analfabetos	llenos	de
acné	que	 ahora	polutan	 las	 secciones	de	 espectáculos	 y
las	revistas	marginales-con-distribución-nacional.	Lo	que
a	Barros	le	hace	falta	es	una	vida.	Y	amigos	que,	en	vez
de	 succionarle	 la	 vanidad,	 le	 pongan	 un	 espejo	 por
delante.	 Barros	 cree	 que	 este	 disco	 es	 sobre	 «hoteles,
viajes,	 itinerarios	 y	 hermandades	 cósmicas».	 Se
equivoca:	 Habitación	 506	 es	 un	 disco	 provinciano,
limitado	 y	 distante,	 que	 huele	 a	 superproducción,
estupidez	y	 ego	 atrofiado.	Barros	quiere	hacernos	 creer
que	ha	triunfado	en	el	mundo	cuando	sólo	impacta	al	sur
del	río	Grande.

El	disco	abre	con	un	temita	acústico	llamado	Albinos
en	Albania	 que,	 además	de	querer	 ser	 exótico	y	 lúdico,
exuda	 fascismo	 y	 paranoia.	 De	 ahí	 se	 salta,
geográficamente	 al	 menos,	 a	 Tucson,	 Arizona,	 donde
Barros	 en	 un	 acto	 prepubescente	 e	 inútil,	 recrea	 el
clásico	 tema	 de	 Josh	 Remsen,	 The	 Bathtubs	 of	 the
Congress	Hotel.	Remsen,	que	en	sus	días	fue	un	talento
indiscutible	 y	 un	 torbellino	 de	 energía	 e	 irreverencia,
debe	de	haberse	empantanado	con	la	edad	y	la	reclusión
porque	no	sólo	participa	con	un	intenso	solo	de	guitarra
sino	 que	 participa	 junto	 a	 Barros	 en	 un	 tema	 que
compusieron	a	medias.	Qué	ve	Remsen	en	Barros	es	algo
que	supera	la	imaginación	más	perversa.	En	todo	caso,	y
más	allá	de	la	guitarra	y	el	coro	de	Remsen,	Barros	se	da
el	 lujo	 de	 arruinar	The	Bathtubs	 of	 the	Congress	Hotel
sólo	 para	 demostrar	 que	 el	 tipo	 es	 amigo	 de	 un	 ídolo
mundial	(aunque	under)	y	sabe	inglés.

Subiéndose	 a	 la	 moda	 de	 lo	 acústico,	 los	 dos
siguientes	 temas	 son	 melancólicas	 baladas	 sobre	 la
soledad	 y	 el	 desamor	 que	 seguramente	 matarán	 a	 las
chicas	 de	 doce.	Lavando	 platos	 en	 el	 Phoenix	 y	Bread
and	 Breakfast	 (solo	 en	 Galway)	 son	 clásicos	 ejemplos
del	 nuevo	Pascal	Barros:	 sensible,	 cosmopolita	 y	 falso.
Secretos	 del	 City	 tiene	 el	 misterio	 de	 un	 concurso	 de
belleza.	 Con	 una	 base	 rítmica	 que	 quiere	 se	 comercial
pero	que	es	sólo	pegajosa,	el	 tema	(el	primer	single	del
disco)	 posee	 una	 estructura	 melódica	 paralela	 que	 no
funciona.	El	 tema	se	 inicia	con	un	elaborado	montaje	a
base	de	sampleo	de	conversaciones	privadas	(¿extraídas
de	 las	 piezas	 del	 hotel?)	 que	 remite	 a	 ciertas	 prácticas
llevadas	a	cabo	por	los	servicios	de	inteligencia	durante
los	 diecisiete	 años	 de	 dictadura	 que	 Barros	 se	 saltó	 en
casi	su	totalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	236



La	 segunda	 parte	 es	 una	 nueva	 apertura	 hacia	 el
reconocimiento	 de	 estilos	 musicalmente	 consolidados,
provenientes	 del	 cada	 vez	 menos	 alternativo	 circuito
alternativo.	Abajo	 y	 arriba	 intenta	 contar	 la	 historia	 de
un	chico	que	 lo	echan	de	 la	casa	por	 traficar.	Quizás	el
chico	 es	 inocente,	 pero	 Barros	 es	 culpable	 de	 chantaje
emocional,	 una	 melodía	 pop	 bulliciosa	 y	 un	 sonido
saturado	que	quiere	 ser	 callejero,	pero	 termina	 sonando
simplemente	amateur.

McVida,	 el	 tema	 siguiente,	 funciona.	 No	me	 queda
claro,	eso	sí,	si	al	nivel	que	Barros	se	lo	propuso.	A	mí,
al	 menos,	 me	 pareció	 una	 crítica	 lacerante	 a	 los
imbéciles	 de	 su	 generación	 que	 viven	 buscando	 la
gratificación	 instantánea.	 Barros,	 estoy	 seguro,	 quiso
homenajear	 a	 sus	 marcos	 de	 referencias.	 El	 tiro,	 por
suerte,	le	salió	por	la	culata.

Nadie	 te	 conoce	 es	 una	 canción	 que	 parece	 haberle
sobrado	 de	 Pantofobia,	 su	 «cumbre»	 creativa.	 «Tienes
mucho	que	dar	y	nadie	te	lo	percibe,	por	eso	es	mejor	no
amar,	mira	quién	te	lo	pide»,	cantado	a	lo	Lou	Reed,	con
ruido	de	botas	en	el	cemento	y	un	saxo	que	sale	de	quién
sabe	 dónde.	A	Looney	Tune,	 su	 dúo	 con	 Josh	Remsen,
funciona	 por	 lo	 extraño	 del	 proyecto:	 es	 como	 un	 jam
session	 desenchufado	 y	 violento	 donde	 Barros	 y
Remsen,	tanto	en	español	como	en	inglés,	juegan	con	los
principales	temas	incidentales	de	los	mejores	programas
demonitos	 animados.	 La	 placa	 termina	 con	 dos	 actos
desafiantes	y	autocomplacientes	que,	por	un	problema	de
espacio	y	cansancio,	ni	siquiera	voy	a	mencionar.

En	 resumen,	 Habitación	 506	 confirma	 que	 Pascal
Barros	 tiene	 oficio	 y	 ambición	 pero	 cada	 día	 menos
talento	 y	 pudor.	 Su	 disco	 no	 transgrede	 ni	 busca
representar	algo	más	amplio	que	su	limitada	experiencia.
Intentar	 pedirle	 identidad	 musical	 a	 alguien	 que,	 al
parecer,	 ni	 siquiera	 tiene	 una,	 es	 pecar	 de	 exigente.
Barros,	 como	 su	 música,	 es	 un	 híbrido	 incoherente	 e
inconexo.	Alguna	 fauna	 urbana	 dirá	 que	 es	 cool,	 freak,
cult	 o	 alguna	 estupidez	 de	 ese	 tipo.	 Algunos	 incluso
llegarán	a	decir	que	representa	nuestro	tiempo.	Yo	soy	de
los	que	creen	que	no.	Espero	no	ser	el	único.
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Gonzalo	McClure

Adulto	contemporáneo
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ES	DOMINGO,	TARDE,	los	programas	políticos	ya	han	terminado	y	afuera	hay	un	viento
caliente	que	anuncia	lluvia.	La	radio	de	la	competencia	programa	algo	new-age	que
me	 agrada,	 que	 me	 parece	 del	 todo	 adecuado.	 Pía	 está	 en	 la	 cocina	 preparando
panqueques.	 Panqueques	 con	 ricotta.	 Su	 primer	 antojo,	 según	 ella.	 Enciende	 la
juguera.	Aprieta	todas	la	teclas.	En	orden.	In	crescendo.	Lo	hace	porque	sí,	porque	le
parece	un	juego,	porque	siempre	ha	sido	maniáticamente	ordenada	y	curiosa.

Esta	 tarde,	 después	 de	 la	 siesta,	 me	 lo	 contó.	 Vas	 a	 ser	 papa,	 me	 dijo.	Me	 lo
susurró	al	oído	y	le	creí,	de	inmediato,	como	nunca	le	he	creído	algo	a	alguien.	Fue
tan	escueto,	tan	preciso.	Ni	siquiera	trató	de	ser	original.	No	necesitaba.

Estábamos	 acurrucados	 en	 la	 cama,	 con	 las	 cortinas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,
mirando	 cómo	 la	 cinta	 de	 un	 cassette,	 enredada	 quién	 sabe	 por	 qué	 en	 las	 ramas
peladas	de	un	castaño,	volaba	con	la	brisa.	No	había	sol,	sólo	nubes	negras,	pero	la
cinta	brillaba	con	tal	soltura,	centelleando	leves	chispas,	que	Pía	empezó	a	imaginarse
qué	 tipo	 de	 música	 tendría	 almacenada.	 Música	 clásica,	 le	 respondí.	 Brahms,
seguramente.	A	lo	mejor	Mahler.	Ella	dijo	Air	Supply	y	empezó	a	cantar	uno	de	sus
temas.	 A	mí	me	 pareció	 absolutamente	 estúpida	 la	 conversación	 y	 le	 dije	 que	Air
Supply	 jamás,	que	quizás	The	Carpenters,	que	seguramente	el	cassette	cayó	de	una
avioneta,	 alguien	 la	 botó	 porque	 se	 cortó,	 porque	 se	 le	 atascó,	 seguro	 que	 era
nacional.	 En	 eso	 estábamos,	 tarareando	 temas	 de	 The	 Carpenters,	 canciones	 como
Rainy	Days	and	Mondays	o	We’ve	Only	Just	Begun,	cuando	Pía	se	quedó	pegada	con
lo	de	we’ve	only	just	begun	to	live,	white	lace	and	promises,	a	kiss	for	luck	and	we’re
on	our	way…	y	me	lo	dijo.

—Vas	a	ser	papá	—me	susurró.
Como	no	sabía	bien	qué	responderle,	aunque	reconozco	que	«gracias»	y	«te	amo»

pasaron	por	mi	mente,	le	dije:
—Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 los	 que	 has	 hecho.	Ahora	 cada	 vez	 que	 escuche	 esta

cancioncita,	me	voy	a	acordar	de	este	momento.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	elegiste	otro	tema,	entonces?	Recuerda	que	fui	crítico	de	música,

que	soy	director	artístico	de	la	radio.	¡Putas,	casi	soy	el	dueño	mayoritario…!	¿Qué
pretendes	que	haga,	que	cambie	la	programación,	que	transforme	la	radio	en	una	para
el	adulto-joven?
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—Tú	eres	un	adulto-joven.	Lo	somos.
—¡Pero	 no	 quiero	 serlo!	 Estoy	 bien	 como	 estoy.	 ¿Los	Carpenters?	 Por	 qué	 no

elegiste	 algo	 de	 Neil	 Diamond,	 por	 último.	 ¿Sabías	 que	We’ve	 Only	 Just	 Begun
comenzó	como	un	 jingle	comercial	para	un	aviso	de	un	banco	o	de	una	AFP	o	una
compañía	de	seguros	o	algo	tan	espantoso	como	eso?

—No	tenía	idea.	Ahora	lo	sé.
—¿Y	el	viaje	a	Nueva	York?
—Podemos	 ir	 igual.	Aunque	 creo	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 ahorrar,	Gonzalo.

Por	suerte	estamos	afiliados.	Y	tenemos	esas	acciones.
—Pía…
—Lo	sé;	estás	asustado.	Es	lógico.	No	te	preocupes,	yo	estoy	aquí.	A	ti,	al	menos,

no	te	va	a	pasar	nada.
—Se	supone	que	yo	soy	el	que	debería	cuidarte.
—Ya	lo	has	hecho.	Y	ya	lo	harás.	Serás	el	mejor	papá	del	mundo.
—No	quiero	ser	como	el	mío.
—El	 tuyo	 no	 fue	 tan	 malo.	 Era	 asustadizo,	 no	 más.	 Si	 no	 fuera	 por	 él,	 no	 te

tendría.
—Me	hubieras	tenido	igual.
—Cierto.
Después	me	dio	un	beso	y	desapareció,	dejándome	en	la	cama,	mirando	cómo	esa

cinta	 flotaba	y	ondeaba	con	el	viento	como	si	 fuera	mi	destino	o	mi	vida	o	eso	 tan
intangible	pero	vital	que	se	denomina	 independencia.	Entonces	me	puse	a	pensar,	a
aislarme	de	tal	manera	dentro	de	mí	que	me	asusté.	Me	asustó	tanto	como	la	idea	de
ser	padre.	Sentí,	entre	otras	cosas,	que	ahora	sí	el	matrimonio	era	para	siempre,	que
no	me	iba	a	poder	escapar,	que	a	partir	de	ahora,	hiciera	lo	que	hiciera,	nunca	iba	a
volver	a	ser	libre.	Fue	tanta	la	desesperación	que	me	tuve	que	levantar	y	meterme	a	la
ducha	 para	 despertar	 de	 un	 estado	 que,	 la	 verdad,	 me	 avergonzó,	 me	 hizo	 sentir
cobarde,	 mal	 agradecido.	 Quise	 decírselo	 de	 inmediato	—eso	 ha	 sido	 clave	 entre
nosotros:	contarnos	 todo,	como	cuando	recién	empezamos	a	conocernos—,	pero	no
estaba.	En	la	cama	encontré	una	nota:

Vuelvo	en	un	par	de	horas.	Fui	a	tomar	té	con	mi	madre.	Y	a	contarle	la	noticia.
Pensé	que	podrías	necesitar	estar	solo.	Oye,	Gonzalo,	lo	que	tú	sientes	ahora	fue	lo
que	yo	sentí	la	tarde	antes	de	casarnos.	Pensé	que	deberías	saberlo.

Besos,	Pía.
Doblé	la	nota	y	la	guardé	instintivamente	en	mi	billetera.	Después	me	vestí,	me

preparé	 una	 taza	 de	 café,	 le	 lancé	 un	 chorro	 de	 Cointreau	 y	me	 vine	 al	 escritorio
donde	 no	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 empezar	 a	 escribir	 todo	 esto.	 Antes,	 claro,
llamé	 a	 mi	 vieja	 amiga	 Luisa	 Velásquez,	 pero	 ella	 no	 estaba.	 Su	 contestador	 me
recordó	que	andaba	«buscando	algo	más»,	esta	vez	por	el	Caribe.	Entonces	capté	que
ese	algo	más	yo	ya	lo	había	encontrado.	Por	un	instante	vislumbré	cómo	mi	futuro	se
esparcía	frente	a	mí.	Y	me	gustó.
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Ya	está	oscuro,	el	castaño	desapareció	de	vista	y	 los	edificios	del	frente,	poco	a
poco,	van	apagando	sus	 luces.	Se	me	ocurre	que	detrás	de	esas	cortinas	de	colores
que	diviso	en	el	séptimo,	hay	una	pareja	que	está	terminando	de	bañar	y	acostar	a	sus
niños.	Mañana,	mal	que	mal,	es	día	de	clases.	Ya	es	hora	de	leerles	un	cuento.

O	de	contarlo,	como	decía	Balta,	a	quien	no	veo	hace	tanto	tiempo.
Antes	odiaba	mi	voz.	No	la	toleraba.	Me	parecía	falsa,	ajena,	llena	de	quiebres	y

chirridos,	 nada	 que	 ver	 con	mi	 cara	 o	 con	 el	 tono	 que	 le	 imprimía.	Ahora	 que	 las
cosas	 son	 radicalmente	 distintas,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 voz	 siempre	 ha	 sido	 la
misma.	Lo	que	pasa	es	que	antes	no	me	gustaba	escucharme.	No	podía.	 Incluso	no
toleraba	que	me	escucharan.

Pero	eso	fue	antes	y	esto,	claro	está,	es	ahora.	Sería	capaz	de	confesar	que	incluso
me	gusta.	Ya	no	me	retumba	ni	me	aliena.	Es	más:	creo	que	—por	fin—	encontró	su
tono,	su	timbre,	su	decibel.	Y	eso	que	no	han	transcurrido	tantos	años.	Aún	tiene	sus
desajustes,	claro;	sus	gallitos	locos	por	ahí,	pero	todo	el	mundo	tiene	sus	días	negros.
Mis	parientes,	esa	gente	que	opina	y	opina	y	que	seguro	se	enorgullecen	de	lo	bien
que	me	ha	ido,	dicen	que	mi	voz	se	parece	a	la	de	mi	padre,	que	murió	hace	un	par	de
años.	Creo	que	 tienen	algo	de	 razón:	 es	 algo	 ronca,	 algo	desbalanceada,	 levemente
triste,	 notoriamente	 estirada.	 Mi	 padre	 murió	 de	 cáncer	 a	 la	 garganta.	 Fumaba
demasiado	y	no	alcanzó	a	decir	mucho,	 la	verdad.	Siempre	 fue	un	hombre	callado,
triste	y	severo,	en	especial	consigo	mismo.	A	veces	pienso	que	no	es	casual	que	yo
haya	 sacado	 la	 voz.	Pía	me	dice	que	 sólo	 comencé	 a	hablar	 una	vez	que	 él	 no	me
pudo	escuchar.	Yo	creo	que,	en	rigor,	ahora	hablo	por	él.	Es	más,	hay	noches	en	que
siento	que	me	escucha.	Atento.

—Tú	eres	McClure,	¿no?	¿Gonzalo	McClure?
—Sí,	claro.
—Genial.	Te	reconocí	por	tu	voz.	No	puedo	creerlo:	Polución	nocturna.	 Incluso

lo	dejé	grabando.	Esta	noche	me	tocó	turno…
—Entiendo	—le	respondí,	asombrado	ante	esa	voz	femenina	postadolescente.
—Ésta	debe	ser	la	primera	vez,	¿o	no?	Que	te	cachen	por	la	voz,	digo.
—No,	ni	tanto.
—Siempre	 te	 escucho.	Al	 Toyo	Cox,	 también.	Me	 encanta.	 Deberían	 hacer	 un

programa	 juntos…	 En	 realidad,	 tú	 me	 encantas…	 Lo	 siento,	 parece	 que	 me
desubiqué…	Veamos,	te	repito	tu	orden:	un	Big	Mac,	un	jugo	de	naranjas,	un	pastel
de	manzanas.

—Exacto.
—Son	mil	quinientos	cincuenta.	Avanza	tu	auto	hasta	la	primera	ventanilla	y	me

pagas	allí.
Ese	 día	me	marcó.	 Siempre	 lo	 recuerdo	 y	 siempre	 se	 lo	 cuento	 a	 todos,	 como

anécdota.	Nunca	me	ha	vuelto	a	suceder.	Sólo	cuando	contesto	el	teléfono	en	la	radio,
pero	eso	no	vale.	Ese	día,	en	el	McDonald’s,	ocurrió	algo.	Esa	chica	me	 transmitió
algo	que	no	me	quedaba	del	todo	claro	que	poseía:	confianza.	La	base	de	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Un	par	de	horas	después,	en	la	fiesta	de	aniversario	de	la	revista	Acné,	conocí	a
Pía	Bascur.	La	miré	de	lejos,	asombrado	ante	su	belleza,	envidioso	de	todos	los	tipos
con	pinta	de	modelos	que	la	rodeaban.	De	pronto,	su	mirada	se	detuvo	en	la	mía	y	me
sonrió.	Dejó	a	la	concurrencia	y	caminó	hacia	mí.

—Así	que	tú	eres	McClure.	Tenía	ganas	de	conocerte.
—¿Sí?
—Siempre	escucho	tu	programa.	Me	mata.
—Gracias.
—Tienes	sentido	del	humor.	Eres	irónico.	No	te	tomas	demasiado	en	serio.
—Antes	me	tomaba	muy	en	serio.
—Y	tienes	que	haberlo	pasado	fatal.
—Totalmente.
—Oye,	¿te	puedo	decir	algo?
—Claro.
—Te	reconocí	por	una	foto	que	salió	en	una	revista.
—En	la	Acné.	Tú	estabas	en	la	portada.
—No	me	tomes	a	mal,	pero	creo	que	no	deberías	dejar	que	te	fotografíen.
—Tan	feo	me	encuentras.
—Me	pareces	extremadamente	atractivo.	Por	eso	mismo	no	deberías	dar	la	cara.

Lo	que	seduce	es	tu	voz.	Es	lo	que	sugiere.
—¿Sí?
—Pero	claro.	Además,	la	sola	idea	de	que	sepan	quién	eres	me	da	celos.
—¿Me	estás	invitando	a	salir?
—No,	pero	te	acepto	un	trago.
—Supe	 que	 ya	 no	 estás	 viendo	 a	 Julián	 —me	 atreví	 a	 decirle—.	 Somos

relativamente	amigos,	no	sé	si	lo	sabes.	Nos	vemos	de	vez	en	cuando.
—Lo	sé.	Siempre	le	dije	que	te	quería	conocer.	Le	daba	celos.
—¿Yo	le	daba	celos?
—No	te	subestimes,	Gonzalo.	Las	mujeres	queremos	otro	tipo	de	cosas.
Aún	 no	 tengo	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 las	 mujeres	 desean,	 pero	 sí	 sé	 lo	 que	 Pía

necesita.	Y,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	estoy	haciendo	lo	humanamente	posible	para
que	no	se	decepcione.

Fue	 un	 gran	 día	 ese.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 vagar	 solo,	 había	 perdido	 la
esperanza.	Pero	esa	noche	la	vi.	No	la	andaba	buscando,	pero	la	vi.	La	Pía	me	dice
que	lo	supo	de	inmediato.	Yo	me	negué	a	creerlo.	Aun	hoy,	me	cuesta.	Pero	ya	no	me
preocupo.	La	Pía	ya	no	actúa,	ya	no	modela.	No	anda	inventándose	una	persona.	Dejó
eso.	Ella	dice	que	yo	la	salvé;	yo	creo	que	es	al	revés.	Ahora	ella	es	fotógrafa.	Y	de
las	 buenas.	 Tiene	 ojo	 pero,	 por	 sobre	 todo,	mirada.	 Está	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cosas.
Oculta.	Como	yo.	Pero	ya	no	nos	escondemos.	No	 lo	necesitamos.	¿Para	qué?	Nos
tenemos	el	uno	al	otro.	Y	ahora	vamos	a	ser	tres.

Nunca	he	entendido	cómo	el	destino	trenza	sus	hilos.	Cómo	una	vida	desemboca
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en	una	cosa	y	cómo	otra	se	enreda	y	se	pierde.	Nunca	me	imaginé	que	iba	a	estar	en
este	 puesto,	 en	 esta	 realidad,	 en	 esta	 casa.	 Al	 principio,	 cuando	 recién	 estaba
comenzando	 a	 vivir,	 pensé	 que	 la	 vida	me	 iba	 a	 proteger.	 Pero	 las	 cosas	 cambian.
Gracias	a	Dios.

Mi	familia,	no	la	que	tengo	sino	de	la	que	provengo,	es	una	familia	silenciosa.	No
callada,	sino	silenciosa,	que	es	casi	peor	porque	cuando	en	mi	familia	hablamos,	aun
así	se	entromete	el	silencio	que	nunca	nos	deja	decir	 lo	que	pensamos.	O	lo	que	es
más	importante:	lo	que	sentimos.

Hablar	 de	mi	 familia	 no	 es	 algo	 fácil.	Entre	 otras	 cosas	 porque	 necesariamente
implica	hablar	de	mí	y	eso	no	me	arrae	en	lo	más	mínimo.	Hasta	hace	un	par	de	años,
mi	pasado,	mi	presente	y	acaso	mi	futuro	eran	temas	que	intentaba	evitar.	Pero	llega
un	momento	en	la	vida	en	que	las	opiniones	que	uno	puede	tener	sobre	determinadas
situaciones	 se	 desvanecen	 y	 dejan	 de	 tener	 importancia.	 Y	 aunque	 uno	 no	 esté	 de
acuerdo,	algo	superior	lo	impulsa	a	seguir.	El	silencio	se	quiebra.	Y	la	interferencia	se
cuela.

En	rigor,	todo	es	un	asunto	de	sacar	la	voz.	No	necesariamente	hablar	fuerte	sino
seguro.	Hablar	de	 lo	que	uno	sabe.	Y	de	lo	que	desea.	Básicamente	 la	Interferencia
nació	de	la	nada,	de	la	ausencia,	de	un	lugar	vacío,	de	una	necesidad	insatisfecha.	Nos
propusimos	(mis	socios	y	yo)	hacer	una	radio	común,	con	gente	común	y	con	sentido
común.	 Una	 radio	 metida	 en	 una	 ciudad	 real,	 en	 un	 país	 vivo	 y	 contradictorio.
Sabíamos	 que	Santiago	 estaba	 lleno	 de	 gente	 rara,	 sola,	 que	 necesitaba	 conectarse,
sentirse	 parte	 de	 algo,	 porque,	 de	 alguna	 manera,	 éramos	 como	 ellos.	 Y	 no	 nos
sentíamos	parte.	Al	menos	yo	no.

La	Interferencia	nació	a	partir	de	las	radios	piratas,	de	la	idea	de	robarse	el	aire	y
controlar	 el	 dial.	Quisimos	 interferir,	molestar,	 indagar.	Optamos	por	 cierto	 tipo	 de
música,	pero	también	por	todo	lo	que	esa	música	representaba.	Hicimos	la	radio	que
nunca	 habíamos	 escuchado,	 pero	 con	 la	 que	 siempre	 habíamos	 soñado.	 Quisimos
armar	una	estación	que	sólo	escucharan	nuestros	amigos,	arriesgándonos	a	tener	una
sintonía	 de	 no	 más	 de	 cien	 personas.	 Mis	 años	 de	 crítico	 me	 sirvieron	 para
seleccionar	 las	parrillas	musicales,	pero	a	 la	hora	de	hablar	 frente	al	micrófono	(no
teníamos	presupuesto	para	locutores	de	verdad)	sólo	me	sirvió	la	intuición.	Y	la	fe.

Dicen	que	la	mayor	diferencia	entre	la	familia	y	el	círculo	de	amigos	del	cual	uno
forma	parte	es	que	los	a	amigos	uno	los	elige	y	la	familia	simplemente	se	hereda.	Si
bien	 nunca	 fui	 parte	 esencial	 del	 famoso	 pub	 de	 Andoni,	 sí	 recuerdo	 el	 sentido
familiar	 que	 se	 generaba	 ahí.	 Me	 acuerdo	 cómo	 idolatraban	 a	 Andoni,	 cómo	 lo
seguían	aun	cuando	el	propio	Andoni	no	tenía	idea	a	dónde	ir.	El	pub	congregaba	a
puros	tipos	botados	y	solos,	de	alguna	manera	huérfanos,	que	se	juntaban	para	pasar
el	 rato	 pero,	 por	 sobre	 todo,	 para	 protegerse.	 Yo	 era	 una	 poco	mayor	 que	 ellos	 y
menos	libre,	también.	Desde	luego	no	vivía	en	esa	casa	destartalada.	Pero	cuando	iba,
me	sentía	bien.	Me	sentía	parte	del	grupo	del	cual	nunca	fui	parte	en	el	colegio.	Que
el	 hermano	 menor	 de	 Patricio	 Cox	 fuera	 uno	 de	 los	 voceros	 del	 pub	 siempre	 me
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pareció	del	todo	simbólico.	Andoni	y	sus	seguidores	me	aceptaban	como	era.	No	me
juzgaban	ni	me	exigían.	Por	eso	seguí	yendo.

En	 esa	 casa,	 en	 ese	 pub,	 pasaron	muchas	 cosas	 y,	 curiosamente,	 surgieron	más
talentos	 de	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 informales	 integrantes	 se	 hubiera	 imaginado.
Pascal,	desde	 luego,	y	Baltasar,	que	 llegó	más	bien	al	 final,	de	 la	mano	de	Andoni
que,	 erróneamente,	 quiso	 legitimarse	 culturalmente	 cuando	 era	 el	 más	 legítimo	 de
todos.

Si	bien	nunca	lo	hablamos	(más	bien	sólo	tomábamos	e	intercambiábamos	trivia)
intuíamos	que	íbamos	a	ser	algo	así	como	una	generación,	un	equipo.	Nada	nos	iba	a
separar.	No	ocurrió,	claro.	Es	más,	a	veces	siento	que	el	único	que	salió	ganando	fui
yo.	Es	como	si	hubiera	recogido	las	migas	de	 los	demás	para	armar	mi	propio	pan.
Algo	así.	Por	eso	barrí	para	adentro	al	Toyo	Cox	que	resultó	ser	todo	un	aporte	para
la	 radio.	 Damián,	 con	 todo	 lo	 perspicaz	 que	 era,	 siempre	 fue	 un	 alma	 perdida	 y
generaba	desidia	y	desdén.	Damián	fue	el	que	trajo	la	droga.	Los	meetings	pasaron	a
ser	fiestas	de	coca.	Todos	se	juntaban	a	jalar	para	desconectarse.	Todos	se	quedaban
callados,	se	iban	para	dentro,	todos	lo	pasaban	mal.

Lo	otro	que	destrozó	el	grupo	fue	el	tiempo.	Como	era	de	esperar,	cada	uno	inició
su	rumbo.	Algunos	olvidaron	sus	raíces.	Otros	no	pudieron	superarlas.	Tomás	Gil	se
enredó	 en	un	 infierno	 amoroso	que	nunca	debió	haber	 ocurrido	y	que	no	 tenía	 por
dónde	resultar.	La	Jose,	en	rigor,	no	tenía	nada	que	hacer	con	él	y	hoy,	que	está	tan
cerca	mío,	me	doy	cuenta	de	que	tuvo	que	haber	estado	muy	mal,	muy	descontenta,
para	tropezar	no	sólo	con	Tomás	sino	con	todos	nosotros.	Tomás	ahora	está	en	Puerto
Montt	y	es	probable	que	inicie	una	nueva	vida.	Así	lo	espero.	Nunca	fue	un	mal	tipo.
Me	 acuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 llegó	 con	 la	 Jose	 al	 pub.	 Se	 produjo	 un	 verdadero
shock.	De	inmediato	surgieron	celos,	rabia,	sentimientos	de	traición.	Ellos	dos,	claro,
se	encerraron	en	su	pieza	y	todos	quedamos	anonadados.	Andoni	dijo	que	las	mujeres
quebraban	cualquier	grupo.	No	lo	creo.	Uno	no	deja	de	ver	a	los	amigos	porque	una
mujer	se	intercala.	Uno	los	deja	de	ver	porque	crece	y	ellos	se	quedaron	atrás.	Porque
dejaron	de	tener	los	mismos	intereses.	La	otra	razón	por	la	cual	uno	deja	de	ver	a	sus
amigos	es	porque	uno	de	ellos	muere.

Dicen	que	la	manera	más	limpia	y	sana	para	salir	de	un	presente	que	agobia	y	que
no	vislumbra	ningún	futuro	es	poner	marcha	atrás	e	internarse	en	el	pasado.	Sólo	el
pasado,	con	sus	hechos	y	sus	recuerdos,	podrá	esclarecer	lo	que	hoy	nos	parece	tan
enredado	 y	 oscuro.	 Quizás.	 Pero	 entiendo	 a	 los	 que	 se	 niegan	 a	 rebobinar	 hacia
cualquier	 lado.	Si	algo	 teníamos	en	común	 todos	nosotros	era	que	no	queríamos	ni
mirar	ni	sentir.	Nuestra	única	convicción	era	no	volver	a	tener	ninguna.

Años	 atrás,	 cuando	 tenía	 las	 cosas	 aún	 menos	 claras	 de	 lo	 que	 las	 tengo	 hoy,
decidí	de	improviso	que	la	mejor	manera	de	entender	y	zafar	era	intentar	ser	famoso.
Hasta	 que	 conocí	 a	 Andoni	 Llovet	 y	 vi	 su	 ansiedad.	 Me	 sentí	 cerca	 de	 él	 de
inmediato.	Tanto	así	que	rápidamente	vi	nuestras	diferencias.	Y	supe	que,	en	rigor,	no
teníamos	tanto	en	común.	Llovet	tenía	un	odio	y	un	resentimiento	que	lo	impulsaban
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a	 entregarlo	 todo,	 incluso	 su	 vida.	 El	 plan	 de	 Andoni	 era	 simple	 pero	 totalizador.
Según	él,	la	fama	era	la	forma	más	fácil	de	lograr	cariño	y	afecto	sin	comprometer	la
intimidad.	Estoy	de	acuerdo.	Es	cosa	de	ver	los	resultados.	Sin	intimidad,	solamente
puede	haber	soledad.	Y	cuando	uno	está	solo,	nadie,	ni	los	más	cercanos,	te	pueden
ayudar.

La	 Pía,	 que	 lo	 conocía	 desde	 siempre,	 intuyó	 su	 desenlace.	 Lo	 que	 le	 pasó	 a
Andoni	la	hizo	reflexionar	y	dejar	ese	mundo	inmoralmente	ligero	y	lastimado.	Sólo
volvió	a	él	cuando	Pascal	y	Baltasar	le	pidieron	que	actuara	en	su	película.	Esa	cinta
fue	 el	 legado	 de	 Andoni.	 Cuando	 éste	 se	 mató,	 algo	 se	 quebró.	 Para	 algunos	 del
grupo,	 fue	 la	 vitalidad.	 Para	 otros,	 las	 últimas	 amarras	 con	 un	 pasado	 cuya	 única
gracia	era	que	estaba	plagado	de	buenos	recuerdos.	Eso	era	 todo.	Con	la	muerte	de
Andoni,	murió	el	grupo.	Andoni	fue	el	síntoma.	Por	algo	era	el	líder.	Y	antes	de	que
todos	nos	fuéramos	al	abismo,	él	se	arrojó	primero.

Nunca	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 siempre	 he	 culpado	 a
Baltasar	por	 lo	que	 le	ocurrió	 a	Andoni.	Baltasar	 llegó	al	grupo	 tarde	y	 siempre	 lo
sentimos	como	un	advenedizo,	algo	así	como	un	espía	que,	algún	día,	podría	usarnos
como	material.	Con	el	tiempo	me	hice	muy	amigo	de	Baltasar.	Desde	luego	era	más
fácil	hablar	con	él	que	con	Andoni.	Era	más	inteligente,	también.	Pero	uno	no	tiene
amigos	 por	 la	 inteligencia;	 generalmente	 es	 al	 revés.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 culpo	 a
Baltasar	no	tiene	que	ver	con	lo	de	Ignacia	y	ese	estúpido	y	desgastador	triángulo.	Lo
que	ocurrió	entre	Andoni	e	Ignacia	fue,	creo,	lo	mejor	que	le	pudo	haber	pasado.	No
se	 trata	 de	 eso.	 Si	 culpo	 a	Baltasar	 es	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 consciente	 de	 la
influencia	que	 tenía	 sobre	Andoni,	no	 fue	capaz	de	 sacarle	de	 la	 cabeza	 sus	afanes
literarios.	 Baltasar	 apostó	 por	 la	 vocación	 literaria	 de	 Andoni,	 porque	 andaba
buscando	un	par,	un	hermano.	No	le	importó	que	Andoni	no	estuviera	a	la	altura,	que
no	 fuera	 capaz.	Andoni	 no	 tenía	 disciplina,	 era	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 impulsos.
Ésa,	quizás,	era	su	gracia,	lo	que	lo	hacía	distinto.

Una	 vez,	 entrevistando	 a	Baltasar	 en	 el	 aire,	 éste	me	 dijo	 que	 no	 sé	 qué	 autor
pensaba	 que	 la	 literatura	 no	 resolvía	 los	 problemas	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 los
creaba.	En	vez	de	hacer	 felices	 a	 la	gente,	 la	 acerca	 aún	más	a	 la	 infelicidad.	Leer
hace	mal,	me	dijo.	Si	uno	no	está	preparado	para	escribir,	mejor	ni	siquiera	intentarlo.
Uno	puede	abrir	puertas	que	es	mejor	dejar	cerradas,	concluyó.

Por	cierto	que	pensé	en	Andoni,	pero	no	le	comenté	nada,	porque	me	pareció	que
mi	 actitud	 era	 paternalista	 y	 no	 venía	 al	 caso.	Andoni	 podía	 hacer	 lo	 que	 deseaba.
Nadie	me	atajó	cuando	empecé	con	la	radio.	Nadie	me	dijo	que	jamás	podría,	que	no
tenía	 ni	 voz	 u	 onda	 o	 feeling.	 Así	 que	 callé.	 Pero	 Balta	 pudo	 haber	 hecho	 algo.
Ignacia,	por	cierto,	también.	Quedándose	acá,	por	ejemplo.

Nunca	he	hablado	de	esto	con	Baltasar.	El	tema	de	Andoni	se	ha	evitado	del	todo.
Con	 excepción	 de	 Las	 hormigas	 asesinas,	 que	 nos	 reunió	 en	 un	 proyecto
absolutamente	catártico.	Que	Baltasar	haya	tomado	la	voz	y	la	historia	de	Andoni	me
parece	más	que	simbólico	y	refuerza	mis	sospechas	de	la	culpa,	de	lo	dañino	que	fue
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esa	 vocación	 y	 lo	 maldito	 que	 resultó	 ese	 taller.	 Baltasar	 decidió	 escribir	 sobre
Andoni,	pero	 terminó	escribiendo	 sobre	 sí	mismo.	Era	el	 ángulo	que	necesitaba,	 la
grieta	por	la	cual	entrar	a	su	propia	historia.	Las	hormigas	asesinas,	al	final,	fue	un
filme	colectivo,	un	filme	sobre	todos	nosotros.

Siempre	me	pareció	que,	a	pesar	de	las	diferencias	obvias,	Baltasar	y	Andoni	eran
relativamente	 iguales.	 Tenían	 ansias	 y	 miedos	 parecidos.	 Parecidos	 a	 los	 míos,
incluso.	 Las	 vidas	 de	 las	 personas,	 después	 de	 todo,	 no	 son	 tan	 distintas	 como	 la
gente	 cree.	 Todos	 han	 vivido	 cosas	 relativamente	 similares.	 Las	 buenas	 historias,
como	me	lo	dijo	una	vez	Baltasar,	no	son	aquellas	que	nos	dicen	lo	que	ya	sabemos
sino	justamente	aquellas	que	nos	iluminan	aquello	que	no	queremos	ver.

Cuando	uno	ha	visto	demasiado,	ya	no	puede	volver	a	cerrar	los	ojos.
Baltasar	terminó	su	relación	con	Miranda	Ashmore,	que	siempre	le	escribe	a	Pía	e

insiste	 que	 la	 vayamos	 a	 visitar.	 Baltasar	 estuvo	 una	 temporada	 en	 el	 writer’s
workshop	de	 la	Universidad	de	 lowa;	ahora	está	acá,	 solo,	 radicado	en	el	 sur,	en	 la
costa	 de	Chiloé,	 escribiendo	 una	 novela	 totalmente	 ficticia	 sobre	 un	 asunto	 que	 se
niega	a	revelar	por	considerarlo	mala	suerte.

Durante	 su	 etapa	 irlandesa,	 donde	 fundó	 un	 pub	 llamado	 O’Higgins,	 Baltasar
escribió	una	novela	corta	llamada	Los	adoquines	de	Dublín,	subtitulada	Un	día	en	la
corta	vida	de	Ramón	O’Donald	Quezada,	 que	 fue	 un	 total	 fracaso,	 tanto	 de	 crítica
como	 de	 venta.	 Ni	 la	 propia	 editorial	 fue	 capaz	 de	 poner	 en	 efecto	 la	 magia	 del
marketing.	El	problema	del	libro	era	que	trataba	de	imitar	al	Ulises	de	Joyce.	No	lo
lograba,	 claro.	 Era	 sobre	 un	 humilde	 futbolista	 chillanejo,	 de	 origen	 irlandés,	 que
triunfa	a	lo	Zamorano	y	es	enviado	a	Irlanda.	La	novela	narra	un	día	en	su	vida:	el	día
que	su	mujer	lo	abandona.	El	mayor	problema	del	libro	es	que	el	futbolista	nunca	se
alza	como	tal:	es	sólo	Baltasar,	pero	lo	peor	de	él:	autorreferente,	borracho,	tratando
de	 inspirar	 piedad,	 citando	 todo	 su	 legajo	 literario.	Un	 escritor	 nunca	debe	 escribir
sobre	 cosas	 que	 no	 sabe	 o	 no	 ama.	 Y	 Baltasar	 siempre	 ha	 detestado	 el	 fútbol.	 La
novela	 estaba	 condenada	 antes	 de	 escribirse.	 Curiosamente,	 la	 dedicó	 tanto	 a	 Pía
como	a	mí.	Así	y	todo,	nos	sentimos	orgullosos.

Respecto	 a	 Ignacia,	 nunca	 más	 se	 supo.	 Dicen	 que	 ahora	 vive	 en	 Marrakesh.
Durante	 un	 tiempo	 envió	 despachos	 desde	 París.	 No	 vino	 al	 entierro	 de	 Andoni,
aunque	 sí	 sabemos	 que	 se	 enteró.	 Yo	 creo	 que	 aún	 falta	 mucho	 para	 que	 Ignacia
regrese.	Cuando	uno	escapa	de	prisa,	se	demora	un	montón	en	volver.

Pascal,	 curiosamente,	 está	 menos	 autodestructivo	 y	 bastante	 contento.	 En	 un
avión	conoció	a	una	chica	y	ahora	reparte	su	tiempo	entre	su	City	Hotel	y	una	vieja
casa	 victoriana	 en	 Eureka,	 al	 norte	 de	 California.	 Siguiendo	 las	 huellas	 de	 Josh
Remsen,	Pascal	no	toca	en	vivo	hace	tiempo.	Ahora	está	abocado	a	grabar	su	nuevo
disco:	Perdidos,	interferidos,	desenchufados.	Es,	claro,	un	disco	acústico,	unplugged.
Tiene	más	de	veinte	temas	listos.	El	otro	día	me	envió	algunos	demos.	Están	notables,
en	especial	uno	llamado	Daño	permanente.

Las	hormigas	asesinas	no	tuvo	el	éxito	que	todos	esperábamos.	Ni	en	Chile	ni	en
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el	exterior.	Aquí,	aparte	de	un	par	de	intensas	y	elogiosas	críticas	de	la	prensa	under	y
juvenil	 (recuerdo	 particularmente	 la	 de	 Lucas	 García,	 que	 ahora	 trabaja	 conmigo
como	creativo	en	la	radio),	la	mayoría	de	los	críticos	masacraron	la	cinta	sin	piedad.
El	distribuidor	local	se	asustó	y	la	mató	antes	de	que	naciera.	Duró	una	semana	en	el
barrio	alto	y	dos	en	el	centro.	Curiosamente,	en	el	Cinemark	del	mall	de	La	Florida	se
transformó	en	un	objeto	de	culto.	Duró	diez	semanas	y	posteriormente	comenzaron	a
exhibirla	a	la	medianoche.	Aún	es	muy	pronto	para	saber	qué	destino	tendrá.	Aún	no
sale	 en	 video	 y	 nadie	 ha	 deseado	 incluirla	 en	 algún	 ciclo.	 Pero	 siempre	me	 llegan
cartas	 de	 esos	 fans	 recalcitrantes	 de	 los	 lugares	 más	 insólitos	 —Ovalle,	 Molina,
Corral—	solicitándome	que	programe	la	versión	que	Pascal	hizo	de	No	se	puede	vivir
sin	amor.

Las	hormigas	asesinas	 tampoco	 triunfó	en	Berlín.	El	corresponsal	de	Variety	 la
destrozó	sin	piedad	y	dijo	que	Barros	no	 tenía	ningún	carisma	actoral.	El	 filme	fue
comprado	 por	 distribuidores	 de	 sólo	 cuatro	 países:	 Turquía,	 Chipre,	 Indonesia	 y
Ecuador	 (Pascal	 Barros	 ahora	 arrasa	 en	 Ecuador	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Pac-Man	 y
MTV).	En	Indonesia,	la	cinta	tuvo	más	de	650	mil	espectadores.	Pascal	fue	para	allá
y	 se	 convirtió	 en	 ídolo.	 Cantó	 en	 la	 televisión	 y	 su	 sello	 editó	 sus	 discos.	 Luc
Fernández	ahora	hace	comerciales	y	uno	que	otro	clip.	Está	tratando	de	llevar	Lápiz
labial	a	la	pantalla	ancha.	Aún	no	consigue	financiamiento.

Damián	terminó	mal,	claro,	aunque	no	llegó	a	 los	extremos	de	Andoni.	Damián
fue	sorprendido	en	medio	de	una	transa.	Sus	clientes	resultaron	ser	detectives.	Cayó
preso	pero	no	alcanzó	a	salir	en	los	diarios.	Su	madre,	que	nunca	se	preocupó	por	él,
habló	con	la	policía	y,	a	cambio	de	cierta	información	relacionada	con	su	ex	marido,
un	americano	que	resultó	estar	ligado	a	los	servicios	de	seguridad,	Damián	salió	libre
bajo	fianza.	Una	de	las	exigencias	fue	que	tenía	que	salir	del	país.	Damián	lo	hizo.	No
alcanzó	 a	 despedirse	 de	 nadie.	 Eso	 es	 muy	 de	 él.	 Dicen	 que	 está	 en	 los	 Estados
Unidos,	 junto	 a	 su	 padre,	 el	 mismo	 del	 cual	 nunca	 nos	 habló.	 Quién	 sabe	 dónde
realmente	está.	El	hecho	es	que	Damián	ya	no	circula	por	estos	lados.	Es	de	esperar
que	algún	día	vuelva.	O	que	al	menos	se	encuentre.	Hay	lugares,	en	ese	sentido,	que
son	más	aptos	para	esa	tarea.	Creo	que	a	Damián	le	hará	bien	estar	lejos.

Felipe	 Iriarte,	 en	 tanto,	 también	 cayó.	No	 sólo	 estaba	 traficando	 sino	ya	 era	un
adicto.	Sus	padres,	cada	uno	por	su	lado,	optaron	por	internarlo	en	Puente	Bretaña,	un
centro	 de	 desintoxicación.	Era	 eso	 o	 la	 cárcel	 de	menores.	 Felipe	 Iriarte	 nunca	me
gustó.	 Sentía	 que	 nos	 observaba,	 que	 nos	 criticaba,	 que	 despreciaba	 nuestra	 vida.
Felipe	odiaba	a	los	adultos.	Conociendo	su	origen,	no	lo	culpo.	Felipe	me	recordaba	a
Matías,	su	padrino.	Mi	antiguo	amigo,	mi	antiguo	rival.	Pero	Matías	al	menos	tenía
deseos	de	salvarse.	Felipe,	en	cambio,	se	refocilaba	en	el	infierno.

Julián	Assayas,	en	tanto,	está	bien	aunque	debido	a	lo	de	Pía,	siento	que	es	mejor
no	 vernos.	 Es	 una	 tontera,	 lo	 sé.	 Julián	 siempre	 ha	 sido	 un	 gran	 tipo	 y	 una	 de	 los
miembros	del	pub	con	quien	más	me	entendía.	Hace	unos	meses	nos	encontramos	en
la	fila	de	un	cine	con	Gabriel,	su	hermano.	Andaba	con	una	chica	que	usaba	anteojos
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como	los	que	a	veces	se	ponía	Ignacia.	Pía	saludó	a	Gabriel	con	gran	cariño	y	éste	le
contó	 que	 estaba	 haciendo	 su	 internado.	 La	 propia	 Pía	 le	 preguntó	 por	 Julián	 y
Gabriel	nos	contó	que	estaba	muy	bien,	conviviendo	con	una	procuradora,	ganando
bastante.	Por	un	instante	el	tema	me	molestó,	pero	cuando	Pía	me	tomó	la	mano	me
di	cuenta	de	que	si	hay	algo	que	no	vale	 la	pena,	que	no	conduce	a	nada,	es	sentir
celos	por	el	pasado.

O	amarrarse	a	él.	O	creerse	joven	para	siempre.
El	 otro	 día,	 por	 ejemplo,	 llegó	 a	 la	 radio	 un	 tipo	 que	 no	 podría	 tener	 más	 de

veinte.	 Venía	 recomendado.	 Quería	 trabajar	 como	 controlador	 aunque	 se
autodenominaba	 «un	 dejota	 de	 tomo	 y	 lomo».	 El	 tipo	 hablaba	 con	 el	 mismo
sonsonete	de	Felipe	Iriarte	y	vestía	de	 la	misma	manera.	Partió	diciéndome	que	me
imaginaba	 más	 alto.	 Después	 me	 confesó	 que	 la	 radio	 le	 parecía	 demasiado
comercial,	 poco	alternativa	y	que	no	estaba	ni	 ahí	 con	esto	ni	 con	 lo	otro	y	que	él
tenía	 varias	 ideas	 para	 volver	 a	 transformar	 a	 la	 Interferencia	 en	 «algo	 bacán».
Entonces	 me	 ocurrió	 algo.	 Mientras	 me	 hablaba,	 dejé	 de	 escucharlo.	 Me	 pareció
tonto,	adolescente,	engrupido.	Entonces	dudé:	¿lo	dejo	entrar	a	 la	 radio?	¿Por	qué?
¿Qué	razones	 tenía?	Ahí	me	di	cuenta	de	que	el	chico	estaba	asustado	y	me	estaba
chantajeando.	Me	lanzaba	su	juventud	a	la	cara	y	estaba	seguro	de	que,	por	miedo	a
ser	criticado,	a	quedar	como	viejo,	yo	lo	iba	a	aceptar	a	pies	juntillas.	Ya	había	caído
en	esa	actitud	demasiadas	veces.	El	horror	al	fantasma	del	adulto-joven.	Entonces	le
dije	al	chico	que	gracias,	que	se	notaba	que	era	creativo,	pero	que	aún	no	estaba	listo.

—Cuando	crezcas,	ven	a	verme.
—¿Onda	el	próximo	año?
—Claro	—le	dije—.	En	un	año	pueden	pasar	muchas	cosas.
Después	pasé	por	 el	 control	 y	 le	dije	 a	Pedrito	que	 tocara	All	Apologies.	 Puros

perdones.	Pero	ya	no	tenía	que	pedirle	perdón	a	nadie.	Ya	me	había	perdonado	a	mí
mismo.

No	se	explica	de	otro	modo.
A	veces	pienso	que	estoy	bendecido;	que	hay	alguien	allá	arriba	que	en	verdad	me

quiere.	Yo	he	tenido	suerte.	He	salido	adelante.
Una	vez,	cuando	la	Interferencia	 llegó	por	primera	vez	a	 la	cima	de	 los	ratings,

me	hicieron	una	pequeña	entrevista	telefónica.	Me	preguntaron	si	me	quería	mucho,
poquito	o	nada.	Yo	respondí	que	más	me	interesaba	saber	cuánto	era	capaz	de	querer
yo	 porque	 estaba	 comprobado	 que	 el	 amor	 era	 directamente	 proporcional.	 Fue	 una
respuesta	buena,	creo,	aunque	no	del	todo	sincera	porque	yo	aún	no	quería	de	verdad.
Era	más	un	deseo	que	una	realidad.

Ahora	 siento	que	me	quieren.	Dios,	quiero	a	 tanta	gente	que	a	veces	no	 sé	qué
hacer.	Y	ahora	estoy	queriendo	a	éste	que	está	adentro	de	la	Pía.	Porque	es	ella	la	que
está	detrás	de	todo	esto.	Ella	tiene	mucho	que	ver.	Lo	que	más	le	agradezco,	además,
es	que	sea	independiente.	Que	tenga	su	propia	vida.	Y	que	haya	elegido	vivirla	junto
a	mí.	No	a	través	mío	sino	al	lado.	Tenemos	aire.	Nos	permitimos	respirar.	Nos	gusta
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ir	al	supermercado.	Cada	ida	es	una	aventura.
Cuando	 recién	 fundamos	 la	 Interferencia	 nos	 pusimos	 como	 meta	 llegar	 al

segmento	joven,	es	decir,	a	los	que	tienen	entre	18	y	24	años.	Rápidamente	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 nos	 escuchaba	 gente	 muchísimo	 menor.	 Y,	 curiosamente,	 mayor.
Comenzamos	a	robarle	público	al	segmento	24-40,	que	es	lo	que	se	denomina	adulto-
joven.	Las	radios	para	ese	público	creen	que	 la	vida	se	acaba	a	 los	24	y	a	partir	de
entonces	 la	 gente	 quiere	 escuchar	 cosas	 lentas,	 livianas,	 melódicas.	 Música	 de
romance,	de	descanso;	canciones	que	no	alteren	esa	paz	que	supuestamente	tanto	les
ha	 costado	 conseguir.	A	 lo	mejor	 soy	 la	 excepción,	 pero	 siento	 que	mi	 vida	 recién
empezó	a	ponerse	agitada	y	atractiva	a	medida	que	fui	acercándome	a	los	treinta.

—Gonzalo,	los	panqueques	van	a	estar	listos.
—Pía.
—¿Qué?
—Nosotros	somos	adultos	jóvenes,	¿no?	No	somos	el	segmento	de	la	Infinita.
—No.
—Estadísticamente,	sí.
—Qué	 te	 importan	 las	 estadísticas.	 Si	 algo	 somos,	 somos	 adultos

contemporáneos.
—Contemporary	adults.
—¿Qué?
—Que	 hay	 un	 tipo	 de	 radios	 en	 Estados	 Unidos	 que	 programan	 ese	 tipo	 de

música.
—¿Qué	música?
—La	que	les	gusta	a	los	adultos	contemporáneos.
—Mira,	 Gonzalo,	 si	 te	 gusta	 a	 ti,	 me	 va	 gustar	 a	 mí.	 Déjate	 llevar	 por	 tus

instintos.	Nunca	te	sientas	culpable	por	la	música	que	escuches.
Quizás	sea	cierto.	Se	me	ocurre	que	no	se	trata	tanto	de	armarse	un	mundo	sino

saber	 cómo	 insertarse	 en	él.	Pensar	que	antes	 lo	único	que	deseaba	era	 formar	una
banda.	Ahora	sólo	quiero	formar	una	familia.	Dios,	cómo	nos	cambia	la	vida.
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ALBERTO	 FUGUET	 nació	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 Hasta	 los	 trece	 años	 vivió	 en
Encino,	 California.	 Luego	 de	 terminar	 sus	 estudios	 secundarios	 en	 Santiago,	 se
recibió	 de	 periodista	 en	 la	 Universidad	 de	 Chile	 e	 inició	 una	multifacética	 carrera
como	crítico	de	cine	y	de	rock,	columnista,	guionista	cinematográfico,	dramaturgo	y
novelista.	Su	 libro	de	cuentos	Sobredosis	 (reeditado	por	Alfaguara	en	1995)	 fue	 tal
vez	 la	 chispa	 que	 estableció	 el	 fenómeno	 literario	 y	 editorial	 conocido	 como	 «la
nueva	narrativa	chilena».	Mala	onda,	escrita	cuando	Fuguet	tenía	veinticinco	años,	lo
consagró	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 narradores	 de	 su	 generación.	 En	 1996	 publicó
Tinta	roja.	Por	 favor,	rebobinar	 es	su	 tercera	obra.	Sus	 libros	han	sido	 traducido	al
inglés,	al	italiano	y	al	portugués.	En	1999,	la	revista	Time	y	CNN	eligieron	a	Fuguet
como	uno	de	los	50	líderes	latinoamericanos	del	nuevo	milenio.
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