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El lenguaje de una generacion nacida a pasos del fin del milenio.

Qué tienen en comun Enrique Alekan y Lucas Garcia. Por qué los libros de
Baltasar Daza son mas «un disco que un libro». Pascal Barros, Damian
Walker, Gonzalo McClure, Andoni Llovet. Sombras de un solo creador.

Por favor, rebobinar increpa el establishment literario con el arma de su
propio lenguaje, rebuscando alguna respuesta en las intrincadas entrafas de
esta dudosa modernidad en que vivimos.

«Esta claro: soy un extra en mi propia vida», piensa Lucas Garcia mientras
planea su propio futuro. Asi, a la velocidad de un videoclip, va corriendo la
vida de estos personajes.

Una gran crénica urbana que revela el insipido sabor de los tiempos que
corren. Este libro es la metafora de una busqueda formal, un anhelo
enraizado en lo mas hondo de la conciencia del autor.
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Nota

La presente edicion de Por favor, rebobinar es la definitiva. Esta corregida y
aumentada. Las razones de este aumento, contradiciendo el mito, no se debieron a un
complot por parte del editor o de la editorial (que deseaban publicarlo tal cual) sino
mias. Razones hay varias: inseguridad en el manuscrito, apuro, estar fuera del pais.

Ahora que ya han pasado dos ediciones, mas de un afio y medio y varios miles de
ejemplares vendidos, Por favor, rebobinar sale a la calle tal cual fue escrito. Es, por
asi decirlo, el director’s cut, la version original. Basicamente, es el mismo libro, pero
posee cosas nuevas. Desde luego, el capitulo Pantofobia y los anexos que separan un
capitulo de otro. Mas que nuevos bonus tracks, siento que esto es un remix de la
version original.

EL AUTOR
Santiago, mayo de 1996
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En nuestras vidas americanas, donde no hay coaccion en las
costumbres y tenemos derecho a cambiar nuestra vocacion con tanta
frecuencia como se desee y sea posible, es una experiencia corriente
que nuestra juventud se prolongue durante los primeros veintinueve
anos de vida y solo al llegar a los treinta descubrimos por fin la
vocacion para la que nos sentimos capacitados y a la que
voluntariamente dedicamos un esfuerzo constante.

GERTRUDE STEIN, 1904
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LLucas Garcia

Una estrella-y-media
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ESTA CLARO: SOY UN EXTRA en mi propia vida. No he tenido direccion, me he
confundido con los decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos.

Necesito un agente. Rapido. Cuanto antes.

Mi vida es como una produccion Quinn-Martin. Eso esta mejor. Estoy en algo asi
como el segundo acto de un capitulo aislado de una serie de television que ya se ha
dado hasta el cansancio. Aun no sé cual sera mi epilogo, pero sé que lo tendré. Tengo
que tenerlo. Es lo légico.

Digamos que estoy en un punto intermedio de mi vida. No sé exactamente cual
es, pero sé que es un momento de transicion mas que de decision. O sea, un momento
privilegiado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde donde mirar lo que vendra y,
peor aun, lo que paso.

Estoy en la punta del Empire State, no funcionan los telescopios y esta nublado.
¢Se entiende? Digamos que asi me siento. Asi estoy.

Pasemos a comerciales, sera mejor.

Creo que deberia empezar a planear mi futuro, puesto que el futuro va a estar
conmigo el resto de mi vida, no asi el pasado que, con un poco de suerte y un poco de
esfuerzo, perfectamente podré exterminarlo de mi sistema. Ese es mi primer objetivo
futurista: borrar el pasado. Al menos las partes que duelen. Lo otro es trabajar en
algo, mantenerme levemente activo.

He retornado al Errol’s, tal como en los viejos tiempos. He vuelto a ser un chico
de video-club. Pero ya nada es igual que antes. Estos son mis planes para lo que
queda de este verano: trabajar, dormir, regar este pasto ajeno y llenar este cuaderno
que me regalo Max.

Ese es mi plan.

Este puede ser el febrero de mi vida.

En dos semanas mas cumplo veinte. No se me ocurre a quién invitar. Por suerte ya no
tengo casa, nadie se va a poder dejar caer. Mejor dicho: no tengo a quién invitar. No
tengo muchos amigos. Tampoco muchos conocidos. Antes tampoco. Eso es lo tnico

www.lectulandia.com - Pagina 8



que se ha mantenido mas o menos igual.

Veinte afios. Dos décadas. Harto. Jamas me lo hubiera imaginado. Lo increible
del asunto es que me siento de mucho menos. Por lo menos siete menos. Hay dias,
eso si, en que de joven no tengo nada y lo tinico que siento es un cansancio y un
desanimo que pesa como si tuviera un siglo a mis espaldas.

Fisicamente, soy bastante nerd, aunque si me vieran de lejos no se darian ni
cuenta. Moralmente, también, supongo. Digamos que no soy del tipo Jerry Lewis/Pee
Wee Herman, ni me visto como nifiito de primera comunion. Digamos que soy un
poco como Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando va a clases, no
cuando es bacan y se encierra en el sétano y habla por la radio y se roba el aire. No,
definitivamente no. Por lo menos tengo la honestidad de admitirlo. Soy nerd, tengo el
pelo extremadamente corto (aun esta rojo) y casi no hablo.

Levemente autista, como todos los grandes.

Cuando me fui a presentar al Errol’s, me aprobaron de inmediato. Influyé mi
experiencia anterior y mi cinefilia patoldgica. Incluso un tipo tartamudo y con
chaleco tuvo la osadia de insinuar que estaba «sobrecalificado» para un trabajo asi.
Le respondi que necesitaba una pega como la que ellos ofrecian para distraerme
mientras terminaba mi guion.

Eso puede ser cierto: una vida es como un guién. Lo que necesito es un director.
Ese puede ser Max. Debe ser Max. Y una estructura, un orden. Necesito una historia
para poder llegar a alguna parte. Para asi llegar al final.

El tipo tartamudo del Errol’s me creyé. Después le solicité que me instalara en la
sucursal Santa Maria de Manquehue y, tal como en una pelicula-hecha-
especialmente-para-la-television, me dio el puesto. La gente, por lo general, me cree.
Mientras mas uno miente, mas te creen. No creo que trabaje en esto toda mi vida. Mi
meta no es tener sesenta afios, panza y seguir arrendandoles comedias banales a
parejas acabadas que buscan algo que hacer los sabados por la noche. Pero por ahora,
salva.

De eso se trata: salvarse.

Si sobrevivo este verano, sobrevivo a cualquier cosa. Por ahora, el Errol’s y
mucha paciencia. EI mejor remedio. Después se vera. A cada dia su propio afan. O
cada cosa en su momento, como dice Max. Quizas tenga razon.

Max va a terminar leyendo esto, supongo.

Hola, Max, ¢qué tal?

Max fue el de la idea de todo esto. Me dijo: «Lucas, mientras esté fuera, escribe
tus ideas. Las cosas que te gustaria discutir conmigo cuando regrese».

Te estoy haciendo caso.

Es lo unico que estoy haciendo. Ya no escribo caratulas, ya no resefio cintas, ya
no estudio, ya no voy al cine. Todo lo que antes me llenaba, ahora s6lo me deja vacio.
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Ya ni el Errol’s me vuela. Estoy aburrido de tanta ficcion, de tanto nombre, de tanto
dato.

Me aterra darme cuenta de que ya no soy el de antes. Me echo de menos. No sé
con quién estoy.

Max se fue de veraneo y me dejo solo. Justo ahora. Max veranea en Costa Rica y
Tikal con su novia y después dice que lo que mas le interesa es ayudar a la gente. Lo
unico que te interesa eres tu. Eres igual a todos, Max Dominguez, igual a todos. No te
engares.

Ojala me hubieran enviado a la carcel. No debi haber salido de la casa. Me debi
haber quedado ahi, ardiendo.

Soy un chico bueno, Max, me porto bien, qué mas se puede pedir. Ademas, no me
he matado. Te he hecho caso. Viste, soy tu paciente favorito. Quién si no yo te
recomienda tantas peliculas.

Me he transformado en Ana Frank, quién lo hubiera dicho. Aqui estoy, escribiendo
un diario de vida como si fuera una mina de doce. Con raz6n andan diciendo por ahi
que me volvi loco.

Cuando pienso en Ana Frank, pienso en una nifia que estuvo conmigo en el jardin
infantil. Era igual a la foto de Ana Frank, ojeras y todo. Esta nifiita, me acuerdo, era
muy flaca, casi desnutrida, y siempre andaba con unos vestidos de encaje blanco
manchados con jugos rojos. Tenia la mania de bajarse los calzones y mostrarnos todo.
Incluso nos dejaba meter el dedo. Yo no meti nada, pero quedé bastante
impresionado, me acuerdo. Pensé: qué horror, esta chica va a quedar estigmatizada. A
ninguno de estos tipos se les va olvidar esta tardecita y, el dia de mafiana, cuando esta
chica esté a punto de casarse, se va a encontrar con un tipo que le va a decir: «Quizas
no te acuerdas de mi, pero yo una vez te meti el dedo».

Asi, creo, funciona un poco mi mente: mas que creer que los ojos de Dios siempre
me estan mirando, siento que lo que tengo dentro del cerebro, conectado a los ojos, es
una camara que registra cada uno de mis actos. Creo que cuando uno se muere, se va
a un gran microcine que esta en el cielo y, junto a un comité ad hoc, uno se sienta a
ver lo que ya vio.

Eso se llama el infierno.

Algunos, supongo, creen que es el cielo.

Leonard Maltin es el autor del libro Leonard Maltin’s TV Movies & Video Guide,
también conocido como el TV Movies o simplemente «el libro de Maltin». Leonard
Maltin es un gran tipo. No lo conozco, pero lo intuyo. Debe tener entre 28 y 48, una
de esas edades indefinidas para tipos indefinidos. Usa gafas tipo Clark Kent, tiene
barba y en la foto que esta en la tapa de su libro sale de corbata. El libro de Maltin es
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como una minienciclopedia y resume y resefia alrededor de 18 mil cintas. Cada afio,
ademas, sale una nueva edicion que cambia de color y actualiza la anterior.

Si uno es cinéfilo, este librillo es imprescindible, una verdadera Biblia, algo asi
como las paginas amarillas del cine. Un afio intenté subrayar cada cinta que vi, pero
antes que terminara el proceso, ya me habia llegado la nueva edicion. Incluso
comencé a memorizarlo en orden alfabético, pelicula por pelicula. Lo leia antes de
quedarme dormido. Lo scaneaba en el bafio, en la micro. Aprendi cosas realmente
insolitas, absolutamente inutiles. Parte de mi problema radica en la informacion. En
el exceso de informacion, mejor dicho. Sé demasiadas cosas que no deberia y no sé
demasiadas cosas que me hacen falta.

Podria ser peor, supongo.

Lo mas importante del libro de Maltin, sin embargo, es su sistema de calificacién.
Maltin y sus asesores, un grupo de freaks adolescentes, trabajan con el viejo sistema
de estrellas. Cuatro estrellas es lo maximo, lo mejor, lo sublime. No siempre estoy de
acuerdo con Maltin, claro, pero cintas de tres estrellas-y-media y cuatro estrellas son
las de ese tipo de cinta que mas vale revisar aunque sea por si acaso. Para Maltin y
compaiiia, lo mas bajo de la escala es una estrella, pero en vez de poner una sola, la
reemplazan por la palabra onomatopéyica BOMB, que viene de bomba, claro, e
implica lo peor, algo que fallo, los rastros humeantes que quedaron después de un
estallido.

Algunos se enredan y creen que BOMB es positivo, lo confunden con bomba, que
en Chile, quién sabe por qué motivo oculto, es sinonimo de positivo. En el Errol’s
siempre me preguntan «y como es esta pelicula» y yo les respondo «BOMB» vy,
tipico, se la llevan a la casa y después me dan las gracias.

Max una vez me preguntd6 como calificaba mi propia vida. Si la encontraba
BOMB o no. Ese dia andaba particularmente mal y no supe qué hacer. Después de
mucho pensarlo, de estirarme en el divan y taparme la cara con mis manos, le
respondi que una estrella-y-media.

«Es un buen punto para empezar», me contesto.

No he podido sacar de mi mente eso de la pelicula de mi vida. Esa que uno
supuestamente ve cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San Pedro, donde
uno se sienta y es obligado a revisarlo todo, hasta esos repugnantes y embarazosos
detalles que uno hubiera preferido olvidar.

Mi fantasia paranoica post mortem se estructura de la siguiente manera:

Llego al cielo y esta nublado. Todo es como una villa de casas pegadas. Ingreso al
mall y veo la cartelera. Mi vida esta en la sala vi, la mas pequefia de todas. En la 1
proyectan la de un tipo que estuvo en mi colegio y que se agarraba todas las minas.
Me fijo que esa cinta tiene calificacion para mayores de 18 afios. En rigor, dice
NC-17 porque el mall esta en el cielo sobre Miami o algo asi.
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El afiche que anuncia la historia de mi vida no es feo, pero nadie lo colgaria en su
pieza. Es una gran foto de una inmensa calle vacia y yo camino por el medio, con las
manos en los bolsillos de una jardinera tipo Chucky, el mufieco diabolico. Todos los
otros cines estan repletos y se escuchan risas y nimeros musicales y hasta balazos.

Hay pocos criticos en mi funcion. Uno de ellos, me fijo, se queda decidamente
dormido después de pasar la secuencia que narra mi pubertad. Decido salir al pasillo
donde me largo a comer popcorn salado en forma compulsiva. Cuando el filme
termina, capto que no hay aplausos. Escucho la deliberacion de los criticos:

Uno dice que todo esta bien, pero que no entendié quién era el protagonista. Otro
piensa que es absolutamente imposible que alguien sea tan pasivo. «Antonioni
rehecho por John Hughes», sentencia un tercero. Uno con voz amanerada sefiala que
no esta tan mal si se piensa que es un filme chileno. «Por lo menos hay algo de
historia», dice, gentil. Al final, llegan a un acuerdo. En forma unanime la califican
con una estrella-y-media.

Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiacién. Digamos que afano,
pirateo, robo sin querer. Es como si tuviera un digital sampler en mi mente que
funcionara a partir de puras imagenes. No soy un tipo creativo. No invento, absorbo.
Trago. No soy —ni seré— un cineasta. Tampoco un guionista.

En esencia, soy un critico de cine. Es un trabajo sucio pero alguien tiene que
hacerlo. Ningun nifio dice cuando es chico, «papd, cuando grande quiero ser critico».
Ninguno. Ni siquiera Truffaut. Ni siquiera yo. Pero lo fui y lo mas probable es que,
una vez que salga de todo esto, continde ejerciendo el oficio. Critico, por si no lo
saben, viene del verbo criticar, pero, curiosamente, también es un adjetivo que
significa grave, en estado terminal. Extrafia casualidad. No me habia percatado antes.
Ahora me queda del todo claro.

Tengo este tic. O hobby. Consiste en anotar, en una hoja de block de composicion, un
nombre inventado. Generalmente, anglosajon. Como Jay Bellin o Mike Bradford o
Justin Rolston o Lori Silverman o Leslie Powers. Después, pongo una fecha de
nacimiento a su lado. Tipico, postasesinato de Kennedy, no mas antiguo que eso. La
idea es que estos nombres sirvan de excusa para inventar una carrera
cinematografica: actores y directores, mas bien. Después, voy anotando su
filmografia falsa. Me imagino cada una de sus peliculas, desde los titulos, el estudio,
el tema, los coprotagonistas. A veces, estos actores falsos trabajan con directores de
verdad, pero también debo ir inventando actores. Y nominaciones al Oscar. Y
matrimonios, muertes, etapa de decadencia, etcétera. Es un juego tonto, pero me
entretiene. Es como escribir una novela sin tener que recurrir a la prosa. No sé por
qué, pero nunca le habia contado esto a alguien. Era como un secreto. Hay gente que
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saca crucigramas o solitarios. O juegan Nintendo. Yo invento carreras
cinematograficas. Nadie es perfecto.

El afio pasado, para variar, no quedé en la universidad, pero ésa no es la tinica de mis
tragedias, solo la mas reciente y no es ni para tanto, he tenido peores, mucho peores.
Me fue mal en la prueba de aptitud, peor de lo que esperaba, seiscientos tres
ponderado. Mas bajo que la primera vez. En la especifica de Biologia, en cambio, que
la di por darla, saqué 698, que no es tan poco y eso que no sabia nada, sélo cara y
sello, pura intuicion.

Como no me dio para las universidades tradicionales, entré a estudiar algo que no
me gustd en una privada que detesté. Para ser mas especifico: Periodismo en la
Gabriela Mistral. Una experiencia mas que lamentable. No era lo que esperaba y
simplemente no estaba de animo para meterme dentro de una sala de clases. Y menos
con ese tipo de gente. Nunca me senti parte de nada; ni siquiera del recreo. Me
encerraba en el bafio, daba vueltas por el patio. Jamas fui a una fiesta. Me miraban en
menos. En ese ambiente, o eres parte o no eres nada. No era nada. Asi que me sali.
No me costo demasiado. Ya tenia experiencia al respecto.

Cuando el verano pasado compré La Nacion y vi que, a pesar de todo, o quizas
justamente por eso, una vez mas mis puntajes dejaban harto que desear, se me ocurrio
que la vida académica tal y cual todos la conocen no era lo mio. Mi tercera y ultima
prueba de aptitud demostr6 —claramente— que mis aptitudes no so6lo no eran
computables sino que no promediaban. Lo otro que entendi a la fuerza es que,
contrario a lo que todos podrian pensar, un coeficiente intelectual de 143 no sirve
para nada, no garantiza ni éxito ni notas ni, como decia mi madre, ese invento
contemporaneo que llaman felicidad.

Asi que acepté lo del Errol’s. Video-club en la noche y preuniversitario por la
tarde. Ese era el plan, la rutina. En el Errol’s aprendi mdas que en el Pre. El que me
contratd fue un nerd al que ya lo tenia loco con todas mis preguntas de cinéfilo
alienado. Fue €l quien me propuso trabajar y recomendarles peliculas a los clientes.

En el Errol’s conoci a mi mejor cliente que después paso a ser mi mejor amigo. O
lo mas parecido que haya tenido a un amigo, digamos. Hablo del Félix, el mas freak
de los freaks. Un ser que es mejor no conocer. Ninguna madre quisiera parir un freak
como Félix. A Félix todos le dicen Fango, por ser freak y fanatico de la revista
Fangoria, que es una especie de fanzine del gore y la sangre y los F/X y Stephen
King y la ropa negra y todo eso que trastorna a los tipos que no tienen mina. Via el
Fango empecé como critico y via el Fango empecé con mis frases para el bronce. No
queria mas. El suefio del pibe se habia realizado. Pensé que mi vida estaba hecha.
Habia logrado lo que siempre habia deseado.

Uno en esta vida se equivoca.
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El otro dia estaba leyendo una revista de cine espafiola y me encontré con un
reportaje bastante bueno sobre Eric Rohmer y su obra. Que yo sepa, no hay ninguna
pelicula de Rohmer en video y nunca se ha estrenado una comercialmente en Chile,
aunque una vez vi en el Espaciocal una que se llamaba El amigo de mi amiga que me
encanté de verdad. En el articulo salia que el viejo Rohmer partié6 como critico de
cine y escribi6 un par de libros sobre directores y pertenecia a un clan de cinefilos en
el que estaban Francois Truffaut y otros futuros cineastas mas, gente muy alienada
que se pasaba viendo peliculas y tomando cafés en cafés para analizarlas una a una. Y
habia una cita, del propio Rohmer, que subrayé. Dice:

«Nuestros veinte afios no fueron desafortunados pero si bastante grises. No
viviamos mas que de esperanzas; no viviamos realmente. A quien nos preguntaba:
pero de qué viven ustedes, nosotros acostumbrabamos responder: nosotros no
vivimos. La vida era la pantalla, era el cine».

La cita, obviamente, me identifica. O me identificaba. S6lo habria que cambiar
algunas palabras. Desde luego, nosotros por yo. Y cine por video. Aunque quizas, ni
siquiera eso.

La otra noche fui al Espaciocal. No estaba tan vacio. Daban un programa doble
genial: Willy Wonka y la fabrica de chocolates y El joven manos de tijera, quizas mi
pelicula favorita. Pero cuando llegué y vi que no estaba tan vacio, que habia gente
como de mi edad, engrupida, leyendo los folletos y hablando de cosas que no sabia,
algo me pasd. Y no pude entrar. No quise. Senti que no era suficiente. La noche
estaba fresca, aromadtica y transparente. Empecé a caminar de vuelta donde los
Herrera. Y me asusté al pensar que el cine ya no me anestesiaba como antes. Quedé
tan asustado que me paralicé. De un teléfono publico llamé a Max. Respondi6é su
contestador. Le dije que no podia abandonarme asi, que qué se habia creido, si uno le
quiebra las defensas a alguien, lo menos que puede hacer es estar ahi con la escoba
barriendo los escombros. Pero sono el pito y tuve que colgar. Max ain no piensa en
volver. Y yo ya no sé qué hacer.

La primera vez que llegué donde Max estaba tan desconectado que ni siquiera me
acuerdo. Creo que no hablé. Me fijé en su oficina, que es bastante pequefia y mas
parece el departamento de un soltero que gana mucha plata. En la sala de espera
suena todo el dia la Interferencia y la monotona voz del tal Toyo Cox siempre me
distrae. En su consulta tiene un pequefio refrigerador y una maquina de café express
italiana que deja todo embriagado con un olor a moca y canela que me gusta. Max lee
esos libros Anagrama amarillos y esta suscrito a la Esquire, a la GQ y a una revista de
esqui, pero nunca me las ha prestado. Max Dominguez es joven y siempre viaja y
aunque no usa terno ni corbata, siempre se ve demasiado elegante. En la consulta de
Max hay un inmenso cuadro de un pintor que, segun yo, representa un gran drive-in
cosmico, un cine en el cielo. Se lo dije y €l me dijo que pensaba lo mismo. Después
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me preguntd por mi pelo. Queria saber por qué me lo habia tefiido rojo.

—De puro aburrido —le dije—. Necesitaba un cambio drastico. Quizas lo hice
para llamar la atencion, no sé, para puro pintar el mono.

Comenz6 lento, haciéndome algunas preguntas de rutina. Hasta que lo detuve.

—Perdén —Ile dije—, pero tu sabes por qué estoy aqui, ;no?

—Me imagino que es porque te sientes solo o necesitas a alguien con quien
hablar. Quizas te sientes confundido.

—O sea, mi tia Sandra, que es la que paga todo esto, no te dijo...

—Mira, Lucas, lo que aqui dentro ocurre es entre ti y yo. Si quieres invitar a
alguien, puedes hacerlo. Este es tu espacio. Aqui vas a hacer tu camino y nadie puede
hacerlo por ti. Yo te voy a acompafiar, pero el camino lo tienes que hacer tu.

—FEspero que no se me acabe la bencina.

—Tu tia me pidi6 hora; me dijo que estabas mal, con problemas.

—:Y no le preguntaste cuales? ;Como aceptas pacientes sin conocerlos? Yo
jamas haria algo parecido: que un desconocido entre asi, sin mas ni mas, en mi vida.
Podria ser un sicopata. Podria matarte y comerte, asi de improviso. Como Lecter.

—Veo que ves muchas peliculas.

Antes de irme de esa primera sesion, Max me preguntd si tenia algin deseo
relacionado con la terapia.

—Me gustaria pasar de ser un introvertido a ser un extravertido. Quizas por eso...

—Por eso qué...

—Lo que pasa es que me hastié de ser un espectador pasivo y decidi actuar.
Tomar la accion en mis manos. Por eso hice lo que hice...

—Bien —me dijo—. Peor hubiera sido que hubieras hecho otra cosa.

—:Como qué?

—Mira, Lucas, aqui en este lugar hay cuatro opciones de salida. Tt eliges la que
mas te acomode. Son como las esquinas de estas paredes. En una esta la muerte. En
otra, la locura total. En otra, la locura parcial. Y la ultima, la que coincide con la
puerta, es la de la vida. Esa es la mejor salida.

—¢Y en cual estoy ahora?

—¢Cual crees tu?

A veces pienso que seria bastante mas agradable si uno pudiera apretar fast forward y
saltarse todas las etapas de la vida que aun te quedan. La idea seria llegar lo antes
posible a los treintitantos, que se supone es la mejor edad, la mejor época, y asi tener
algo de plata, una profesion mas o menos estable, una mujer como Hope, igualita a
Mel Harris que me encanta, y un hijo idéntico al sobrino que tiene John Cusack en
Dime lo que quieras, una de mis peliculas-para-adolescentes favoritas. Pero la vida
no es como en el cine ni menos como en el video.

La ultima vez que vi a Max hablamos sobre todo esto y él, para variar, se ri6 y me
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dijo que no me exigiera tanto. Que esperara. Y eso estoy haciendo: esperando.
Esperando y escribiendo. Esperando que Max regrese de una vez por todas de su
veraneo caribefio, esperando que algun dia deje de esperar y lleve una vida como
todos esos amigos que ni siquiera tengo que no se dan ni cuenta de lo que tienen.

Yo siempre me doy cuenta de las cosas. Desde chico. No es que sepa mucho, ni
sea tan culto. Nada de eso. So6lo soy capaz de darme cuenta. Veo bajo el agua. O, en
el caso de mi casa, bajo el hielo. Un poco como en Mentes que brillan, de Jodie
Foster, que siempre les recomiendo a los clientes. Es uno de mis filmes fetiches.
Tengo anotado el slogan. Se lo lei al Max: No es tanto lo que sabe; es lo que siente.
Ojala lo hubiera escrito yo.

Max dice que trato de hacerme el que no siento y el que no me doy cuenta. Que
reniego de mis emociones, que trato de no sentir. El opina que, mientras tanto, eso
esta bien, que lo que en el fondo trato de hacer es tapar mi dolor porque me da miedo
sentir tanto. Es mas: Max dice que ser capaz de sentir tanto no es para nada un
problema sino una virtud. Yo le dije que se fuera a la cresta. El, tipico, se ri6 y me
dijo que yo era muy creativo, que deberia escribir, que soy el depositario de varias
generaciones que han luchado entre ellas para no sentir. Quizas, no sé. No me consta.

Lo tnico que si tengo relativamente claro es que si no siento, si ya no me
involucro en cosas que me importan, si ya no pueden usarme como depositario de
nada, no es del todo a proposito. Pero tampoco es una pose. O algo planeado. No es
como si hubiera apretado un botén, todo se borro, y listo: adidés a mis sensaciones.
Simplemente pasaron a mi lado, se fueron. A veces, incluso, trato de que vuelvan.
Intento rebobinar, pero me es imposible. Le he contado cosas a Max que deberian
haberme provocado pena, o rabia, y nada. No me salié una lagrima. Es como si no
tuviera. Quizas es so6lo una tranca. Pero no sé qué hacer. Quizas por haber sentido
tanto, me quedé sin sentidos. Anestesiado. Agoté lo que tenia almacenado. Digamos
que me gasté.

Desde hace cuatro meses vivo en una casa tipo mar Egeo que se encuentra en la parte
mas alta de Santa Maria de Manquehue. La casa esta en una bajada y desde la cocina
siempre veo como un grupo de pendejos del barrio se lanzan en sus skateboards calle
abajo. La calle esta tiene bastante pendiente, tanto que a veces los autos ni siquiera
encienden el motor y agarran vuelo como si fueran un canato de una montafia rusa.
Uno de estos skateboard-punks se llama Felipe Iriarte y a pesar de que estoy
seguro que se va a transformar irremediablemente en un asesino en serie, es un gran
tipo y le tengo harto afecto porque me recuerda al chico de Los cuatrocientos golpes,
pero a la grunge. Felipe Iriarte es un tipo muy piola y es vecino de por aqui. Es
idéntico a Edward Furlong en T2. Tiene catorce afios, pero ya no puede ser mas
reventado; es un adicto a la velocidad, a las gomas, a los discos de Josh Remsen y los
demos de un tal Pascal Barros y al video-club, donde se especializa en arrendar cintas
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de terror gore. Felipe Iriarte es un guionista de Joe Dante en potencia y me cuenta
unas historias increibles que han logrado que, a pesar de la diferencia de edad,
seamos amigos. El cine tiene esa capacidad: une a gente disimil, les inyecta la misma
historia a personas radicalmente opuestas para que asi tengan tema en comun.

Como es costumbre aca en Santa Maria de Manquehue, la casa donde ahora estoy
tiene varios niveles y es bien blanca, con vigas a la vista y muchos ventanales. Es
piso es, dicen, de una ceramica que sélo se consigue en Estambul. Y la chimenea es
redonda y esta en medio de una sala que, si tuviera mas libros, perfectamente podria
ser tildada de biblioteca. En la sala hay una mesa de pool y un video-game Ms. Pac-
Man original, igual a los que se encuentran en los Delta. También hay un gigantesco
televisor Sony de 32 pulgadas que parece la cabina de un avion y esta conectado a un
video JVC cuatro cabezales y a un laser Yamaha que no solo sirve para meter laser-
discs sino cantar con el karaoke, que a mi me parece lo peor, lejos lo mas inutil del
mundo. Pero la mayor excentricidad, el verdadero hito high-tech del lugar, es el
procesador de efectos de sonido DSPA 1000, que esta conectado a todo lo visual,
ademas del equipito Nakamichi, y que deja el Dolby Stereo del cine Las Condes en
real vergiienza. Para un cinefilo, instalarse en esta sala de juegos a ver peliculas es
como un suefio mojado. Es realmente increible, lejos el mejor sistema. Mucho mejor
que ir a las privadas del centro. El sonido —y los efectos— es de no creerlo. Ademas,
uno puede scanear todo en camara lenta o cuadro a cuadro, contar los cortes que tiene
una secuencia o fijar una escena en la que alguna actriz salga desnuda.

Esta casa, por cierto, no es mi casa ni tampoco es de mi familia. Ni mi casa ni mi
familia existen. Esta casa es de los Herrera, que ahora estan en un tour Lan Chile por
Meéxico. Yo les estoy cuidando la casa, aunque una vez por semana viene un jardinero
de nombre Rubén a cortar el pasto, regar las plantas y limpiar la piscina. Las dos
empleadas estan de vacaciones. Por suerte. Se quedaban plantadas viendo ese bodrio
llamado Cuarto «C» y suspiraban cada vez que aparecia ese imbécil del Andoni
Llovet tratando de actuar como Polo, el jovencito perdido. Las empleadas ya no
estan. Una se fue al sur; la otra, a Los Vilos. Estoy solo. Tres noches atras los Herrera
me llamaron de Cancun para saber como estaba todo. Se acordaron de mi, me dijeron,
porque se toparon con un equipo que estaba filmando una pelicula en la playa y no
los dejaron pasar. Yo les pregunté cual, que quién actuaba, si era yanqui o mexicana.
«Parece que era americana», me dijo la tia, «porque actuaba una nifia que he visto
harto en la tele».

Los Herrera ya han estado en Puerto Vallarta, Cabo San Lucas, Guanajuato y no
sé donde mas. Desde Canctin van a tomar un vuelo a Miami y de ahi a Austin, Texas,
donde van a visitar a Serafin, el hijo mayor, que vive alla. Serafin estudia en la
universidad. Esta becado porque es atleta. Corre. Ha ganado montones de
campeonatos y tiene un récord sudamericano, creo. Corre 400 metros, pero también
salta vallas. Serafin estudia computacion. Se supone que terminara experto en
software y su idea, o tesis, es crear un software que programe al atleta moderno.
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Desde que estoy aca, duermo en la pieza de Serafin que aun tiene ese toque de
decoracién de cabro joven que yo una vez tuve y que hoy no se me ocurriria tener. La
pieza de Serafin es estrictamente Muebles Sur, totalmente elegida por su madre. Sus
repisas estan llenas de copas y medallas y banderines y una Enciclopedia Britanica
que no se ha abierto nunca. También tiene colgado el afiche ese de Carros de fuego
que le consegui con Apablaza.

Con Serafin fuimos compafieros de curso, pero después de que me echaran y me
fuera al Liceo Fleming, perdi contacto. Pero lo veia para las pascuas y los
cumpleafios. Lo que pasa es que Serafin también es mi primo. La tia Sandra, su
mam4, es hermana de mi mama. Ese es el parentesco. Cuando ocurrié todo lo que
ocurrio, me ofrecié venirme para aca. La tia Sandra fue la que negoci6 todo, la que
logr6 que mi padre no me entregara a la policia, la que consiguié que Max me
atendiera.

Ese fue el trato: que viera a Max tres veces por semana y que viviera con ellos un
tiempo hasta que todo se enfriara. Pero como ellos ya tenian el viaje en mente, no
tuvieron otra que dejarme cuidando la casa.

Deben estar aterrados.

Mi hermana Reyes es como Linda Manz. En un principio era igual, igual. En especial
el tono de su voz. Y sus pecas. Y su mirada. Después cambid. Se transformé en Drew
Barrymore, pero menos rica.

Linda Manz no es la actriz de cine mas conocida del mundo. No es Rossana
Arquette ni Debra Winger. Linda Manz brill6 algunos minutos y desaparecio. Como
mi hermana. Nunca supe qué fue de Linda Manz. Tampoco sé mucho qué es de mi
hermana. Me imagino que debe estar viva. Linda Manz, digo. No me consta, en todo
caso. No se ha sabido nada mas de ella. Y como nunca fue demasiado conocida,
ninguna revista se ha dedicado a ubicarla. Hoy debe tener unos 28 afios. Facil.

A Linda Manz la conoci en una cinta que, creo, nunca se volvio a dar. Por lo que
tengo entendido, fue su tercera y tltima pelicula, pero para mi fue la primera. Fue una
aburrida noche de verano y el cine El Biografo trataba de competir con el Normandie
en el horario de trasnoche. Yo andaba, como de costumbre, con Fango. Ese sabado ya
nos habiamos mamado dos cintas en el centro, incluyendo una de Agnieska Holland,
por lo que estdbamos un poquitito agotados. Unos freaks de la revista Plano
americano, me acuerdo, organizaban un ciclo de peliculas supuestamente cult que
habian encontrado en una distribuidora que se habia declarado en bancarrota. En ese
ciclo vi Eraserhead, que me pareci6 nunca-tanto, y El topo, de nuestro sobrevalorado
compatriota Alejandro Jodorowsky (el Fango no comparte esta apreciacion y
considera que Santa Sangre esta a la misma altura que Evil Dead II del gran Sam
Raimi).

La cuestion es que nos dimos una vuelta por El Bidgrafo y entramos igual.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Penaban las animas, como de costumbre. La pelicula se llamaba Chica Punk, estipida
traduccion de Out of the Blue. El filme, maldito como pocos, lo dirigi6 Dennis
Hopper en 1980 y muy poca gente que se respete lo ha visto. En Estados Unidos,
desde luego, ni siquiera se distribuy6. Linda Manz se roba la pelicula y desde que
aparece en escena, uno queda prendado. Es como el lado oscuro de Mary Stuart
Masterston. La amé de inmediato. Quise que fuera mi amiga del alma. Segtin uno de
los sesudos seudocriticos de Plano americano, Chica Punk podria subtitularse Easy
Rider’s Daughter, porque gira en torno a la generacion mutante que parieron los
hippies drogos de Busco mi destino. Fango, mas acertado, la tild6 rapidamente como
Perdio su destino.

La pelicula parte con una escena increible. Hopper, totalmente volado, choca su
camién contra un bus amarillo lleno de nifiitos escolares. Todos los chicos mueren y
Hopper cae en la carcel. Durante los cinco afios que esta preso, su hija (Linda Manz)
lleva una existencia gris y mediocre. Su unico escape es escuchar musica rock y
perderse en los laberintos de la «escena punk». La Manz es dura, gatabatera,
independiente, pero es s6lo su mascara porque en realidad es una chica sola, triste,
que duerme chupandose el pulgar. Cuando Hopper regresa a la casa, su madre
termina su affaire y todo esta bien por unos meses. Hasta que todo estalla. Y Linda
Manz saca sus garras y quiebra sus defensas. El final, entre ella y Hopper, me dejo
pagando. Totalmente para adentro.

Out of the Blue es una de esas cintas que uno cree se basaron en uno. Asi de
buena. A la salida, no paré de hablar de Linda Manz. Al dia siguiente Fango me llamo
y me dijo que estaba con buena suerte puesto que en la Catolica iban a exhibir Dias
de gloria, de Terence Mallick, con el legendario trabajo fotografico que le vali6 el
Oscar a Néstor Almendros.

—Sabias que se filmé solo entre ocho y nueve de la noche porque ésa era la hora
que atardecia.

—¢Y la Manz?

—Es su debut. Se supone que es la estrella. La narradora, al menos.

El miércoles siguiente, entonces, ahi estuve, en la Plaza Nufioa, en la séptima fila,
punta y banca. El filme me encantd. Es lo que se llama un filme de arte por el arte,
pero tiene un ritmo pausado que me devolvio un cierto equilibrio. Eso de ver el trigo
mecerse al viento, esa glorieta con cortinas de seda, esa inmensa mansion que se
levanta en medio de la nada. Linda Manz sale mucho mas chica y mas extrafia y a
veces parece hombre y siempre anda con trajes de inmigrante pobre. Ella narra la
historia y no dice nada, comenta, lanza ideas como espigas. Richard Gere es su
hermano y Brooke Adams, que parece chilena, su novia, aunque €él dice que es su
hermana porque son amantes y en esa época la gente se casaba. Dias de gloria
transcurre a comienzos de siglo y todo tiene que ver con este trio desarraigado que
llega a esta hacienda de Texas donde vive un fragil millonario enfermo desahuciado
que es Sam Shepard y que se enamora de Brooke Adams. Gere le dice que se case
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con €l para quedarse con la plata, pero el tipo no se muele y el amor entre los dos
surge y la tragedia se desata y un inmenso incendio lo quema todo.

Casi un afio después, creo, Fango se consiguio, en video, The Wanderers que,
segln investigo, se exhibio en Chile bajo el nombre de Los pandilleros a fines de los
setenta. The Wanderers es la segunda pelicula en que actué la Manz. La cinta la
dirigio el erratico pero respetable Philip Kaufman, y esta basada en la novela cult de
Richard Price.

El filme es raro y esta estructurado a partir de vifietas. Todo ocurre en el Bronx,
en 1963, y la musica que tocan es genial. Basicamente es la historia de un grupo de
amigos pandilleros y sus peleas y aventuras eroticas y todo lo que se supone que uno
hace de adolescente antes de perder eso que llaman inocencia, que es cuando uno deja
de ser teenager y crece. A mi nunca me ha ocurrido nada por el estilo y asi y todo no
me siento para nada inocente. Da lo mismo. La Manz en todo caso se roba la pelicula
como una chica dura y mala que vaga por todo el Bronx con un amigo-
guardaespaldas, que es un inmenso pandillero totalmente calvo y gordo que debe
pesar tres o cuatro veces mas que ella. Lo fascinante de la relacién es que la Manz
parece un mono de taca-taca al lado, pero asi y todo lo manda y lo somete. L.a Reyes
es un poco asi: dura de roer, a cargo de todo, siempre la lider, siempre lista para
hacerse respetar.

Max se parece sospechosamente a Matthew Modine, en especial en Birdy, cinta que a
mi me carga, pero que a Max le fascina. Esto se lo dije porque se supone uno no
deberia mentirle a su psiquiatra. Se lo comenté y él se ri6 y me contestd que yo veia
las cosas desde otra perspectiva. Yo le respondi que quizas, pero que por el lado que
se viera, el cine de Alan Parker era lamentablemente falso y pretencioso.

Durante una de las primeras sesiones que tuve con é€l, hablamos s6lo de cine.
Quedé destrozado porque me di cuenta de que la unica persona con la que podia
contar, el tipo al que le habia confiado mi destino, no sabia nada de cine.

—Max, tus gustos son tan abominables que me haces cuestionarte como persona.
No puedo confiar en alguien que ame La selva esmeralda. No es por meterme, pero
creo que no deberias citar Hombre mirando al sudeste ni en broma. Alguien te podria
escuchar. Y por mucho que te especialices en gente joven, trata de no recomendar ni
Azul profundo ni Pescador de ilusiones.

Max, que tiene menos de treinta, es capaz de transformar todo a su favor. En vez
de enojarse o taimarse, me sefiald que le parecia bien que expresara mis sentimientos.

—De qué sentimientos me hablas si ni siquiera tengo —Ile grité, exasperado—.
Quizas por eso fui un mal critico. Fui un descarado hipdcrita; escribia sobre
emociones cuando no tenia ni la mas puta idea de qué implicaba una.

Me qued6 mirando fijo y me dijo:

—No te mientas. Emociones has sentido de sobra. Si no, no hubieras hecho lo
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que hiciste.

Si alguna vez tuviera una polola que me quisiera de verdad, me gustaria que fuera
como Mary Stuart Masterston. Me conquisto en Alguien maravilloso, donde hizo el
rol de una chica rebelde, que tocaba la bateria y era levemente ahombrada. Después,
en Vivir para contar, que es un gran filme, me dejo ansioso, triste y sintiéndome
demasiado solo. Como la polola inocente de Sean Penn, Mary Stuart rapidamente
aprende lo que es la vida y lo que puede llegar a ser eso que ahora todos llaman una
familia disfuncional. Estuvo notable. Sin ella, Penn no hubiera resistido rodo lo que
resiste.

Si bien es cierto que aparece poco en Jardines de piedra, la vilipendiada e
incomprendida cinta de Coppola, Mary Stuart brilla como una joven viuda. Cémo
alguien tan joven es capaz de transmitir ese tipo de emociones es algo que me supera.
Yo creo que ella sabe lo que son la tristeza y el abandono. Por eso es capaz de
sumergirse en esos estados.

En Casi una familia, que es mas reciente, Mary Stuart estuvo insuperablemente
bella, tierna y vulnerable. En ésa interpreta a una chica proletaria soltera que queda
embarazada y decide entregar su bebé a James Woods y Glenn Close, que tienen
plata, pero no pueden tener hijos. Después que vi Casi una familia, me compré el
compact con los greatest hits de Van Morrison.

Chances Are, en tanto, es un delicioso soufflé sobre la vida después de la vida que
combina toques de la screwball comedy de los *30 con el nihilismo de fines de los
’80. Mary Stuart sale aqui como la hija de Cybill Sheppard y uno lo cree
absolutamente. Es, pienso, uno de los grandes aciertos de casting de los ultimos afios.
Mary Stuart es universitaria y conoce a Robert Downey Jr. El asunto se complica
cuando sabe que Downey Jr. es, en rigor, la reencarnacion del padre de Mary Stuart.
Por eso, cuando conoce a su futura suegra, todo se desata y enreda. Cuando Apablaza
exhibié Chances Are bajo el titulo de EI cielo se equivoco, algunos criticos se
quedaron dormidos y uno se fue a la mitad. Apablaza me regal6 varias fotos de Mary
Stuart. Las tenia colgadas en mi pieza. Debi haberlas sacado. Seguro que se
quemaron todas.

La relacién con mi padre se resume en dos hitos cinematograficos bastante claros y
decidores:

El primero tiene que ver con un veraneo. Estabamos en Arica, en un motel con
piscina, y mi padre se habia comprado en la Zofri de esa época una filmadora Super-
8. La pelicula esta, la he visto, existe. Salgo yo, en pafales, caminando alrededor de
la piscina y hago unas caras y unos gestos que hoy me dan vergiienza. La pelicula es
en colores y todo se ve destefiido, con los tipicos tonos y grano de los filmes de esa
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época. Mi madre también sale y esta en una silla de playa con un bikini rosado, de
esos antiguos, y esta embarazada de mi hermana Reyes. En la imagen que tengo
grabada luce un peinado inflado, lleno de laca, y anteojos oscuros que hoy serian
considerados absolutamente cool. No hay nadie mas en la piscina y, como hay unas
palmeras al fondo, el ambiente parece decididamente extranjero, hollywoodense casi.
Todo es un gran plano secuencia, una tipica home-movie de los sesenta; incluso hay
una toma en que mi padre filma sus propios pies. Todo bien, todo trivial, hasta que yo
me caigo al agua y empiezo a descender bajo el agua celeste, hundiéndome como un
melon maduro. Lo increible es que mi padre sigue filmandolo todo. Mi madre
empieza a gritar, le dice cosas y todo se vuelve desenfocado y salton, lleno de
jump-cuts: mi madre decide tirarse al agua y nada al fondo y me tira del pelo hasta
que salgo a la superficie y me saca y me pega y yo lloro y todo estd muy desenfocado
y mi madre esta histérica y mojada y le grita a la camara y ahi todo se va a negro.

Esta peliculita la he visto solo dos veces y quizas merece unas cuatro estrellas
sOlo por ser tan cinéma-verité. Aun asi, me la sé de memoria. Nunca he hablado con
mi padre sobre esto, pero podria jurar que mi madre grita algo asi como «jtirate,
tirate!, jes Lucas!, jes Lucas!» y mi padre chilla algo asi como «jla camara, la
camara!» y el huevon no atina, para variar no sabe qué hacer y mi madre termina
rescatandome.

Mi padre, es bueno aclararlo, no es ni ha sido ni nunca sera un cineasta. No es
Scorsese. Ni siquiera trabaja en televisién o publicidad. Tampoco es un fanatico del
Super-8 ni nunca se entusiasmo con el video. Es mas: creo que después que nacio mi
hermana, mi padre nunca volvio a usar la camarita. Esto me hace darle una segunda
lectura a la home-movie.

—No era tanto su amor al cine sino su incapacidad de relacionarse conmigo lo
que lo hizo no tirarse al agua —me acuerdo que le dije a Max.

—Los analisis los hago yo —me respondio—. No hay que sacar conclusiones
apresuradas.

De mas esta decirlo: yo siempre las saco.

El segundo hito cinematografico que marc6 mi curiosa relacién con mi padre se
armo6 una fria tarde invierno cuando me invité a ver Las 24 horas de Le Mans, con
Steve McQueen. Yo era bastante chico, unos seis o siete afios, quizas. Era la primera
pelicula que veriamos juntos, por lo que la salida se rode6 de un cierto ceremonial.
Yo estaba nervioso y comencé a echar de menos a mi madre antes siquiera de salir de
casa. Lloré mientras me peinaban a la gomina. Esto, claro, fue un grave error y atin lo
estoy pagando. Me refiero a llorar, no a la gomina. Mi reaccién estuvo fuera de lugar:
crei que me iban a secuestrar y sufri como en una pelicula centroeuropea. La idea de
irme con €l, de vivir como yo creia que €l vivia, me aterrd. Lo insolito del asunto es
que mi padre nunca se ha ido de la casa. Siempre he vivido con él. Lo que pasa es que
no lo conocia.

Lo cierto es que llegamos al cine y a partir de ahi todo fue un horror. Como ya
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debe intuirse, detesto los autos, no los entiendo, no me excitan en lo mas minimo.
Soy incapaz de cambiar un neumatico. Digamos que jamas he hojeado una Mecdnica
Popular, revista a la que mi padre probablemente esta suscrito hasta el dia de hoy.
Para resumir: la cinta se me hizo eterna y no entendi nada. Era incapaz de saber en
qué auto corria McQueen. Aburrido a mas no poder, me quedé profundamente
dormido. Y mi padre, estoy seguro, qued6 profundamente decepcionado. Igual debe
ser un rollo complejo: que tu primer hijo te salga freak, siempre cerca de la mama,
que raye con Dumbo y no con Las 24 horas de Le Mans. Quizas yo también exigiria
que me devolvieran la plata. Pero el quedarme dormido esa tarde en el cine fue sélo
el inicio. A la salida nos topamos con un amigo de mi padre que andaba con sus
cuatro hijos hombres, todos locos de fascinados con esos autos que corrian y corrian a
velocidades inimaginables. Me acuerdo que instantes antes le habia dicho que
deseaba ir al bafio, pero en ese instante desisti. Me imaginé que si iba, €l se iria con
ellos y me dejaria solo. Mi padre nunca me llevo al bafio, nunca me ensefio a hacer
pipi. Igual aprendi. No es tan dificil, todos a la larga aprenden, pero esas cosas son las
que arman eso que llaman intimidad y confianza.

Cuando uno es chico, uno es miserablemente vulnerable y la pena que se siente es
mucho mas violenta y totalizadora que la que uno podria sentir ahora. Quizas sea una
estupidez, pero si tu viejo no te toma en cuenta, uno empieza a dar por hecho que
nadie lo hara. Algo asi. Te obsesiona y te llena de dudas e interrogantes porque, la
verdad de las cosas, siento que es como poco natural que un padre no pesque a su
hijo, en especial si es hombre. Si yo tuviera un hijo, seria tal el orgullo y el carifio que
sentiria por €l que me pondria a vomitar.

Antes que ocurriera todo, que todo se quemara, me ganaba la vida inventando frases-
para-el-bronce. Fango me presento a la gente de Video-Austral, que es la
distribuidora que saca a la calle la mayor cantidad de videos. Tienen los derechos de
los principales sellos yanquis, incluyendo cualquier cantidad de productoras
independientes, esas que hacen cintas «B» y «Z» y que son lo peor, pero al Fango,
que es un freak y un sicOpata en potencia, lo matan.

Video-Austral es un verdadero monopolio y mas que fabricar videos, pareciera
que fabricaran salchichas. Esto sucede quizas porque tienen su base en la Avenida
[talia, justo donde antes habia una fabrica de salchichas, cecinas y embutidos que
tuvo que cerrar debido a la mala fama que se gand luego que descubrieran restos
humanos dentro de los patés, las gordas y el arrollado huaso. Esto me lo cont6 Fango,
que exagera todo lo levemente relacionado con sangre y gore. Al parecer, lo que
ocurrio fue un drama pasional entre trabajadores de la empresa. La mujer, en un
acceso de furia, no sélo asesind a su amante sino a sus hijos. Todo esto pasé un
sabado, cuando él estaba de guardia. La mujer puso todos los cuerpos en una inmensa
batidora de carne y luego se suicidd. Cuando empezaron a aparecer los restos, la
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empresa estaba tan mal economicamente que no pudo soportar el embargo moral:
nadie compro esas cecinas y pronto declararon la quiebra. Ahi entraron los pirafias de
Video-Austral, que limpiaron y desinfectaron todo, cambiaron el color de las paredes
a un rosa seco, remodelaron y ampliaron y ahora Video-Austral da la impresién de ser
un viejo estudio de cine.

Fango me recomendé al jefe de produccion y marketing debido a que necesitaba
ayuda con las caratulas. Fango es lo que se llama un critico limitado: s6lo le hace al
gore y a las cintas de accién y karate. Mi jefe fue un tipo de nombre Estanislao
Risopatrén, pero todos le dicen Stan. El era un cuico educado por los curas que no
tenia demasiados afios mas que yo, pero ya estaba casado, gordo y con tlcera. Nos
caimos bien de inmediato. Me regalaba afiches, fotos, diapos, press-books y gadgets
como tazones para el café, poleras, lapices y una alcancia como la planta Audrey II
de La pequefia tiendita del horror. Stan odiaba el cine arte y las peliculas en blanco y
negro; encontraba que Clint Eastwood era un traidor porque ahora filmaba cosas
serias. Viajaba regularmente a Hollywood y yo le encargaba libros raros de peliculas
raras. La meta en la vida de Stan era combatir a los traficantes de video piratas.
Segun €l, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de erradicar la plaga.

Mi labor inicial en Video-Austral consistio6 en traducir caratulas, o sea,
encargarme del texto que aparece atras de los videos. Pero pronto Stan me pidié que
me encargara de las frases-para-el-bronce que aparecen adelante, en la portada, y de
las otras, que aparecen en la parte de atras. También tuve la oportunidad de inventar
titulos a cientos de cintas desconocidas. Debia proponerle cinco posibilidades y él
elegia la mejor. Con Stan aprendi a sintetizar, a ser capaz de vender cualquier cosa, de
mentir con orgullo y recurrir a lo que fuera con tal de sacar a una cinta del infierno de
las bodegas polvorientas. Teniamos adjetivos fetiches: maravillosa, sensible, sensual,
aterradora, notable. Incluso la mujer mas fea pasaba a ser «la atractiva no-sé-cudnto
en su rol mas audaz hasta la fecha». A medida que fui agarrando confianza con Stan,
liberé algo mi pluma. Usaba el paréntesis como si fuera un boomerang y trataba de
llenar con la mayor cantidad de datos posibles el corto texto. Privilegiaba director y
fotégrafos, citaba premios, el nombre del autor de la novela y fui agregando adjetivos
nuevos como camp, gore y BOMB, claro.

Lo otro que me sucedié fue que, poco a poco, a medula que iba resumiendo el
argumento, intercalaba frases personales, frases que mas que para-los-amigos eran
para mi, que me interpretaban ciento por ciento. Esto después fue adquiriendo un
tono mas grave, pero eso fue después, al final, no al comienzo.

Para Su ultima oportunidad, por ejemplo, escribi: «Nunca es tarde para recuperar
lo perdido y alcanzar lo que se quiere». Libertad condicional, con Dustin Hoffman,
quedo asi: «Max Dembo acaba de salir de la carcel. Ojala nunca lo hubiera hecho».
Hairspray, de John Waters, fue facil: «jEl mundo era un caos, pero sus peinados eran
perfectos!» Las de terror me salian sin problemas. Para Cementerio maldito, de
Stephen King, inventé «jA veces es mejor morir...!» Mi favorita, sin embargo, fue la
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que se me ocurri6 para Pesadilla 3, con Freddy Krueger claro: «Si piensas que
saldras vivo, jdebes estar sofiando!»

Retrospectivamente, todas mis mejores frases-para-el-bronce, ésas que cuando las
veo en las caratulas ain me hacen sentir orgulloso, tienen la virtud de no sélo
promover la cinta sino que, de un modo u otro, resumen alguna parte de mi.

Mi hermana Reyes es dos afios y medio menor que yo, pero es mucho mayor e
independiente y tiene un aro en la nariz y otro en el ombligo y se pinta los labios
color sangre coagulada y es bien blanca, como tiza, y se pinta los ojos muy negros,
como si fuera la estrella de una pelicula muda.

El nombre real de mi hermana es Maria de los Reyes, pero todos le dicen Reyes,
lo que no sélo es poco femenino sino que enreda porque la gente cree que Reyes es su
apellido. «Voy a salir con Reyes», es un buen ejemplo. Alguien podria creer que el tal
Reyes es Juanito Reyes o Sergio Reyes, pero es solo Reyes, mi hermana.

Mi hermana se fue de la casa muy joven. Lleva dos afios fuera. Salié del colegio a
los quince afios. Cuando estaba en Cuarto Medio, pasaba alojando en las casas de sus
amigas. Reyes nunca se llevé bien con mi madre. La encontraba una «hipocrita». Mi
madre la consideraba una «puta». Mi hermana se fue a estudiar disefio a Valparaiso.
Estuvo alli un afio, viviendo en un loft en el cerro Alegre. Pasaba en Ritoque y en
Horcon, vivia borracha en el Cinzano, pasaba metida en todos los bares de la subida
Ecuador. Después se apest6 con su grupo y se fue a la Austral de Valdivia a estudiar
lo mismo. Segun la Reyes, Valdivia es el Seattle chileno. Mi hermana es un poquito
grunge y se engrupe con facilidad. Alla fund6 un grupo rock de mujeres llamado
Flujo Menstrual. Ahora ayuda a mi prima Co, que se cree disefiadora sofisticada y se
viste que da risa.

Hace tiempo que no sé de mi hermana. Ella debe considerarme un nerd, un perno.
Mi hermana no es un extra en su propia vida. Es una estrella. Ella jura que siempre
hay una camara filmandola. Claro que mas que peliculas, Reyes es la reina de los
video-clips. Incluso sali6 con el Pac-Man antes que éste se hiciera famoso. Segtin
ella, se acostaron, pero no me consta. Mi hermana es un poquito groupie y siempre
dice que se ha acostado con gente famosa. Ahora dice que anda con Pascal Barros, el
mito del under santiaguino. Segun Reyes, en Habitacion 506 (City Hotel) hay una
estrofa donde ella sale mencionada, pero yo he escuchado la cancién varias veces y
atn no logro descifrar dénde supuestamente aparece ella.

Tengo la mala costumbre de juzgar a la gente por sus libros y discos. Es algo que no
puedo evitar y tiene algo compulsivo, lo reconozco. Entro en una casa y voy directo a
la biblioteca a scanear qué libros tienen. Si puedo, abro y miro el refrigerador. Reviso
las mostazas y el tipo de fiambre. Los botiquines son vitales y dicen un monton. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 25



mismo que los discos. Por ejemplo, una tipa del preuniversitario una vez me invit6 a
tomar te.

—¢Qué quieres escuchar, Lucas?

—Tienes alguna banda sonora? ;Howard Shore, Bernard Herrman?

Tenia Ana Gabriel, Sandra Mihanovich, Celeste Carballo y Cecilia. Me quedo
todo claro. No valia la pena seguir cultivando esa amistad. Asi que después de mi
segundo pedazo de kuchen, me retiré de la forma mas civilizada. Nunca le volvi a
hablar.

Eso que sobre gustos no hay nada escrito es una de las grandes mentiras de todos
los tiempos. Todo se define por los gustos. Una reproducciéon de La ultima cena
colgada en la pared puede decir mas que un certificado de antecedentes. Llorar con
Ghost, escuchar Viva FM, leer el Reader’s Digest son hechos definitorios, no meras
anécdotas, y no se pueden perdonar asi como asi. Los gustos dicen mucho.
Demasiado. Creo que aquello que uno odia, tal como lo que uno ama, refleja el
engranaje moral que uno tiene.

En una de mis ultimas salidas, cuando atn creia en la posibilidad de ser normal,
invité a una chica al cine. Grave error. Se llamaba Catalina. Como todas las chicas de
mi edad.

—:Cata?

—Catalina, por favor. Ubicate.

Catalina era buenamoza y muy cuica y muy esprit. Tenia un pololo que estudiaba
en la Adolfo Ibafiez y un peinado absolutamente irresistible: mitad Verénica Lake,
mitad Jessica Rabbit.

A Catalina la conocti en la escuela de publicidad, pero nunca me dirigi6 la palabra.
Las chicas como Catalina no acostumbran dirigirle la palabra a nadie, excepto a su
mejor-amiga-de-turno y a su respectivo pololo. Las chicas como Catalina pololean
siempre. Pololean incluso antes de nacer. Siempre ocupadas, siempre inalcanzables.
Después me topé con ella en el Errol’s. Me reconocio, la reconoci, le dije «hola» me
dijo «hola», y comencé a recomendarle videos. Ella confiaba en mi y después me los
comentaba. Parti primero suave y después comencé con ciertos guionistas, ciertas
cintas cult. Engancho. Hasta que una noche tuve el coraje de invitarla a salir. Me robé
el auto de mi vieja y la pasé a buscar y hasta le abri la puerta y no usé mi pase de
critico de cine sino que pagué las dos entradas. Fuimos a ver una pelicula de terror.
Re-animator. Sugerencia del Fango, claro. A mi me parecio genial. Grité y me rel
durante toda la funcién. Ella encontr6é que la pelicula era fome y tonta. No «mala» o
«aburrida» sino «tonta», como recalcando que era para tontos. Como diciendo que yo
era tonto. La llevé a comer algo. No le abri la puerta del auto. En el restoran chino,
seguimos discutiendo la cinta. Después salio el tema Woody Allen.

—Odio a Woody Allen —me dijo.

—Lo amo.

—Cuestion de gustos.
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—¢Pero no te gusto Zelig? Yo te la recomendé.

—Algo, pero menti. Yo soy un poco Zelig. Miento para agradar. Mi sicologa me
ha dicho que deberia decir la verdad y empezar a visitar a un ginecologo.

—Zelig es una gran cinta. No hay que jugar con Zelig. Ni en broma.

—Esta bien, pero me cargo.

—Me acabas de decir que te gust6 un poco.

—Lo que te guste a ti no me puede gustar a mi.

Le di plata para un taxi y me fui. Me grité «maricén». Las mujeres siempre gritan
«maricon». Es el tnico garabato que creen que realmente puede herir a un hombre.
La Catalina nunca volvio al Errol’s. Me acuerdo que borré su ficha del programa. Si
queria volver a sacar un video, iba a tener que volver a hacerse socia. Desde entonces
voy al cine solo. Y al centro, como corresponde.

Somos una familia de ateos. No es que seamos masones o agnoésticos. A lo mejor, ni
siquiera somos tan ateos, pero no tenemos nada que ver con la iglesia. Esto es raro
porque en Chile todos son, cual mas, cual menos, religiosos. Da lo mismo que sea
pura boca. Cuando me preguntan mi religion respondo «de origen catolico» porque
no somos ni judios ni budistas ni krisnas ni amish. Ni yo ni la Reyes fuimos
bautizados.

Para nosotros, la Navidad era una fecha maldita: habia que regalar a la fuerza, no
armabamos pesebre ni arbol, por lo que trataba de evitar que fueran compaifieros a la
casa para que no se dieran cuenta de que éramos tan freaks. Mi madre, me acuerdo, se
desgastaba alegando que todo era puro marketing, por lo que en la familia se optaba
por la teoria del regalo secreto: uno sacaba un papel y ofrecia un solo regalo.
Generalmente me tocaba una tia vieja que ni conocia, por lo que recurria duro y
parejo a la colonia Barzelatto.

Dos afios atras, creo, decidi ir contra la corriente y regalarles a todos algo que me
naciera de adentro. Habia visto Qué bello es vivir y Gremlins, por lo que andaba mas
susceptible que de costumbre. Gasté bastante, pero tenia plata, asi que no me importo.
Esa noche, cuando todos se dieron cuenta de que yo le habia regalado algo a cada
uno, mi madre, furiosa, se me acercé y me dijo que yo siempre arruinaba todo, que si
pretendia hacerla sentir culpable o dejarla como una avara ante todos los demas:

—Teniamos un trato, Lucas. Y lo quebraste. Espero que te arrepientas.

Claro que me arrepenti, pero de otra cosa. No volvi a regalarle nada a nadie. No
vale la pena. Quizas tengan razon: un trato es un trato. Mi familia tenia su forma de
ser y mi gran error fue tratar de cambiarla.

Yo sé que todo esto, este estado de animo, esta desesperanza cronica y latiguda, es
transitorio. Incluso sospecho que algin dia miraré para atras con humor, hasta con
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nostalgia, capaz que hasta eche de menos este verano o estos ultimos afios tan raros.
Max me lo prometio. Pero me cuesta creerle. Yo creo que me lo dice para subirme el
animo, para fortalecer mi ego. Me ha dicho que, durante este periodo, no va a ser raro
que me sienta erratico, desconfiado, que pierda el animo, que no quiera ver a la gente.
El otro dia me compar6 con una serpiente. Me dijo que yo estaba botando mi piel.
Dejandola atras hasta que se secara. Esta empresa, me dijo, evidentemente tenia su
costo. Como perder ciertos amigos. O aislarse por un tiempo. Yo le respondi que ya
no tenia amigos y tiempo tenia de sobra. Me ley6 algo de un fil6sofo danés sobre eso
que todos somos naufragos y que es normal sentirse perdido, a la deriva. Pensé en La
isla de Gilligan, pero no le dije nada. Después me pidi6 que definiera mi
personalidad. Le dije que me consideraba un tipo reservado, que me reservaba. Max
entonces me contestd para qué, para quién me reservaba tanto. No supe qué responder
y senti, por un instante, es vieja sensacion de que todo se abria, que el abismo estaba
ahi y me senti tan mal que quise abrazarlo, pero no me atrevi, solo sali corriendo y en
medio de la calle me di cuenta de que, mas alla de los espasmos, estaba claro que me
estaba muriendo.

Quizas he dicho demasiado.

Quizas no he dicho lo suficiente.

Hay cosas que uno ha hecho, o le han hecho a uno, que no sélo estigmatizan sino
desvian y hasta encarcelan. Como ser Miss Chile, supongo. Si alguien sale elegida
Miss Chile, pase lo que pase, evolucione como evolucione, nadie la va a tomar en
serio. Imposible. Quedé marcada.

No tolero esas peliculas en que el comienzo es un engafo. Los primeros planos de
un filme son decisivos porque adelantan lo que viene, sientan las leyes con las que la
historia luego se va a regir. Esas cintas que parten con suefios me parecen altamente
sospechosas. O ésas en que se ve una prostituta de tacos altos y medias caladas y, a
los diez minutos, uno se entera que en realidad es una detective, tiene tres hijos
rubios, va siempre a misa y tiene una nifieta latina de nombre Rosa. La informacion
iniciatica, por asi decirlo, es vital. Es como cuando se conoce a una persona. Si se
parte mintiendo, ocultando algo, es muy dificil superar ese vacio moral que se arma.
Uno entra en la paranoia y se pierde la confianza. Los cimientos del edificio se
vienen abajo.

Asi que ya que estamos en esto, mejor ir aclarando algunos puntos. Quizas no
sean tan relevantes. De hecho, creo que lo son. Pero da lo mismo. En realidad, no da
lo mismo. Lo que quiero decir es que, con estos datillos que voy a aportar, mi
verdadero yo queda mas claro, por asi decirlo.

¢Se entiende?

No es que haya mentido sino que escudé ciertas superficies. Me he ido un poco
por la tangente.
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Ya, da lo mismo.
Quemé mi casa. Se quemo entera. Por mi culpa.

El mundo de las mujeres me es enteramente ajeno. Partamos por eso. Las conozco,
claro, pero no las entiendo. Supongo que esto es algo que cualquier joven chileno
alimentado con Milo podria decir, pero en mi caso esto se agranda, se subraya, se
lleva al limite. Cuando leia Mampato, el personaje de Rena me era totalmente lejano.
No la pescaba, no comprendia su manera de pensar, de actuar. No es que no las
encuentre ricas. Michelle Pfeiffer me parece sublime. Samantha Mathis, también.
Simplemente no las entiendo. Ni ellas a mi. Nos hemos relacionado demasiado poco.

Quizas hubiera sido preferible ir a un colegio de puros hombres. Ahi, se me
ocurre, la competencia es tan grande que uno se zambulle en el mundo de las mujeres
como si fuera una piscina temperada. En mi colegio, las minas tomaban en cuenta
solo a los que lo tenian todo a su favor. No era mi caso. Algunos compafieros, los mas
pernos, optaban por la estrategia del mejor amigo, pero yo siempre consideré eso
patético. Tener como mejor amigo a una amiga me parecia riesgoso, tonto y, sobre
todo, inutil.

Nunca he pololeado y, si por eso debo morir, empiecen a apuntar los rifles.

Otra cosa: soy virgen. Por suerte la castidad esta empezando a estar de moda.

Virgen, pero no huevon. Solitario, quizas. Nerd. Es un estado, una consecuencia.
No creo que me defina.

Durante una época de mi vida sali bastante con chicas. Cita a ciegas, como esa
pelicula con Kim Basinger. Algo asi. Pero era un puro gastadero de plata y todo
siempre terminaba de dos maneras: si me gustaban, trataba de besarlas cuando las iba
a dejar, pero se corrian. O bien, si yo les gustaba mucho (ocurrio, es cierto), trataban
de besarme y yo me urgia, me pasaba peliculas de que iba a perder quién-sabe-qué y
lograba correrme olimpicamente.

Asi que preferi quedarme solo. Me sentia mejor.

Un microcine es un cine chico, con pocas butacas y una pantalla reducida del tamafio
de una cama matrimonial gigante. Los asientos son comodos, a veces de cuero, y
tienen unas cositas de metal para colocar vasos con bebidas o trago. Los microcines
son parte de las distribuidoras, o sea, de esas compaiiias comerciales que, en vez de
importar repuestos o computadoras, traen peliculas. Peliculas malas, por lo general,
aunque no siempre. A veces se equivocan y aparece algo realmente bueno.

En Santiago los microcines tienden a ubicarse en un solo edificio. El edificio es
bastante feo y queda en la calle Santo Domingo y para ingresar hay que pasar primero
por un pasaje lleno de tiendas de calzoncillos y objetos de numismatica. El edificio es
bastante raro; en el subterraneo existe un teatro donde siempre dan obras infantiles
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por la mafiana y semipornograficas por la tarde. También hay un entrepiso lleno de
peluquerias especializadas en depilacion, por lo que siempre hay olor a cera y pelo
quemado que lo inunda todo.

Las distribuidoras estan ubicadas en distintos pisos, pero en el décimo estan las
oficinas del legendario Genaro Apablaza, una suerte de Broadway Danny Rose
filmico. Apablaza les maneja la publicidad a casi todas las distribuidoras. No sabe
nada de cine, pero si de contactos y centimetros-columna. Antes manejaba a ciertas
vedettes y comicos y administraba un teatro de revistas. Apablaza es el tipo
encargado de las fotos, las diapos, los afiches y toda la parafernalia cinematografica.
Fisicamente, es igual a Danny Aiello y tiene la costumbre de usar trajes de polyester
que trae de sus peregrinaciones anuales a Hollywood y Las Vegas.

Desde la distancia, Apablaza no es mas que un buen personaje secundario, esos
tipos entre sebosos y escurridizos que son vitales en los filmes policiales. Cuando lo
conoci, sin embargo, me parecio el mas amenazante de los seres, una suerte de
padrino del celuloide, un tipo que armaba y quebraba las carreras de los criticos a su
antojo. Conquistar a Apablaza no era facil, lo sabia. Odiaba a la gente y trataba a sus
empleados, todos ex reos recomendados via su cufiado alcaide, como un negrero.
Encontraba que todas sus cintas eran estupendas, excepto las de cine-arte. Muchas
veces hacia exhibiciones privadas de filmes «artisticos e independientes» y repartia
formularios entre los criticos para que los llenaran. Si todos encontraban que era «una
obra maestra», recomendaba no estrenarla.

—FEl publico huye de las cintas raras que son catapultadas por los criticos. No
llevo treinta afios en este negocio por casualidad.

Apablaza conocia bien el espiritu de los criticos y sabia cémo chantajearlos,
seducirlos y coimearlos. Leia cada critica y, cuando alguien se lanzaba muy en contra
de alguno de sus filmes, lo castigaba sin poder ver ningtin estreno durante dos o tres
semanas. Algunos se dejaban querer con afiches o con el compact de la banda sonora.
No era casualidad que aquellos criticos que Apablaza invitaba a los codiciados press-
junkets, suerte de conferencias de prensa que se realizaban en Hollywood, terminaban
encontrando todos sus filmes excelentes.

Conoci a Apablaza gracias Fango, el tipo que me ensefié que podia transformar
mi hobby en profesion. Por esa época, Fango enviaba sus columnas de cine a La
Estrella de Valparaiso. No le pagaban nada, pero gracias a eso podia ver las
exhibiciones privadas y tener el codiciado pase de prensa. Fango, ademas, pituteaba
para la radio Interferencia. Era el nexo entre la disqueria Lado «B» y Gonzalo
McClure. Fango asesoraba a la disqueria, recomendandole qué bandas sonoras traer.
Como sélo recomendaba bandas muy raras, se le ocurri6 armar un programa de
medianoche en la radio. Fue a hablar con McClure y el tipo enganchd. Fango escribia
los libretos y el programa se emitia los domingos a la medianoche. Era un horario
cult y el asunto funcioné. Tiempo después lo echaron porque robaba discos y
complicaba todo. McClure odia a la gente rara y no miera que no lo respeten.

www.lectulandia.com - Pagina 30



A veces me costaba creer que Fango fuera tan chico, y no tanto en altura. Eso de
que solo tuviera dieciséis afios y estuviera en Tercero Medio impresionaba a todos.
Visualmente, era raro: flaquisimo, como de un metro cincuenta y cinco, casi calvo,
blanco como los muertos vivos. Moralmente, para qué decir. La gran diferencia entre
Fango y yo, creo, era que él se pasaba peliculas y yo decidi entrar en accién. Esa es
una gran diferencia, la gran linea que divide las aguas. Cuando uno cruza esa frontera
se da cuenta de muchas cosas, pero quizas la mas dificil sea que ya no se puede
volver atras. Da lo mismo que no se tenga adonde ir.

El Fango fue lo que se llama un amigo transicional: ese tipo de persona que
acompafia a otra mientras ésta encuentra un grupo al cual adherirse. Alguien que
ayuda a pasar por épocas oscuras, que sirve para conversar aunque sea de nada, que te
hace reir, que te hace sentir menos solo. Nunca quise ser muy amigo de Fango porque
me hacia sentir que yo era un freak. Pero cuando uno no tiene amigos, hasta el peor
amigo se puede transformar en el mejor.

El asunto es que un buen dia Fango me invitdo a una exhibicion privada de
Darkman, de Sam Raimi. Apablaza me atajo a la entrada y casi no me deja entrar. Le
dijo a Fango que el microcine no era un lugar de entretenimiento publico y que era la
ultima vez que iba a dejar que esto se repitiera. A la salida de la funcion, funcion
inolvidable no sélo por la cinta (tres-estrellas-y-media, por lo menos) sino porque ahi
me topé con todos los criticos que odiaba, temia y envidiaba, Apablaza se acerco a mi
y me ofreci6 un trabajo:

—No pude dejar de escuchar tus comentarios. Veo que sabes de cine y aprecias lo
comercial. Si te interesa, te puedo contactar con una muy querida amiga mia que
ahora esta dirigiendo la revista Casa-Avisos, ésa que tiran en forma gratuita debajo de
las puertas. No creo que paguen mucho, pero al menos podrias integrarte al club.

Fango estaba verde de envidia.

—No debi haberte convidado. «Una muy querida amiga.» Seguro que se la come
a diario.

—Si quieres te traspaso el contacto. Me da lo mismao.

—No, si no es tu culpa. El huevén me odia desde que destrocé Imperio del sol.
Creo que nunca le he caido bien. Debe creer que soy un freak.

—Eres un freak.

—S], pero eso es asunto mio.

Me contacté con Analia Telleda, de la revista Casa-Avisos, pasquin comercial que
tenia como centro de operaciones una casa con forma de barco en la calle Roberto del
Rio. Casa-Avisos estaba llena de alumnas en practica poco atractivas. Analia Telleda
queria una orientacion cinematografica.

—Nada denso, te fijas. Algo liviano, que dé una idea. Ojala un dato para el fin de
semana, ponte tu. Que sea mas que nada una sugerencia. Lo unico que te pido,
amoroso, es que quede bien claro de qué se trata para que la gente no se sienta
estafada. Si es triste, di que es triste. Si tiene mucho sexo, mejor adviértelo. Y nada
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de terror. Me carga el terror.

Asi ingresé al vicioso circulo de los criticos. Sin titulo, sin contactos, sin
demasiados conocimientos técnicos, peto con energia y datos de sobra. Me converti
en el segundo critico mas joven del pais. Me asimilé, a duras penas, al grupo de
freaks y pasé demasiadas tardes encerrado en algin piso de ese edificio de la calle
Santo Domingo. Sin planearlo, entré a la élite de los cronistas y criticos. Todo un
mundo, toda una moral: tipos obesos que roncaban durante las funciones, jubilados
con cronometro, ancianas que tejian, solterones con marcapasos, ex actrices de
telenovelas, exiliados-retornados antihollywoodenses, ventrilocuos del Cahiers du
Cinema. Ninguno de ellos me tomo en serio; muchos se asustaron ante mi aparicion.
Asi y todo, y por un leve instante, fui el tipo mas feliz de la tierra. Aprendi a mentir
tanto que hasta me llegaron a gustar aquellas peliculas aburridas e ininteligibles que
decia que eran buenas con tal de no quedar mal. Claro que todo dur6é poco.
Demasiado poco. Tanto que ni siquiera alcancé a darme cuenta. Al poco tiempo,
Casa-Avisos quebrd. Y yo ya estaba en decadencia.

Durante varios aflos mantuve algo asi como un diario de vida cinematografico. Esto
fue pre-Max y pre-Macintosh. Antes de que cualquier Apple llegara a la casa. Esta
sistematizacion partio en forma totalmente espontanea en un cuaderno de ciencias
sociales Torre. La primera pelicula que anoté fue Cada amigo, un amor, de Arthur
Penn. La vi en el Normandie, en la Alameda, un domingo a las once de la mafiana,
completamente solo. Llovia. Habia dos o tres personas en la sala. Inmediatamente se
convirtié en una de las peliculas de mi vida. Me cal6 como si fuera un tipo que iba a
la guerra. Quedé para dentro, destrozado. Me compré el album de Ray Charles donde
salia el tema central: Georgia on my Mind.

En el Normandie vi La ley de la calle; crei que no me iba a poder parar. Era como
mi biografia falsa, enterita. Rusty James era todo lo que yo no era y, a la vez, podia
ser. Ambos éramos parecidos, pero no teniamos nada que ver. Yo era como Steve, el
personaje de Vincent Spano, el rubio nerd, el que siempre anotaba. «Oye, Rusty
James, para ser un tipo tan duro tienes la mala costumbre de encarifiarte con la
gente», le dicen, pero €l no acusa recibo y deja que Steve se quede en la pandilla.

En ese mismo cine, a la misma hora matinal, vi ese vomito existencial de Altman
llamado Tres mujeres, con Shelley Duval y Sissy Spacek. No entendi nada, pero me
cautivo. Lo mismo que esos ciclos de Martin Ritt y Blake Edwards y Estallido
mortal, de De Palma, y muchisimo Woody Allen, y Bobby Deerfield, de Pollack, con
Al Pacino como un corredor de autos enamorado de la muerte, que da vueltas y
vueltas y siempre anda con anteojos oscuros y no se entusiasma con nada.

Mientras la mayoria se levantaba los domingos a duras penas para llegar a misa,
yo corria por los parques para entrar al cine. La idea era refugiarse de la luz,
sumergirse en la liturgia. Como no tenia con quién compartir lo que veia y aun no
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conocia el libro de Maltin, me compré un cuaderno nuevo y comencé a llenarlo. Cada
pagina, una ficha. Titulo, titulo original, afio de produccion, fecha en que la vi, cine
en que la vi, con quién, director, guién, fotografo, todo el elenco, censura, compaiiia
cinematografica y premios obtenidos. Ademas, le ponia una nota. Nada de estrellas ni
de BOMB. Del uno al siete, como en el colegio, aunque después pasé a los 5,5y 6,5
para darme mas flexibilidad mental.

Tiempo después, el tio Gustavo Herrera me trajo, por casualidad, un ejemplar de
American Film con Susan Sarandon en la portada. Me suscribi a la revista de
inmediato (en esos dias no existia ni la Premiere ni el cable, por lo que intentar estar
informado era una tarea de titanes). Comenzo6 a llegarme antes de lo esperado. El
primer numero que recibi tenia a Martin Scorsese en la tapa a raiz del estreno de
Después de hora. Yo tenia quince afios y estaba iniciando Segundo Medio. En esa
entrevista, que logré entender gracias a un diccionario (el inglés lo fui perfeccionado
con tanta cinta semanal), Scorsese hablaba de su cinefilia, de los filmes biblicos y sus
cuadernos con las peliculas de su vida. Inmediatamente puse a Scorsese en la portada
de mi primer cuaderno —afio 85— y lo forré con esos forros plasticos. Asi se inicio
mi coleccion.

El primer afio vi 127 cintas. El afio 86 tuve dos cuadernos: uno chico, para video,
y el grande, universitario, para las cintas de verdad. Ese afio, me acuerdo, elegi, en
forma solitaria pero unanime, Cuenta conmigo como la mejor cinta de afio. Al final
de esa pelicula, River Phoenix simplemente desaparece. Me acuerdo de esta escena
con todos los detalles que sélo puede dar la memoria cinematografica. Segundos
antes le confiesa a Gordie, su amigo del alma, que cree que nunca va a salir de ese
pueblo llamado Castle Rock. Gordie, que va terminar de escritor y algo intuye acerca
de la condiciéon humana, le dice que él va a salirse con la suya, que va a transformarse
en lo que quiera. Pero el tiempo, como los rios, pasa y fluye y el personaje de River
muere, acuchillado, a la salida de un local de fast food. Gordie ya es mayor y
mientras escribe, recuerda: «Aunque no lo habia visto en diez afios, sé que lo echaré
de menos. Nunca he vuelto a tener amigos como los que tuve a los doce. Dios,
calguien los tiene?»

Yo nunca los tuve. Y los echo de menos igual.

Ese afio 86 rompi mi récord: vi 234 filmes en un afio. Nunca he vuelto a ser tan
feliz. Nunca he vuelto a ver tantas peliculas. Para qué.

La delacion es algo muy grave que afecta en forma severa y eterna a todos aquellos
que se ven involucrados en esta accion que generalmente surge a partir de la ira y los
deseos no expresados. Algo asi. Estoy tratando de transcribir las palabras de Max,
pero no me quedan exactamente igual.

Con mi padre nunca volvi a ir al cine, pero si sali con él un par de veces mas.
Tengo guardado un retrato fotografico en el que tengo unos doce afios. Lo que mas

www.lectulandia.com - Pagina 33



llama la atencién son mis inmensos ojos pardos. Ojos malditos, que no se pierden
una. Los mismos ojos traidores con los que siempre he mirado, con los que he visto
mucho mas de la cuenta.

Cuando tenia doce, dias antes de esa foto, ocurrio el siguiente episodio:

Estabamos todos almorzando en El Arrayan, en una especie de parcela de una tia
abuela. Estaba buena parte de la familia, incluyendo los Herrera y Serafin. Después
del almuerzo, todos salieron al jardin a conversar. L.os mayores incluso se retiraron a
dormir la siesta. Mi hermana y yo estabamos aburridos. Asi que mi padre, de lo mas
amable, decidio sacarnos a dar una vuelta antes de la hora del té.

Bajamos hasta una heladeria en la avenida Las Condes. Yo pedi un barquillo de
chocolate suizo y la Reyes uno de frutilla. Claro que ella lo queria doble: de frutilla y
guinda, que es de un rojo mas oscuro. Mi padre le dijo que no, pero la heladera le dijo
que ninguin problema y le puso dos inmensos terrones de helado arriba del fragil
barquillo. A mi, que me daba igual, me hizo lo mismo: dos de chocolate suizo. Los
dos salimos a la vereda a comer los helados. Mi padre se quedo atras, conversando
con la heladera. Incluso la heladera le dio un vasito con un helado verde-agua. La
heladera era joven y tenia el pelo muy largo y era morena y usaba un uniforme
celeste y tenia el primer boton del escote desabotonado.

Decidi ir al bafio. Mientras me acercaba, noté la absoluta familiaridad que habia
entre ellos dos. Cuando pasé cerca, escuché que ella le decia «se parece mucho a ti»,
lo que es falso, absolutamente falso. Cuando llegué al bafio, no supe qué hacer porque
no tenia necesidad de nada, pelo me daba miedo salir por temor a que descubrieran
que los espiaba. El temor pronto dio paso a un panico real al darme cuenta de que
capaz que él se fuera con ella, que me abandonara ahi mismo, en el bafio. Entonces
fue cuando me dieron las arcadas y el barquillo con el helado de chocolate se me
cay0 al agua del water, fundiéndose rapidamente mientras yo trataba de atajar las
nauseas. Cuando sali del bafio, la heladera me dijo:

—Espero que no te haya caido mal mi regalo, huachito.

Nos despedimos y mi padre, todo cinico, le dio las gracias y ella respondid, en
forma mas sincera, con un «nos vemos». Después volvimos adonde estaba el resto de
la parentela y nos sirvieron un inmenso té, con helados incluidos. Ni mi hermana ni
yO COmimos.

Un tiempo después, en pleno invierno, en uno de esos dias de bruma, niebla y
llovizna, me encontraba dando vueltas con un compafiero de curso por Providencia.
Un profesor habia faltado y nos dieron las ultimas dos horas libres. Por esa época yo
ya regresaba a la casa por mi cuenta. Segin mi madre, tenilamos que ir aprendiendo a
sobrevivir en la selva. Estaba resfriado y mi bolsén de cuero pesaba una tonelada.
Habiamos estado jugando flippers en los Delta de los Dos Caracoles, me acuerdo.
Pero ya era como la una y media y debia irme. Asi que partimos a la esquina a
esperar la micro. Y se largo a llover. Me empecé a mojar de verdad, tanto asi que mi
montgomery comenzd a oscurecerse aun mas, absorbiendo el agua que caia del
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paradero. Miro.

Frente a mi se detiene ante una luz roja un Mitsubishi Galant verde botella. Lo
reconozco de inmediato; salto de alegria. Miro por el vidrio y mi padre me mira a los
ojos. Junto a él hay una tipa que anda con una chaqueta de jeans. Es la heladera. Mi
padre me sigue mirando. Levanto mi mano y antes que alcance a acercarme para
intentar subir, la luz cambia y el auto parte.

—~Oye, ¢no era ése tu viejo, Lucas?

No respondo. Una micro, repleta, se acerca. Viajo la mitad del trayecto en la
pisadera. Me sigo mojando. Pienso en saltar para asi quedar herido y llenarlo de
culpa, pero no lo hago. Camino las largas cuadras hasta mi casa. Mi madre esta con
su madre, mi abuela. Hay flan de atin con salsa de erizos. De la cocina sale olor a
manjar blanco. Mi madre me reta por llegar todo mojado y me trata de inconsciente e
inmaduro y me dice que ojala me dé bronquitis para que asi aprenda. Le dice a la
empleada que me prepare una limonada caliente.

—Me mojé entero porque las micros venian llenas —digo.

—Seguro que te quedaste callejeando por ahi con tus amigos.

—Si, pero cuando vi al papa pensé que €l me iba a traer en auto.

—¢Y por qué no te trajo?

—Quizas estaba ocupado —Ile dije en forma casi irénica.

Después respiré y lancé lo que ya habia ensayado en la micro:

—Andaba con una tipa de pelo largo. Me miré y simplemente se fue. Tiene que
haber estado muy ocupado.

Por un segundo nadie hablo.

—Ese roto tal por cual —dijo mi abuela.

Después subi a mi pieza y me saqué toda mi ropa y me tomé la limonada. En
efecto, cai enfermo. Asi no tuve que ver a mi padre en un par de dias. Ni siquiera
entro a mi pieza a saludarme. Cuando me mejoré, lo vi, pero él no dijo nada. A partir
de ese dia, nunca volvio a dirigirme la palabra. Excepto para insultarme, claro.

Un dia estaba en Video-Austral totalmente intoxicado con café y Diet Pepsi. Era
tarde en la noche y s6lo quedaban los guardias y unos tipos totalmente nerds y
masturbatorios que siempre andan con delantales blancos y parecen médicos, pero
son los encargados de copiar los videos. Estos tipos son realmente increibles y tienen
como misién en la vida cuidar el original y hacer las copias necesarias para repartir
entre los video-clubs. Estos tipos pasan sus turnos encerrados en una seccion que es
algo asi como top-secret, totalmente higienizada, con suelos blancos, y un aire
acondicionado que llega a helar. El ambiente es decididamente nuclear. Cuidado,
peligro de radiacion.

Los tipos de blanco me ubicaban y a veces me mostraban las cintas con los cortes
que Stan los obligaba a hacer para pasar la valla de la censura. Lo que pasa es que
Video-Austral tenia una linea porno, que no era porno sino soft-porno, pero igual
vendia. Stan era catdlico y, segun él, como padre de familia, jamas editaria La ultima
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tentacion de Cristo.

—Ya sufri y pequé bastante sacando al mercado El pdjaro canta hasta morir.

La pornografia, eso si, no atentaba contra la familia porque la arrendaban «puros
rotos y degenerados». Esto es falso, por cierto, pero Stan realmente creia que la gente
decente no estaba demasiado interesada en el sexo. Stan al menos no. Eso nos unia en
algo. Claro que él estaba casado y tenia nifios.

Para caer en la categoria de soft, los videos tenian que tijeretearse en forma
electronica. Cercenaban las partes mas heavy. Los descartes hot los iban guardando
en una cinta prohibida. Entrar a la sala de copiados cuando traspasaban una cinta de
sexo era toda una experiencia. La escena en cuestion se repetia en decenas de
televisores. Era como si, por error, una sala de edicién de un noticiario mostrara
copulaciones en vez de transacciones. Algo por el estilo.

Esa noche, en todo caso, me encontraba en la sala que me prestaban como oficina
y tenia la ventana abierta y el computador encendido y trataba de ver, en forma
fastforward, una pelicula clase Z de origen canadiense que atin no estaba subtitulada
y que debia resumir para mandar a hacer, temprano por la mafana, la caratula
correspondiente. La pelicula era horrible: dos amigos van a esquiar y enganchan con
dos minas tremendamente ricas-pero-huevonas que los involucran en un complot para
vengarse de unos inversionistas libaneses.

Eran como las dos de la mafiana, pero sentia como si fueran las seis. Estaba
agotado, muerto, al borde del mas completo colapso mental. Era mi ultima caratula
del mes. Por la ventana sentia como los tipos de blanco analizaban la anatomia de una
determinada actriz. Respiré hondo y comencé a escribir. A inventar. Pero mas de la
cuenta. Empecé a escribir de mi, primero, y de gente que conocia, después. Fue tal el
embale que borré todas las caratulas que ya habia escrito y alteré todas las tramas.

Me puse a inventar como nunca lo habia hecho:

Sally Field interpreta a una profesora de castellano de La Ligua que, hastiada de
chombas artesanales, decide fugarse con Papudo, donde inicia un térrido romance
con un mariscador amante de la zarzuela (Michael Caine, en uno de sus mejores
roles)...

Julie Andrews y Jack Lemmon dan vida a una pareja que produce cintas de
pornografia infantil. Pero no todo es dinero y status en la playa de Malibd: cuando
una de sus protagonistas sufre una precoz enfermedad venérea, la pareja decide
adoptarla e iniciar una nueva vida: el sexo telefonico...

John Waters dirige a Johnny Depp en la historia de un chico que trabaja en un
video-club, escribe caratulas de video y trabaja como bombero. Cuando la hija de un
dictador queda atrapada en un incendio, Depp la salva. Pero la chica (la obesa Ricki
Lake) queda alterada y acusa a Depp de violacién y olor a ajo. Una cinta que fusiona
la denuncia policial con la comedia musical. La escena del juego de bridge, con las
cuatro ex Primeras Damas cantando (ojo con Lucia Hiriart de Pinochet), es de
antologia...
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Si algun dia alguien hiciera una pelicula sobre mi, podria llamarse Home Alone 5. O
sea, Solo en casa 5, que es el titulo espafiol, y no Mi pobre angelito 5, que es un titulo
muy tonto y sudaca. La cinta podria estar dividida en dos partes: mi casa vieja, mi
casa real, donde a pesar de haber mucha gente siempre me senti solo; y, la parte dos,
en una casa como ésta: yo solo, en una casa ajena, a cargo de todo y, de alguna
manera, de nada.

Si alguien realmente quisiera filmar mi vida, tendria que convencerme de que, en
efecto, el material disponible no s6lo es interesante sino universal. Si se toma en
cuenta mi presente, mi vida no da mas que para un cortometraje minimalista. Un
largometraje tendria que incorporar el pasado. Yo exigiria que el filme tuviera una
progresion lineal porque no tolero los flashbacks.

No tolero los recuerdos. Punto.

La pelicula sobre la historia de mi vida tendria que estar dirigida por un buen
director que realmente entendiera mi vida, que no fuera un artesano eficaz ni un tipo
contratado a ultima hora ni un graduado de cine que se cree vanguardista ni menos un
autor autoconsciente y megalomaniaco. El director que se hiciera cargo de la historia
de mi vida tendria que tener, como todo gran artista, empatia con sus personajes Yy,
para facilitar las cosas, seria bueno que adoptara mi punto de vista porque si hay algo
que no soporto, algo que no tolero, son los filmes —y las vidas— sin punto de vista.

Si bien nunca he pisado los Estados Unidos, me encantaria que la pelicula sobre
la historia de mi vida se filmara en USA, con actores yanquis. No toleraria que se
filmara aca en Chile ni menos que cualquier galan de teleserie tratara de cambiar de
giro interpretando a un tipo que trabaja en un club de videos y que se sabe de
memoria todas las peliculas menos la suya propia. Podria ambientarse en un pueblito
del norte de California o en una caleta de Nueva Inglaterra. Entrando al tema de
quién podria interpretarme, ahi se entraria a deliberar en forma seria. Solo Elijah
Wood podria hacerse cargo de mi infancia para luego transformarse en Emilio
Estévez, que se parece bastante a mi. El problema es que Estévez es demasiado viejo.
Matt Dillon, también. Christian Slater, entonces, podria tomar el rol. Lo haria genial.
Me identifiqué bastante con él en Suban el volumen, asi que no tendriamos
problemas. Fisicamente, claro, no me molestaria que eligieran a Ethan Hawke o,
mejor aun, a River Phoenix, que tiene onda y es respetado como artista y hace
peliculas de arte y todo eso. Si un galan taquilla ayuda a que la gente la vea, a que la
gente me entienda, entonces no tengo ningun reparo al respecto. Para eso esta la
ficcién, supongo: para lograr en el celuloide lo que uno no puede en la vida real.

Mi madre consideraba que tocarse era de pésimo gusto. Si uno andaba en la calle y
ella veia gente sobajeandose, decia:
—¢Qué quieres? No saben como expresarse de otro modo.
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Unos tios de ella, que eran de Vifia, aparecian por la casa dos veces al afio. Eran
ya mayores y la tia Chela tenia el pelo levemente lila. No hablaban casi nada, pero
siempre andaban tomados de la mano. Como si fueran pololos.

—¢Qué quieres? Son poca cosa, lo han sido toda la vida. Ademas, son de
provincia.

Expresar afecto era visto como lo mas bajo, lo mas ordinario, lo mas desubicado.
Mi madre detestaba la tienda Village y consideraba que mandar tarjetas era lejos lo
peor. Tampoco celebraba el dia de la madre ni el dia del padre.

—Puros negociados —decia.

Segtiin mi madre, s6lo aquellos que no se quieren, que tienen dudas, necesitan
recurrir a los gestos de carifio.

—Una familia que realmente se quiere, no tiene que andar demostrandolo. Es
como la clase. No hay que andar ostentandola por ahi. Nada mas desubicado.

Si bien una de mis cintas favoritas de todos-los-tiempos es Toro Salvaje, creo que
Gente como uno, la subvalorada pelicula de Robert Redford, que ese afio le arrebatd
el Oscar al filme de Scorsese, merece una segunda oportunidad. No es la «estupidez
americana» que los criticos sesudos se han encargado de esparcir. Tampoco me
parece «una cinta reaganiana sobre la familia». Todo lo contrario: es contra la
familia. Gente como uno esta entre las cintas de mi vida. Primero la vi en la tele, un
domingo por la noche, junto a mi madre y mi hermana, que encontro estupendo a
Timothy Hutton. Cuando termind, me acuerdo de que mi madre comento lo «poca
cosa» que le parecio el personaje de Donald Sutherland.

—Un pusilanime. Como tu padre. Incapaz de tomar una decision. Por eso la
mujer lo abandona. No iba a arruinar su vida para siempre. Ya harto habia sufrido.

Asl pasaron los afios, y yo convencido de que Mary Tyler Moore, en el rol de su
vida, interpretaba a una suerte de madre-del-afio que intenta mantener a flote lo que
queda de su familia. A las pocas sesiones de conocer a Max, decepcionado por no
llegar a ningun breakthrough respetable, le comenté la pelicula y le saqué en cara no
ser como Judd Hirsh, el sicologo que atiende a Timothy Hutton, un tipo que trata de
suicidarse luego de sobrevivir a un accidente en un velero que le cuesta la vida a su
hermano mayor.

—Véla de nuevo —me dijo—. Y te propongo un trato. La ves tu y yo, por mi
parte, la veo también; asi podremos comentarla durante la proxima sesion.

Obviamente, la vi. Creo que si uno se mete a terapia, lo minimo es hacer sus
tareas y, en lo posible, no mentir. Por suerte tuve la buena idea de no verla en el
Errol’s, rodeado de gente. La vi donde los Herrera, tarde. Y fue como si nunca la
hubiera visto. Es como hablar de nieve y vivir en el tropico. Uno intuye de qué se
trata, pero no sabe. No tiene ni idea.

Gente como uno me agarr0 de sorpresa. Max sabia lo que hacia. Mary Tyler
Moore ya no me parecié fuerte ni segura, sino una pobre mujer perdida. Y me
recordd a mi madre. Yo no queria acordarme de ella. Para nada. Y fue raro porque,

www.lectulandia.com - Pagina 38



por un lado, me traia buenos recuerdos, recuerdos tibios, cercanos; pero, por otra
parte, me lleno de odio, de una rabia que no supe como saciar. La escena que mas me
toco fue cuando los abuelos quieren tomarle una foto a la madre y al hijo, pero se
demoran en enfocar y le dicen que lo abrace y ella no quiere, o no puede, creo, y ella
se exaspera y se enoja y anula toda la sesion y Hutton le grita y sube a su pieza,
llorando.

Esa noche llamé a Max y le dije que tenia que verlo de inmediato. Que yo no
respondia, que podria hacer cualquier cosa. Me dijo que me calmara, que mafiana a la
mafiana pasara por su consulta.

Mi madre era una mujer especial. O es. No lo sé. Nunca he sabido qué pasa por su
mente. Mi madre intent6 suicidarse. En vez de irse de la casa, se cort6 las venas,
como lo que trat6 de hacer Timothy Hutton. Lo hizo en la tina. El que la encontro fui
yo, rodeada de sangre. Casi la dejo como estaba, pero no me atrevi. Mi madre, al
final, se salvo, pero no del todo. Habia tomado muchos barbittricos y abrio el gas sin
prenderlo. Quedd viva, pero cerebralmente muerta. Esto ocurrio hace unos seis
meses. Ahora esta en una clinica de reposo que sale muy cara. Se alimenta
intravenosamente. Una vez pensé ir a verla, pero ella no responde y la sola idea de
entrar me supera.

Prefiero no escribir mas de estas cosas.

Casi todo el mundo cree que murid. Que lo logré. Ni en eso mi madre resulté una
vencedora. A veces pienso que sali igualito a ella.

—Tu vida esta cada dia mas gore —me comento una vez Fango, a la salida de una
funcion privada—. Por tu familia corre mas sangre que por los pasillos de la mansion
de los Corleone.

—Esto no es una pelicula, imbécil —le contesté, empujandolo contra una pared
—. No hables de cuestiones que no sabes. Yo no me meto en tu vida ni ando
interesado en todos tus secretos freak.

No nos volvimos a ver por un tiempo. Cuando se supo de las caratulas falsas, me
llamo6 para decirme que yo estaba loco y tenia que confesar que todo fue idea mia,
que Stan estaba a punto de enterarse, que le dijera que él no tuvo nada que ver en la
conspiracion.

—¢Qué conspiracion?

La mafana del dia del derrumbe-uno, las secretarias de Video-Austral me
telefonearon en forma frenética. Me dejaron recados con la empleada, con mi viejo.
Que se comunique de inmediato... Es urgente...

Esa noche, ademas, era la noche de Video-Austral. Cumplian cuatro afios en el
mercado y ya eran nimero uno y estaban proyectandose a todo el cono sur. La fiesta
iba a ser en grande. Contrataron a una empresa experta en eventos y gastaron una
millonada. La idea era hacer una especie de premiere hollywoodense. Un cubano
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amanerado de Miami hizo de coordinador. Se le ocurri6 instalar un inmenso letrero
en el costado del cerro San Cristébal que dijera Video-Austral y que fuera blanco y
con cada letra separada, igualito al letrero Hollywood de Los Angeles. El letrero
brillaba y se veia desde todo Santiago.

Pero eso no fue todo. Stan quedo tan entusiasmado que firmo6 y firmo cheques. La
idea era que los invitados llegasen en sus respectivos vehiculos hasta los pies del
cerro, en Pedro de Valdivia Norte, donde dos inmensos reflectores los estarian
esperando. Dos minas escotadas, con guantes largos, escoltarian a la gente por una
gran alfombra roja hasta la caseta del teleférico. Ahi, cada pareja, subiria a un huevito
previamente decorado y, con un trago en la mano, iniciaria el ascenso a la cumbre por
entre los arboles oscuros y las interminables luces de la ciudad.

Arriba, al lado de la otra caseta del teleférico, se instal6 una gigantesca carpa con
mesas y banquetes y fuentes de aguas danzantes y pantallas con escenas de peliculas
famosas y pequefias estatuillas de Oscar y dos orquestas y un escenario lleno de
neones y palmeras y esculturas de hielo esculpidas por Edward, el joven manos de
tijera, rodeadas de inmensos camarones a lo Beetlejuice.

Llegué esa noche al cerro en un estado lamentable. Le saqué el frac a mi viejo.
Me quedaba un poco ancho, pero bien. Me llené el pelo de mousse y otras cosas que
mi madre dejo atras en su botiquin y parti a la fiesta de aniversario.

Yo nunca le he hecho a las drogas. Siempre me han asustado. Quizas es puro
miedo de que me transforme en Mr. Hyde o Freddy Krueger. Max me recomendo
tomar pastillas para dormir, pero no quise. Ese dia, esa noche del aniversario de
Video-Austral, tuve la mala ocurrencia de hacerle caso a Felipe Iriarte, que venia
llegando de una filmacién. Particip6 de extra en un video-clip del Pascal Barros que
filmaron en el viejo City Flotel. Recién estaba conociendo al Felipe y nos pusimos a
hablar de Steve Martin y Bill Murray. Como no habia nadie en el club, pusimos
Colegio de animales como video-de-fondo. Felipe me dijo que su padrino le regal6
un monton de videos del programa Saturday Night Live y que me los podia mover. De
ahi sali6 el tema recurrente de John Belushi y de ahi saltamos a las drogas y Felipe
me conté que él andaba cargado, si queria Tonaril o lo que fuera. Le pregunté de
dénde las habia sacado y me dijo que se ganaba unos pesos repartiendo mercancia
para un ral Damian.

—Como el nifio de La profecia.

—T1 lo has dicho, man.

—¢Y qué hace?

—Antes repartia pizza. Ahora, motes.

Algo habia en mi que me tenia erratico, nervioso, salton.

—To6mate dos Prozac. Importacién directa. Tomatelo con Zipeprol, que es jarabe
para la tos. Es rico.

—:No me haran mal?

—Todo piola. Vas a quedar mas que legal.
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—¢Y cuanto?

—Paga la casa. Pero préstame ese video pirata del Josh Remsen que te
conseguiste.

Me tragué las pastillas con el jarabe. Después me dio, por si acaso, una goma, que
me tomé con agua mineral sin gas para pasar el sabor del Zipeprol. Cuando llegué al
cerro, aun no sentia nada. Subi en el teleférico solo, sorbiendo un trago llamado
Fellini que era rojo y amargo. El letrero de Video-Austral era impresionante. La vista,
también. Senti como si flotara, como si todo fuera un videoclip, como si me hubiera
sumergido en un juego de realidad virtual.

Cuando llegué arriba, un cantante del circuito-del-mediodia cantaba Fly Me to the
Moon y la luna, en honor a la verdad, estaba en el aire, amarillenta, solida, increible.
Todo parecia un inmenso matrimonio; los vendedores y la gente de los video-clubes
de provincia se habian sobrevestido, por lo que habia plumas y trajes largos y muchas
lentejuelas. Yo parti al bar y ya que estaba con drogas, decidi hacer otra cosa poco
habitual en mi: tomar. Primero, otro Fellini, pero con mas azucar. Después, un
Fassbinder y dos Hitchcocks, con jugo de tomate y salsa tabasco incluidos.

Seriamente borracho, me senté en una mesa que tenia un puesto vacio. Las luces
se apagaron y en las numerosas pantallas comenzaron a proyectarse escenas de las
grandes peliculas que pronto se iban a estrenar. La musica era marcial, celebratoria, y
sonaba fuerte en mi oido. Segui tomando. Esta vez unos brebajes rosados y
burbujeantes llamados Brigitte Bardot. De pronto, escucho una voz. Una mujer, que
esta en mi misma mesa. Por la oscuridad no la veo, pero su timbre de voz me
recuerda el de mi madre. Al parecer, no esta interesada en las sinopsis. Esta con una
amiga y le habla de su hijo. «Lo tnico que hace es ver videos. Estoy tan arrepentida
de haberme metido en este negocio. No sale, no tiene amigos, no habla con nifias, no
tiene novia, nada. Todo el dia ahi, palido, con los ojos clavados al televisor...»

Y se pone a llorar. Llora en silencio. Combate las lagrimas, no las deja salir. Las
luces se encienden y trata de taparse, de secarse los ojos. Respira profundo, pero la
paz no le llega. Yo la quedo mirando fijo y estoy a punto de hablarle cuando siento
una mano en mi hombro. Me doy vuelta y es Stan.

—¢Qué mierda estas haciendo aqui? Te estuve llamando toda la mafiana. Hay que
volver a hacer quince mil caratulas, ¢entendiste? Quince mil caratulas. Muchas ya
estaban distribuidas. ¢Sabes lo que cuesta eso? ;O cuanto nos va a atrasar tu gracia?
¢ Tt estas loco o esto es lo que se llama una broma?

—No sé lo que me paso...

—AQuizas Félix tenga razon: lo que hay que hacer contigo es internarte en un
loquero. Tu familia, dicen, esta mas loca que los Addams.

Stan traté de agarrarme, pero lo empujé. En vez de correr, caminé rapido y llegué
hasta el teleférico, donde me subi a una de las cabinas y mientras bajaba, todo se me
vino encima y comence a llorar, a llorar como un becerro, pero no me salian lagrimas,
solo gritos pero nada de dolor. Pensé que podria estar la policia esperandome abajo y
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pensé en saltar, pero me daba miedo. Cuando finalmente la cabina lleg6 a tierra, la
puerta se abrio y nadie me dijo nada. Sali y caminé por entre los reflectores hasta que
llegué a la calle Pedro de Valdivia y sélo ahi, bajo los afiosos arboles, me di cuenta de
que algo estaba pasando y ni siquiera yo me estaba dando cuenta.

Esta cita es de Blade Runner. La dice Deckard al final, después que Rutger Hauer, el
androide rubio, muere:

«Lo tnico que deseaba era intentar responder las mismas preguntas que todos se
hacen: de donde vengo, adénde voy, cuanto tiempo tengo.»

No sé, no sé, no sé.

Antes, cuando mi madre estaba presente, mi padre tomaba tarros y tarros de cerveza
Heineken que luego pulverizaba con la mano como si fuera un terminator. Pero de la
cerveza paso al gin. Uno tras otro. Y comenzé a aficionarse a ver television. También
alterd su rutina: salia temprano, hacia tramites y volvia a la casa, donde se atornillaba.
Coloco la tele en la sala de estar del segundo piso y desde ahi exigia que le llevaran el
almuerzo. Tenia un bergere de cuero rojo que se estiraba hasta quedar como una
cama. Y una mesa plegable donde le colocaban la bandeja con el almuerzo y el gin.
Gordon’s, por lo general. Ahi se quedaba dormido. Hasta que despertaba y ponia el
canal del deporte y CNN, aunque apenas sabe inglés. Después las noticias. Y las
series nocturnas.

Su etapa televisiva duré poco. Del control automatico paso6 a la violencia gratuita.
Y aument6 de peso. Veinte o veinticinco kilos, facil.

La tultima noche que lo vi fue la noche en que todo ocurrié. Era invierno y me
habia mandado a comprar parafina. Le dije que si me prestaba el auto para salir y me
dijo que si. Pero me quedé dormido y cuando desperté, tenia poco tiempo para pasar a
buscar al Fango y llegar al cine, asi que sali rajado, pasé por la bencinera, llené los
balones, recogi al Fango y partimos rumbo al Espaciocal a ver Videodrome de
Cronenberg. El asunto es que llegamos y como no aparecio nadie mas, suspendieron
la funcion. Ambos nos apestamos y Fango se fue para adentro y yo me aburri de su
autismo y me di cuenta de que, en realidad, lo miraba en menos y me hastiaba, que no
tenia ganas de reconciliarme con él, asi que lo dejé botado en la plaza Lo Castillo, y
parti rumbo a mi casa.

Entré por atras, con los bidones llenos de parafina azul. Mi padre estaba sentado
en el bergere, con la television prendida. Estaba viendo Las 24 horas de Le Mans.
Desde la puerta, miré un rato en el mas total de los silencios. No me pareci6 tan
aburrida como la imaginaba. Steve McQueen se veia inmoralmente joven y saludable.
Me acerqué a mi padre y abri una de sus Heineken. Tenia la esperanza de que me
dijera algo, que recordara esa tarde infernal en el cine Santa Lucia. Le pregunté qué
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daban.

—Una de autos —me dijo—. No creo que te interese.

Casi le respondi, «Oye, si sOlo tenia siete afios, dame otra oportunidad», pero
después lo miré de nuevo, oli su tipico olor a nicotina y colonia Brut, y me dije a mi
mismo que el esfuerzo no valia en absoluto la pena.

—¢Y si me interesara?

—¢Qué?

—Que qué pasaria si me interesara...

—Lucas, déjame ver la pelicula tranquilo, ;quieres?

—Nada de lo que yo hago te interesa.

—No es porque yo no quiera; simplemente es asi.

Entonces hice algo raro. Algo por lo cual no respondo. Algo que vi en una
pelicula que una vez dieron en el cable. Tomé el control remoto y le apagué su
televisor. Después cerré la puerta de la pieza de estar con llave y bajé a la cocina; ahi
tropecé con uno de los bidones. La parafina azul se derramo por todo el suelo. Y, tal
como sucede en las peliculas, se me ocurri6 una idea. Arrastré el otro bidon al
comedor y empapé la alfombra, la mesa y las cortinas. Sin querer, tomé un fosforo y
lo encendi. Repeti mi accion en la cocina. También abri el gas.

Me acuerdo de que subi a mi pieza y vi mis cuadernos de cine. Vi mi archivador
con todas las fotos, con todas mis diapos. Las dejé ahi. Para dar vuelta una pagina, a
veces hay que rajar un libro. Sélo saqué mi viejo abrigo, una gorra de lana y mi
polera Edward Scissorhands. Marqué el numero de emergencia. Desde la sala de
estar, mi padre gritaba: «Qué pasa, qué estas haciendo. Huelo humo. Abre esta puerta
inmediatamente. Lucas, no seas imbécil».

Bajé al primer piso. Todo ardia, el calor me estall6 en los ojos. Lo mejor era el
ruido: como una bestia que ruge. Todo crujia y los vidrios de la cocina estallaron.
Respiré el humo y cerré la puerta. Tomé el auto. Parti. Por el espejo retrovisor vi
como parte de mi pasado ardia en medio de la noche. Traté de recordar el nombre de
la cinta, pero tenia todo confuso; s6lo me acordaba de que Vincent D’Onofrio
actuaba. Pirateo hasta mis actos, pensé. Nunca voy a ser original. Después escuché el
ruido de la sirena.

Creo que no soy un tipo estable. Aun estoy lejos de saber qué implica ser feliz. No sé
gozar con algo que no sea filmico. Y lo filmico ya no me anestesia como antes. Si
creo que estoy mejor. Levemente. Menos paranoico, menos obsesivo, menos
autorreferente. Esto no lo sé; solo lo intuyo. Hace tiempo que no veo a Max y siento
que me hace falta. Escribir me ha hecho bien, creo. Es como si hubiese entrado aire a
mi pieza encerrada. Pero ha habido tardes —entre las seis y las nueve, especialmente
— en que he sentido que voy a reventar. Me desespero y agarro el control-remoto y el
zapping se apodera de mi por completo. Me lanzo a la piscina y nado. Pero como me
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canso me sujeto las narices y me sumerjo, de espaldas, hacia el fondo y ahi me quedo,
abajo, hasta que solo, de a poco, vuelvo a flote y el olor del cloro me reanima. Max
me ha hecho hablar, me ha hecho largarme. Es como si hubiera introducido un alfiler
en un globo de una manera tal que, en vez de estallar al instante, el aire empezara a
filtrarse en forma leve, apenas. Pero al irse, volvié a dejar el alfiler adentro. El globo
no estalla, pero tampoco se libera el aire. El alfiler sigue adentro y duele. Mas que
nada, se siente. Antes, no me daba ni cuenta.

Mi madre siempre nos dijo que mi padre era un poco roto. Que era de La Cisterna,
pero que no tenia mala pinta ni era mala persona y que en esta vida todos éramos
iguales y que la gracia de mi padre era que, a pesar de su apellido materno y sus
origenes, igual habia salido adelante, habia ganado mucha mas plata que cualquier
nifito-bien con los que ella habia salido y que, mas que vergiienza, lo que debiamos
sentir era orgullo. Nunca nos dijo esto frente a él. Era nuestro secreto.

Mi padre tenia varios negocios y empresas COn Unos SOCi0S que mi mama
consideraba de lo peor. Mi padre comenzo6 vendiendo autos; tuvo una cuadra entera
en la calle Bilbao. Por eso no era raro que €l cambiase de auto todos los dias. De una
Luv podia pasar a un Civic y de ahi a un Vitara para terminar en un Tercel. Durante
unos afos tuvo un «complejo turistico» a la salida de Santiago, en la Panamericana
Sur, que consistia en una parrillada, una piscina y un motel parejero. Por suerte, lo
vendié. Mi padre ahora posee una empresa constructora que fabrica casas para
pobres.

—Siempre va a haber pobres, asi que cuando me muela, van a heredar una mina
de oro —nos dijo una vez.

Ahora no voy a heredar nada. Cuando lo volvi a ver en la comisaria, me dijo en
forma escueta:

—Debiste de haber buscado otro modo.

Mi padre ya no esta. Por desgracia, sigue vivo. Después de la intervencion de la
tia Sandra, declar6 que todo fue un accidente. Como tenia seguro, capaz que hasta
haya ganado plata. Mi padre se fue a vivir a Arauco. Algo relacionado con la
celulosa. Y unas poblaciones para los obreros que van a construir alli. La compra
venta de autos se la vendio a sus socios. Antes de partir, supe, vendio el sitio donde se
levantaba mi casa. El otro dia pasé por ahi. Estaban demoliendo los restos calcinados.
Van a construir un edificio. Un edificio para ricos, me informaron. No casas para
pobres.

Hoy es mi cumpleafios. Como si importara tanto, pero igual importa. No tolero las
fechas simbélicas porque simbolizan algo y tratan de transformar algo ordinario en
un evento extraordinario.
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Aun quedan bastantes dias para que febrero termine. Este afio, ademas, es
bisiesto, por lo que hay un dia de mas, un dia regalado, que no cuenta. De yapa.
Santiago esta bastante vacio y desde aqui se aprecia que el aire caliente eleva el smog
porque la atmosfera esta limpia, transparente, y los arboles abajo se mueven con la
brisa; las ventanas de los refugios de esqui de Farellones y La Parva refractan la luz
del sol que ya esta seriamente iniciando su descenso. Las calles se ven vacias,
expeditas. Poca gente, pocas micros.

Estoy arriba del teleférico. Ya llevo dos vueltas completas. El tipo me mir6 un
tanto raro y le dije que estaba de cumpleafios y seguro que creyé que estaba un tanto
loco, pero uno no puede andar siempre preocupado de lo que piense la gente. Mucho
mas importante es preocuparse de lo que uno piensa de uno. Eso es vital.

Max regresa el dia 29.

El criminal siempre vuelve al lugar del crimen, pienso. Atn no sé por qué hice lo
que hice en la fiesta de aniversario de Video-Austral. O por qué quemé la casa.
Quizas estuve, por unos dias, loco. O sicotico. El nombre da lo mismo. A veces hay
que cortar todo de raiz. Pararlo todo antes de que sea tarde. La mayoria de la gente
logra escapar con ayuda. Yo tuve que arreglarmelas solo. Pero atin estoy aqui.

El otro dia pensé si echaba todo de menos. Mi casa, mi hermana, mi madre, mi
padre, mi pasado. Me respondi que no y me senti culpable. Después pensé si y me
senti hipocrita.

Lo raro es que, a pesar de todo, hay veces en que echo de menos. Pero lo que mas
me bajonea es saber que solo puedo contar conmigo. No me asusta tanto la soledad
sino el tener que confiar en mi.

Es algo que cuesta. Y duele. Aunque a estas alturas, ya no. Quién sabe. A veces,
como hoy, cuando veo las piscinas llenas, me achaca una suerte de nostalgia que me
apena. Por eso trato de recordar poco. Claro que hay ocasiones en que uno esta
caminando por la calle y siente un olor o una brisa, escucha una cancién o reconoce
en un desconocido un gesto, y todo se vuelve a abrir, todo regresa, como una ola,
como una bofetada.

El sol ya esta un tanto mas escondido. Sigo suspendido, en el aire, dando vueltas.
Abro la ventanilla y entra el viento. Es como si el aire que estuviera adentro saliera
expulsado y un aire nuevo, limpio, llenara esta pequefia capsula.

Estoy de cumpleafios. Y solo.

Alla lejos, al final del valle, un avion despega.

Antes siempre estaba solo, es cierto. Ahora, al menos, siento que me tengo a mi.
Lo que no es poco. Algo es algo.

Es un buen punto donde empezar.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Revista Acné, columna «Santiago», SCL

Totalmente confusos

Por Ignacia Urre

Este local me suena, me es intensamente familiar.
Afuera, el letrero de nedn celeste en forma de pie
encierra la palabra «Patagonia», pero para todos aquellos
que hace tiempo dejaron atras el colegio, que tienen
demasiado asumido que la vida no empezé
necesariamente con la aparicién del Nintendo, este
localcillo nocturno no es otro que el inolvidable
Juancho’s.

Los actuales duefios, unos gemelos peruanos high-
class apestados con la violencia limefia, que hablan con
un acento de lo mds atractivo, ni siquiera saben lo que es
el Juancho’s. Ellos me aseguran que antes esto era una
tienda de animalitos. Per Shop Boys, pienso. Y después
agrego: what have I done to deserve this?

Los peruanos (Agustin y Gustavo), mortalmente
parecidos, idénticamente iguales, a punto de cumplir los
odiosos treinta, me hacen pasar a su oficina donde hay
un afiche de Machu Picchu, un poster de Keith Richards,
un cenicero robado del Mirage de Las Vegas y un cuadro
de una desnudisima chica pintada sobre un pavoroso
terciopelo negro. Aterrada ante esta imposible mezcla,
esperando cualquier cosa, les pregunto algo esperanzada
y con un innegable dejo nostdlgico por el legendario
Toro, por esas famosas fiestas llenas de guapetones
chicos CNI, por esos divinos bafios con espejos y pajillas
al alcance de la mano.

Me explico: aquellas que alguna vez usamos
pantalones piel-de-durazno/pata-de-elefante, que nos
enamoramos perdidamente de Peter Frampton y nos
peinamos como Farrah Fawcett, nos moriamos de ganas
de entrar al mitolégico Juancho’s. Pero éramos muy
chicas y/o no teniamos pituto. Una amiga mia, me
acuerdo, atrac6 con un tipo de un cierto colegio
alternativo, con tal de ingresar al Juancho’s, para luego,
en medio de una de esas fiestas toque-a-toque, enredarse
—a proposito— con el tipo que realmente le interesaba.

¢Tan locas éramos?

Pero en esta vida todo es timing, supongo, asi que
cuando pudimos entrar en la legal, ya no valia la pena:
no estaba Paz el gran barman de Chile; ni Chalo, el
primero de los dejotas criollos. Como dice un ex, «ya no
quedaba nada; todo se habia funado». Al poco tiempo, y
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como era de esperar, el Juancho’s cerr6 y las protestas
politicas llegaron. Y con ellas arribaron los cachorros,
los loros, las tortugas y los peces de color.

Y ahora, la venganza inca.

El local se llama Patagonia, pero adentro hace tanto
calor como en Iquitos. Y estd lleno de bichos raros,
adolescentes con anillos en la nariz, shorts muy largos y
la mejor ropa usada jamas vista. Los tipos —como todos
los adolescentes del mundo, supongo— se creen con el
derecho de aduefiarse de cualquier lugar que les parezca
atractivo. Tipico de seres que creen que Woodstock s6lo
es el amigo amarillo de Snoopy (tuve primas hippies, lo
confieso).

El Pata es un local con futuro. Y es l6gico que lo sea
porque, mas alld de la oficina de los gemelos y sus
brillosas camisas de seda, mas allda del fantasma del
Juancho’s y de esos chicos perdidos aspirando polvo-de-
angel que circulaban entre estas mismas paredes a
comienzos de los ochenta, este local las tiene todas para
Ser un gran antro.

Lo repito: un gran, pero gran antro. Algo asi como el
centro de la renaciente escena rock santiaguina.

Me explico: si la oficina tiene el aroma y el ambiente
de un motel parejero, no se preocupen; el resto parece
sacado de un mal comic francés. Seguin los peruanos, se
quedaron sin dinero. Por suerte. Habian pensado llenar
todo con pingiliinos y pumas y hasta querian pintar las
paredes con fiordos y hielos eternos (la tipica obsesién
por el hielo que tienen los nacidos bajo el trépico). Pero
no se vayan: el Patagonia no tiene la moral de un estelar
de Canal 13. Tampoco es posmo, altamente disefiado,
lleno de esa grafica catalana. No, nada de eso.
Simplemente es un basural. Un basural rodeado de
rascacielos y departamentos de 350 metros cuadrados.
Es, sin querer, lo méas parecido a la verdadera Patagonia,
supongo: una gran idea que aun no se explota.

El Pata, como dije, es un gran sitio. Las paredes
rayadas de graffiti, porrones de metal, ventiladores retro.
El primer piso estd amueblado con sillones robados de la
casa de una abuela y tiene un bar con una gran liaria. El
subterraneo es una suerte de loft/estudio de tevé, donde
hay un pequefio escenario frente a un montén de
cafierias. Ahi casi siempre suben chicos a tocar rock en
vivo. Ojo: esto no es una discotheque. No locan lentos
donde uno puede aprovechar de correr mano y besar
cuellos. No. Este es un local duro. Es un local para
chicos malos.

El Patagonia, para que nadie diga que no les adverti,
es territorio de pandillas, de solitarios, de ese tipico tipo
de chico que uno ama porque sabe que es peligroso e
incapaz de amar de vuelta. El tipo de chico que
definitivamente no se le presenta a mama. Por eso las
chicas que entran aqui son de armas tomar. Compiten de
igual a igual. Se hacen respetar y pagan sus propios
tequilas. Son tias duras, carreteadas, independientes. El
tipo de mina, como me dice un chico demasiado rubio y
mal alimentado para estar a esta hora despierto, que «te
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meten la mano en el paquete si tienen ganas».

El panorama de hoy, me cuenta los peruanos, es
inmejorable. No sélo hay tequila barato porque es jueves
(todos los dias hay un trago distinto a mitad de precio)
sino que, mas alla de la despedida definitiva y final de la
banda penquista Bistec y Los Pobres, hay un ntuimero
sorpresa.

Pues bien, tio, comencemos que yo también tengo
que ganarme la vida. Antes de bajar al sotano-de-las-
torturas, sentado en una silla de mimbre tipo Julio
Iglesias, se encuentra, junto a una chica con un innegable
aspecto de promotora, el intenso Luc Ferndndez que,
segtn él, viene llegando de Manhattan, donde estudi6
cine en la NYU. Me dice que piensa rodar algo llamado
Dulce de membrillo, pero que aun no consigue
financiamiento. Yo le creo porque asi me criaron, aunque
ver para creer, le digo. Anda con un grupo de sus
alumnos del TACC filmando un registro que capte los
ultimos estertores de Bistec y sus Pobres, ya que Bistec
(no es su verdadero nombre) parte a Canadd a estudiar
tecnologia en alimentos y Los Pobres regresan a su natal
Concepcién, donde esperan retomar el curso de sus
vidas.

—~Quiero hacer algo tipo The Band, ;viste? —me
dice mientras fuma algo que podria ser un pito—. Algo
muy The Last Waltz. Estos tipos van a ser leyenda,
Ignacia, acuérdate de mi. El otro tipo que va a tocar hoy,
Pascal Barros, ése si que es bueno. Es una mezcla entre
Robbie Robertson, Josh Remsen y Paul Westerberg con
un toque de Perry Farrell, no sé si me explico. Es como
Tom Araya, pero al revés. El compadre ya esta
empezando a sonar. En Concepcién y Valdivia, mata.
Ese Barros va a llegar lejos: acuérdate de mi. Quiero
proponerle que hagamos un video.

En este pais todos tienen ideas para clips, pienso.

Abajo, en el sétano, no se distingue nada, excepto
una mole viviente que, pronto concluyo, son nada menos
que unos quinientos adolescentes de negro bailando
entre ellos. No cabe nadie mas; ésa es la idea. Mientras
mas cerca, mejor. Parecen ratas ahogandose en un pozo
hirviendo, pienso; algo muy Indiana Jones. Place tanto
calor que toda mi ropa se me pega al cuerpo. Las paredes
literalmente rezuman sudor. Hay tanta energia suelta que
si los tipos siguen transpirando, alguien se va a
electrocutar.

Decido hundirme en la fosa; agradezco no andar ni
con grabadora ni cartera ni tacos altos o cualquiera de
esos inventos que hacen que una chica no pueda
integrarse al mundo de los chicos. Y nada puede ser mas
chico que esto. Al pozo le dicen the mosh pit y la sola
imagen que me produce la palabra mosh me asquea no
saben como. Estar inmersa en este ente resbaloso lleno
de pelos es como naufragar en un mar furioso y tibio que
se mueve para todos lados. Literalmente. Aqui es cuerpo
contra cuerpo. La ropa se hace pedazos, casi nadie anda
con camisa, las pocas chicas quedan con sus petos y lo
que se respira es catarsis y hormonas descontroladas.
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Aqui todos se tocan y se resbalan y el ruido es tan fuerte
que casi todos tienen tapones en los oidos, por lo que las
letras apocalipticas de Los Pobres les importan poco. No
asi la carne, la sangre, los golpes. La idea, al parecer, es
palparse los unos a los otros, es romper las barreras de la
intimidad y oler y tragar y sentir cientos de cuerpos
ajenos que te manosean como si fueras una jalea que se
escap6 de su envase. Pero cuando te elevan —no sé
cémo— vy flotas por el aire, caminas entre manos que te
sostienen y te hacen circular, te queda todo claro: sientes
algo que tiene mucho de erético y mucho de hermanable
y llega un momento en que lo Unico que quieres es que
siga, que no pare, que te toquen hasta el alma siempre y
cuando sea en buena.

De pronto, estoy en el suelo, rodeada de bototos
huachos, poleras empapadas y trozos de lefiadoras.
Tirado junto a mi, casi durmiendo de alegria como si
recién hubiera eyaculado, un chico con pinta de todavia
no entrar a ensefianza media, mira como tratando de
ligar. Tiene una polera Rosh Remsen, ser mitico que aqui
todos idolatran y quieren como el padre del que,
evidentemente, carecen.

Bistec y Los Pobres ya no estdn y un cuarteto de
chicos con peinados mohicanos de color azul lloran
abrazados. Los parlantes vomitan un techno duro,
reiterativo, acechante. Ya hay mas espacio en el suelo;
veo que el chico sangra de un oido.

—Perdi mi aro —me dice—. Bajon.

El chico se llama Felipe y no me dice su apellido
porque no quiere aparecer en una «revista alternativa
apestosa». Dice que le gusta venir aqui a bailar porque
puede hacerlo solo y «en la dura».

Le pregunto si estd drogado y me dice que no sea tan
mil-nueve-ochenta.

—Realismo virtual, loca —me responde y después
me guifia un ojo. Me conmuevo y hasta los encuentro
atractivo, a su modo. Mas tarde lo veo transando
papelillos en un rincén y siento que me ha engafiado.

—¢Qué esperabas? —me pregunta—. ;Adoptarme?
Ya me he metido con minas mayores y son lo peor.
Llenas de trancas.

Dolida, por decir lo menos, opto por entrar al tnico
refugio fiel que puede tener una chica en apuros: el bafio
de mujeres.

Sentada en el lavatorio, pintandose las ufias, hay una
chica que con vestido, aritos, zapatos de charol y una
cruz podria ser tildada de «adorable». Bajo ese estuco
blanco yace innegablemente una nifiita, pero la nifiita
quiere ser grande y tiene la mitad de las ufias pintadas
color verde oliva.

Me pregunta si tengo pitos y le digo que no. Le digo
que ando con una petaca de whisky y me dice que si. La
chica es rolliza, pero tiene «buenas gomas», como dirian
los adolescentes. No es casualidad que ande con una
apretada polera que dice Primus. Bajo la luz fluorescente
del bafno su cara se ve casi azul; en su nariz tiene
incrustado un diamante falso. Sus labios los lleva rojo-
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sangre y su pelo castafio es crespo, mojado, sucio y con
todas las puntas florecidas.

Es del tipo de chica que podria gustarles a los chicos
que vienen aca, concluyo. Comenzamos charlar. Cosas
de chicas. Cosas de bafio. Terminamos, claro, hablando
de minos.

Se llama Reyes y ése es su nombre, dice, no su
apellido.

—Ya no tengo apellido. Tipica familia disfuncional,
¢me entiendes? Me viré en breve. Obvio.

Reyes estd ligada al arte, pero ni ella sabe
exactamente lo que quiere. Tuvo un grupo de rock de
puras mujeres de nombre Flujo Menstrual.

—Ahora son todas meseras —sentencia
decepcionada.

Al rato de hablar me doy cuenta de que Reyes,
ademads de artista, es algo asi como la hija ilegitima de
Pamela Des Barres, la famosa groupie norteamericana.
Me confiesa varias conquistas.

—~Cuando estaba mdas gorda, s6lo me agarraba
sonidistas y roadies. Después embalé con gente
mejorcita, te digo. Mi meta es Pascal, pero ése es mas
escurridizo que no te explico. Es un onanista
compulsivo. No pesca nada.

Le pregunto si ella alguna vez tuvo groupies.

—Tres. Dos de los cuales eran virgenes. Tenian
como catorce. Descartuchar minos es lo peor. Da pena, te
juro. No saben nada.

Reyes, a pesar de todo, tiene las cosas claras. Ha
trabajado en lo que sea. Reparti6 pizzas, fue tequilera,
movio drogas, fue mesera en un restoran vegetariano.

—T1 eres una de esas chicas posmodernas, ;no? —
me pregunta algo irénica—. Nada personal pero odio a
las posmos. Mi prima Co es posmo.

Después agrega, como si fuéramos de los mas
intimas:

—Este es el mejor lugar para agarrar gallos. Como
bailan tanto, quedan raja de calientes, pero no saben qué
hacer. Ahi atino.

Dos chicas con el maquillaje todo corrido entran al
bafio y se encierran en un privado. Reyes termina mi
petaca y sigue:

—Estaba hablando con una amiga y empezamos a
comparar nuestras vidas y llegamos a la conclusién de
que no éramos mas que los desechos toxicos de nuestros
padres. De la generacion anterior, cachai.

Miro el reloj y me percato de que es hora que siga
con mis labores y parta en btisqueda de Pascal Barros.
Reyes esta, como diria ella, «para adentro». Le formulo
la pregunta cliché. Le pregunto si es feliz.

—Digamos que tiendo a ello. Pero no me da miedo
estar sola. Confio mas en mi que en el resto. Onda que
me veo bien, pero me siento mal, ¢cachai? Algo asi.
Totalmente confusos. Asi estamos todos.

Salgo del bafio y pienso que quizas sea cierto, que
quizds ése sea el estado de las cosas imperante.
Totalmente confusos. Totalmente perdidos.
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Decido alejarme del pozo y los dos peruanos me
ofrecen, por ser de la prensa, una suerte de balcon-
secreto donde el aire que se respira es espeso y usado,
pero al menos tiene la ventaja de que no te largan
escupos. Al escenario sube un chico con un rapado
carcelario que responde al nombre de Pac-Man y que es
famoso porque es un vejota.

Pac-Man, por si no queda claro, es el chico que
anuncia los videos en La hora del espanto. Pac-Man es
parte de la movida nocturna porque, de hecho, esta toda
la noche en pantalla. Pac-man estd a punto de irse y el
puiblico lo sabe. Ahora va a ser el vejota de América. Los
gringos lo descubrieron a través del satélite y se lo llevan
a Miami donde, via MTV Latino, sera la voz de los que
no tienen voz. Pac-Man es idolo entre estos chicos. El lo
sabe. Por eso se atreve a presentarles, como si estuviera
en su casa, a Pascal Barros.

—Aun no han visto el video, es cierto, pero ya esta
sonando el tema. Y su voz estd llenando de ecos este
valle. Desde el norte de California y desde el sur de
Chile llega este brother que deja todos los otros posers
del rock nacional como lo que son: aficionados de
garaje. Patagonia se enorgullece en presentar el debut
capitalino de Pascal Barros y sus sicdpatas.

Lo que pas6 a continuacién arriba del escenario ni
siquiera voy a intentar describirlo. No soy critica de rock
ni me interesa serlo. Tampoco voy a gastar toda mi
materia gris intentando describir con palabras sacadas
del amarillisimo diccionario de sinénimos y ant6nimos
lo que, en rigor, es imposible de describir. Lo tinico que
voy a decir es lo siguiente.

He visto el futuro del rock and roll y se llama Pascal
Barros.

El tipo tiene el don de la palabra, de la convocatoria,
de la escena. Cuando Barros esta arriba del escenario,
uno ni siquiera se acuerda de que uno existe. Solo
importa Barros. No solo es la musica: es su vida que
sube al escenario y lo acompafia mientras el tipo fusiona,
sin recurrir a ningtin elemento que no esté en su propio
cuerpo, todas las siete artes. Barros vomita sus
emociones sobre las personas y de pronto, en medio del
delirio, uno termina acordandose de cosas propias, y se
da cuenta de detalles que pensaba olvidados. Barros a
pesar de ser un desconocido, se transforma en un amigo.
En un doble. En un par. En medio de la oscuridad, es
como si Barros prendiera una luz. Y lo que se ve no es
bonito. Pero es real.

Si todos estamos totalmente confusos, entonces
Pascal lo estd mas. Claro que hay una diferencia
inmensa: Barros estd vivo. Uno ve sus fisuras, sus
quiebres. El tipo se ve mayor —y menor— de lo que es.
Incluso hay momentos en que pareciera que quisiera
estar en su casa, pero algo mayor, misterioso, lo obliga a
desenrollarse en ptiblico, el lugar menos indicado.

Pero no sélo es Pascal y su sucia mdusica y sus
lacerantes letras y esa voz de papel de lija que nos talla
los timpanos. Son los chicos que lo siguen. Una hora
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antes no lo conocian; ahora no quieren mas. Ni siquiera
bailaron slam o pogo o armaron otro mosh-pit. Se
quedaron callados, gritando para adentro, moviéndose
como autistas.

Algo paso en el Patagonia y se llama Pascal Barros.

A partir de hoy, es el enemigo nimero uno del
establishment criollo. Barros no es peligroso en si; es
peligroso porque ve. Porque entiende. Es el poeta de la
alienacion. Algo asi como el espejo trizado de toda una
generaciéon desencantada, idiotizada, apética, solitaria,
traumada, sobrestimulada y adicta.

Pascal Barros es grande. Es idolo.

¢Pero quién es este tipo que, recién ahora, viene a
estallar con una energia absolutamente compulsiva y
ansiosa?

Decido ingresar al backstage aunque no tengo pase.
Barros no quiere que entre nadie, excepto un grupo de
sus amigos, entre los cuales se incluye un cierto modelito
algo desechable, pero nada de despreciable, que de un
tiempo a esta parte viene adornando paginas de moda y
avisos de televisién.

¢Qué puede tener en comun un rockero levemente
sicotico con un narciso-pero-frio-maniqui  con
aspiraciones intelectuales? Esa es, al parecer, una de las
tantas aristas contradictorias de este tipo que, en vez de
compartir con sus pares, prefiere la compafiia de
postadolescentes crénicos desarraigados.

Barros, mal que mal, es hijo de Federico Barros, el
famoso dirigente socialista que fue asesinado cuando
estall6 una bomba en una oficina de la solidaridad en
pleno centro de Paris. Pascal termind exiliado,
aprendiendo inglés en vez de espafiol y cridandose en
Eureka, al norte de San Francisco, junto a su madre, en
vez de recorrer las capitales de Europa junto a su padre.

Pascal ahora estd en Chile y canta mejor el espafiol
de lo que lo habla. El camarin no es més que una bodega
llena de cajas de pisco amontonadas. Pascal parece un
surfista que ha pasado demasiado tiempo en el agua. Su
desproporcionado pelo tiene ese brillo que s6lo dan el
cloro y el sol. Anda con shorts tres cuartos y bototos
Caterpillar y una suerte de canguro artesanal que, segin
Andoni Llovet, su amigo modelo, sélo se consigue en
Baja California.

Pascal esta tirado en una silla de playa. Me acerco a
felicitarlo y, en vez de aceptarme un beso, me da la
mano. No me deja acercarme demasiado. De cerca se ve
de rasgos mas finos que los que luce en el escenario
(tiene pinta de nifio bueno), pero su afan de no mover
ningun musculo facial, anulando asi toda capacidad de
expresion, le da una aire casi demoniaco. Es como si
estuviera taimado y se negara a comer. Es como si el
sobrinito de dos afios que todos tenemos estuviera
recuperandose de una sobredosis de barbittricos y
champagne.

Le digo quién soy, pero no acusa recibo. Me dice que
no ubica la Acné, que ya super6 su etapa teen-age. Sus
amigos, algunos de los cuales ubico, interceden a mi
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favor. Finalmente acepta, pero les pide a todos que se
retiren. Dice que, si quiero conversar, me quede.

Acepto.

—¢Qué caracteristica heredaste de tu padre?

—~Cierta incapacidad de expresar afecto.

—¢Has estado en el lado salvaje?

—¢Qué crees tu?

—Algunos dicen que tu musica no es un gran
aporte. ..

Me da lo mismo lo que opinen mis enemigos. Hay
insultos en la boca de cierta gente que se convierten en
alabanzas.

¢Qué cosa te parece intolerable en una gruopi?

—~Que no se lo trague.

Pascal comienza a desanudar los cordones de sus
bototos y a canturrear en inglés. Es como si yo no
estuviera.

—Dicen que eres onanista —sigo.

—¢Qué significa «onanista»?

—Que te masturbas mucho.

—No debiste haberme dado la mano, entonces.

Golpean la puerta y entra uno de los peruanos.

—Puedes irte, por favor —le dice Pascal.

—Después hablamos, entonces.

—Claro, me tienes que pagar.

—Hay muchas chicas esperdndote afuera. Mataste,
primo.

—Diles que es tarde y mafiana es dia de colegio.

El peruano sale y Pascal se saca el canguro artesanal
y una polera gris que estd negra de sudor. Tanto asi que
cuando la estruja caen gruesas gotas que rebotan en el
suelo.

—¢No te interesan esas chicas? Es sexo facil —le
afirmo.

—Para qué quiero mas sexo si ya me tiré a todo el
local. Fornicar a quinientas personas es bastante
agotador, te digo. ¢;Podrias darte vuelta, por favor? Me
tengo que desvestir.

Me doy vuelta y siento que el tipo que est4 detras de
mi cambidndose es un tanto timido y bastante distante y
nada de simpético. No es el mismo tipo que estuvo arriba
en el escenario. Se lo digo.

—Uno ve lo que quiere ver —me responde sin
demasiado interés.

—Caida libre ya estd sonando en las radios —le
comento.

—1I know.

—¢Te alegra eso?

—Que yo sea tocado en la radio implica que mis
valores estan ganando al menos un lugar importante.
Significa que hay lugar para todos. Lo alternativo no
tiene que ser underground. Tiene que ser sélo una
alternativa. Ya, puedes darte vuelta.

El rockero parece ahora un estudiante universitario
con crédito fiscal.

—¢Te puedo preguntar sobre tu infancia?

—Si quieres, claro.
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Pascal comienza a ordenar su bolso.

—¢Como fue? —le pregunto.

—:Qué?

—Tu infancia.

—Ah. Fue buena y normal hasta que cumpli los ocho
y todo se fue a la cresta. Everthing got fucked-up y yo
me encerré en mi mismo.

Pascal esconde su pelo dentro de un gorro de lana
negro.

—Supongo que sabes que vas a ser famoso —le digo
—. La gente ya esta diciendo un montén de cosas sobre
ti.

El se detiene y me mira directamente a los ojos.
Levanta las cejas y me sonrie un rato, pero no habla.
Pasan los segundos y el tipo ni siquiera pestafiea.

—Mira —me responde por fin—, los grandes son
siempre objeto de conversacién de los pequefios;
supongo que tendré que ir acostumbrandome.

Pascal abre la puerta y un montén de fans se
abalanzan sobre élI.

—A partir de ahora nunca vas a estar solo.

—Mientras mas rodeado de gente uno esta, mas solo
se puede sentir. Eso lo dijo Josh Remsen, que es un
sabio.

Segundos después, el tipo ya no estd y el local esta
vacio. El suelo, me fijo, estd pegoteado con cerveza.
Busco a los peruanos, pero no los encuentro. El
Patagonia se ha quedado vacio.

Curiosamente, yo también.
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Enrique Alekan

El cielo sobre Santiago
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EL CIELO SOBRE SANTIAGO a veces funciona, a veces brilla y aparece azul, logra
romper la niebla, la bruma. Camino bajo ese cielo, que esta anaranjado porque el sol
seguro se puso sin que me diera cuenta y las calles estan rolas, inmensos hoyos se
abren frente a mi, excavaciones profundas desde donde unos punkies perdidos
aspiran neoprén y pareciera que la Plaza Italia se iluminara entera, los neones tifien
las gargolas y alla en los altos una anciana cierra una cortina y se persigna.

Es bueno sentir el aire en la cara, el abrigo que roza la vereda, el frio que hiela
pero no congela. Durante estos ultimos dias he perdido mi rumbo, me he encontrado
chocando conmigo mismo. El Pelado Talavera y José Ignacio Bascufian son lo mejor
que se puede esperar en cuanto a amigos, pero tienen su vida y no puedo contar
siempre con ellos. Ellos estan recién empezando y no tienen para cuando parar.

Anoche sali con ellos. Siento que todo ocurri6 hace un mes, pero es solo la
sucesion de estimulos, emociones fuertes y sicotrépicos de mas. Falta de costumbre,
nada mas, nada menos. De un tiempo a esta parte, me he ido dando cuenta de que el
dia que mas me cuesta llenar es el jueves. Para eso estan los amigos solteros: para
salir de caza y embriagarse con el espiritu metropolitano. Opté, erradamente, por
iniciar la noche con algin estimulante que me permitiera recuperar la energia que
siento que ya perdi para siempre. Usé el contacto de mi hermano Diego y llamé al tal
Damian Walker y sus servicios de pizza a domicilio. Tal como me instruyeron,
solicité una pizza con pollo y anchoas. Para no sentir el silencio, puse la Interferencia
y subi el volumen. No demasiado tiempo después, el propio Damian lleg6 con la
pizza, los tres sobrecitos solicitados escondidos en la caja de carton y una cara de
perdido que me asombr6. Mis amigos no tardaron en llegar. Les ofreci pizza. José
Ignacio optd por un par de lineas y Absolut Citron. La noche recién vislumbraba su
potencial.

Unos yuppies —algo me hace reconocerme en ellos, algo me hace rechazarlos—
pasan a mi lado y ni me ven. Sigo caminando, por el parque, a la sombra de los
castafios y los faroles importados de Paris. Sé adonde voy, pero sé que es una excusa.
Una escusa a veces es mejor que nada y lo asumo. Mi madre me conté del nuevo
trabajo de la Paula; alli es adonde me dirijo.

Después de unos tragos y de escuchar, con excesivo detalle, los pormenores de
una transaccion que al Pelado Talavera le habia justificado la semana, decidimos que
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lo mejor seria no dejarse llevar por los impulsos un tanto conservadores de siempre y
hacer algo total y radicalmente distinto. Partimos asi a un extrafio pero no por eso
menos cautivante lugar con delirios de night-club que no era mas que una boite
decididamente decadente que ostentaba una cierta pretension y exotismo. El local
estaba a un costado del Parque Bustamante y el letrero de la entrada bafiaba los viejos
platanos orientales con una luz verde agua. El lugar era un secreto muy bien guardado
porque no solo estaba lleno sino que la clientela la conformaban tipos de mi edad, de
buen nivel, que celebraban una despedida de soltero. L.os mas asombroso del sitio, sin
embargo, era un inmenso estanque de agua iluminado de calipso. En vez de presentar
bailarinas topless, los creativos propietarios sumergian unas cuantas sirenas criollas a
las profundidades del estanque; el show duraba hasta que se les acabara el aire. Un
grupo de japoneses con tarjetas doradas y las corbatas salpicadas de polvo blanco
terminaron invitando a todos a todo. Antes de irme, me acuerdo, vi que el soltero que
despedian flotaba, desnudo y borracho, en el agua, rodeado de peces fucsias y una
chica tefiida que trataba intatilmente de excitarlo.

Podria llover o yo podria andar con un sombrero, un impermeable y un cigarrillo.
Estoy de espia, me dedico a mirar, con los ojos escudrifio la calle, no dejo de observar
la puerta de ese banco. Todo es inutil y de una disqueria se escucha a Sting cantar
There’s a Moon over Bourbon Street, pero no hay luna llena esta noche, solo un cielo
iluminado, y pienso en otro tipo de dias, o de noches, yo sentado en una cuneta en el
French Quarter de New Orleans, tomandome un Southern Comfort muy helado, de la
mano de una Paula distinta, fascinada con ese mundo nuevo, fascinada de estar
compartiéndolo conmigo.

Antes, cuando creia en los finales felices y en la fidelidad, me gustaba volver a
casa lo mas rapidamente posible. Ahora no tolero estar ahi. Pienso en ella y en cémo
todo se a ruiné tan rapido. José Ignacio me lo advirtié: no te cases, papito, vas a sufrir
mucho; estas demasiado joven aun.

Me acuerdo de que salia temprano de la Bolsa, tomaba el Metro, compraba flores
en Providencia y subia a prepararle unos Amaretto-sours. Cuando Paula regresaba,
elegante y perfecta, todo estaba listo, la radio Horizonte tocando su musica para el
adulto-joven y yo con un par de anécdotas listas para lanzarselas, porque una de las
cosas que le gustaban de mi era que yo era capaz de hacerla reir y cuando ella se reia,
todo valia la pena.

José Ignacio me dijo hace poco, totalmente de improviso, que es imposible creer
que uno va a volver ileso, limpio, después de haber pasado por superficies rugosas.
Lo que uno ha hecho, ha sufrido, lo acarrea siempre. La gracia, me dijo, es que ese
bulto no sea una mochila sino una simple experiencia. Cuando uno ya ha visto, es
imposible cerrar los ojos.

Después de la boite nattica, decidimos internarnos por los laberintos de lo que el
Pelado Talavera denomina el Village criollo. Terminamos en el Café del Biégrafo, de
la calle Lastarria. Estaba repleto y sonaba un jazz un tanto abigarrado que me parecio
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adecuado al ambiente reinante. Nos sentamos peligrosamente cerca de una mesa con
cuatro notables mujeres jovenes que estaban solas y tenian una facha de intelectuales
que asustaba un tanto. Al rato, gracias a la gestion de José Ignacio y su entrenada
sonrisa, unimos las mesas. Segtn el Pelado, ellas eran tipicas representantes de lo que
él llama chicas posmodernas: aparentemente muy seguras de si mismas; esas miradas
como diciendo «no te pesco» aunque en el fondo se mueren de ganas; ese look
aprendido de la Interview (cara palida, labios rojos, pelo corto, anteojos retro); vy,
claro, los infaltables vestidos negros apretados. El Pelado dijo que estaban bien para
pasar el rato, pero él preferia mil veces el modelo deconstructivista: mas sano, mas
facil, mas tierno. La posmo cuando ama, huye, me explicé el Pelado. La
deconstructivista, en cambio, cuando siente, actia; no hay dénde perderse.

Pedimos unos kir-royal y varias tablas de queso y una chica levemente colorina,
periodista de una de esas revistas de izquierda que adn subsisten, me empezd a
fascinar con su cuento de que estaba preocupada por Luisa, su sicologa, porque tenia
un amante cubano que la habia abandonado.

—Yo fui donde un tal Max y me enamoré tanto de él que me tuve que retirar —
opino una chica que, segun el Pelado, era mitad posmo, mitad deconstructivista.

La periodista se llamaba Ignacia Urre y yo pensé qué hacia una chica como ésa en
un ambiente como ése, en especial cuando sus amigas empezaron a discutir temas
como los pezones umbilicales y el abuso infantil.

Una tipa de nombre Sara Subiabre rapidamenre desvio el tema a la figura de Frida
Kabhlo y al lesbianismo como opcion.

—Venga, no porque una tia se acueste con otra significa necesariamente que sea
lesbiana —opino la tal Ignacia.

—Se nota que no lo has hecho —Ile dijo la Subiabre.

—¢:Como lo sabes? —Ile contrarrespondi6 en forma alarmantemente coqueta.

—Te hubiera quedado gustando y ahora andarias conmigo.

El tema, por suerte, termin0 diluyéndose, y después de mas kir-royal la
conversacion se fragmento. La Ignacia se acerc6 mas a mi e iniciamos nuestra propia
conversacion. Me habl6 de una tal Silvia Plath y de una jarra de cristal, de que no
toleraba a Garcia Marquez y echaba de menos la marcha de Madrid, donde estuvo un
afio becada. También me inform6 que daba gracias a Dios por no haber estudiado en
un colegio de izquierda y que odiaba la tarjeta de crédito que le obsequié su padre
como regalo de cumpleafios.

—Como opina la Luisa, cuando uno no ama, compra —me dijo, casi susurrando.

Yo le conté algo de mi vida, de mi separacion, y lo que opin6 de la Paula me dolio
porque quizas tenia razon. Después me tomo la mano y me pidi6é una opinion:

—Enrique —me dijo—, me estan ofreciendo escribir una columna en la revista
Acné. ;Qué opinas? ¢Deberia aceptarlo? Quieren que reportee la noche, la vida
social. Vamos, que escriba cuentos a partir de aquellos que sienten la compulsion de
ser observados. No hay problemas de extension. Tendria muchos mas lectores y hasta
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una cuota de poder. Yo, en rigor, quiero ser escritora y me parece que €ése no es un
mal camino. ;Tu qué crees?

—No creo que me corresponda involucrarme.

—¢:Tu siempre eres asi o es un residuo de tu separacion?

—¢Asi como?

—No creo que tenga que explicarte, ;0 si?

Cuando las aromaticas velas ya no ardian, nos fuimos. Nos subimos a una serie de
autos y las chicas nos llevaron a una fiesta en un viejo palacete que se caia a pedazos
por la calle de la Moneda abajo, pleno west-side, como me explicaron. Empezé a
sonar musica del afio anterior.

—No hay nada mas pasado de moda que lo que recién pasé de moda, ¢no crees?
—me pregunté mientras mordisqueaba un trozo de sushi.

La fiesta era de gente de teatro y un tipo en zancos tragaba fuego y alguien estaba
de cumpleafios y todas las chicas posmodernas bailaban entre ellas mientras que unos
tipos se encerraban en el bafio a besarse. En medio de todos ellos, mi hermano Diego
—¢qué hacia ahi?— no paraba de manosear a una quinceafera totalmente anoréxica
que vestia s6lo una polera de futbolista que le quedaba grande. Avancé hasta el final
de la casona donde me encontré, degustando unos fierritos a la teriyaki, con mi primo
Julian Assayas. Estaba junto a Pia Bascur, la modelo de moda, que ahora es su novia
de turno.

—¢Qué haces aca, primo? —le pregunté.

—Son amigos de la Pia. Ellos nos invitaron. Se supone que es gente creativa. No
los tomes a mal. Parecen peor de lo que son.

—Yo creo que no tienen idea de como son. Estan seriamente perdidos.

—No seas cartucho, Enrique —me dijo la Pia—. No todo el mundo puede ser
igual que tu.

Ahi me di cuenta de que yo poco tenia que ver con esta gente, con este mundo.
No lo entendia, me era ajeno. Quizas las cosas avanzan muy rapido o yo, como esa
musica, ya estoy pasado de moda.

—No pienses, actia —me dijo esta chica Urre, que se vela bastante menor que
yo.

—:Qué?

—Que me saques a bailar. Me carga bailar sola.

Comenzamos a danzar por el parquet. La tipa se sabia mover. Después me
desanudo la corbata. Mi hermano Diego me guifi6 un ojo.

Mas tarde, mucho mas tarde, desperté.

Eran las cinco de la mafiana y no sabia donde estaba. Estaba tapado por un
plumoén. Un poster de un tal Rimbaud me miraba directamente a los ojos. Revisé
algunas de las revistas espafiolas que estaban esparcidas por el suelo. Después la miré
dormir. Quise dejarle una nota, pero me arrepenti. Comencé a vestirme en silencio.
Pensé en quedarme, servirle el desayuno, pero un café en la cama es un compromiso
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y creo que adn no estoy listo. Sali a la calle y la brisa y el rocio me azotaron. Me
dolia la cabeza, el corazon me bombardeaba de mas.

¢Por qué uno siempre escapa de lo que mas desea?

Ahora ya es de noche y el frio no es broma. Llevo varios minutos esperando. Las
puertas del banco se abren y aparece la Paula. Perfecta, como siempre. Peinado
nuevo, tacos altos, una chaqueta con hombreras. Sale sola y camina con pasos firmes.
La sigo. Un verdadero detective. Bajo las escaleras del Metro. Ella sigue adelante. De
pronto, se da vuelta. Todo para, siento que el mundo se triza, me quiero morir,
desaparecer. Ella me mira un rato, pero noto que no es su mirada y que lo que mira es
el horizonte, algo que esta mas alla. Siento como si su mirada me atravesara y
buscara otra cosa. Después se da vuelta como si yo no estuviera y desaparece, se
pierde entre la gente y yo, sin querer, me rio un poco, quizas de puros nervios y salgo
de la estacion y el cielo sigue alli, fiel como siempre.
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Suplemento Zona de Contacto, diario EI Mercurio

Anexo 1458
Pascal Barros

(rockero, actor, idolo)

—¢Alo, Pascal? Aqui la Zona.

—Hola, Zono.

—No me llamo Zono. Soy Lucas.

—¢El Pato Lucas?

—¢Debo reirme?

—Es una opcion.

Escribo para la Zona de Contacto.

—¢Me estas llamando de Santiago?

—Exactamente. ;Cémo esta Venecia?

—Increible; hace mucho calor y no me la creo. No lo
puedo estar pasando mejor. No quiero volver, pero
mafiana nos echan del hotel. El festival termin6 anoche.

—¢Y cémo son los canales?

—Hay hartos, pero yo me quedo con el cable.

—¢Estas drogado?

—No, ¢y t4?

—Para nada. Oye, dime, ;qué se siente ser estrella
de un filme chileno que acaba de ganar el Leon de
Plata?

—DMe creo bastante. Casi no me soporto.

—Cuando el director Eugenio Castaiion te eligio
para el rol titular de «Toque de queda» la comunidad
de actores reclamoé. Hoy que el filme es un éxito de
critica, ¢qué opinas?

—AQue estaban profundamente equivocados.

—Es obvio que Pablo Zamora esta inspirado en
Rodrigo Rojas Denegri, el joven fotégrafo chileno
radicado en Washington que fue quemado por los
militares a mediados de los ochenta.

—Tiene mucho de él, es cierto. Me siento muy
cercano a su historia aunque yo nunca fui muy politico.
Todo lo contrario. Rodrigo vino a Chile a encontrar sus
raices y lo quemaron. Eso me parece un gran simbolo.
Chile tiene tendencia a aniquilar lo que no conoce, a la
gente que nos ve de otro modo. Rodrigo era fotégrafo y
tenia una mirada. Por eso lo mataron.

—¢Te consideras politico?

—Para nada, pero obviamente el filme tiene una gran
carga politica que no puedo desconocer. Como alguien
dijo por ahi, nosotros somos los desechos toxicos de las
generaciones anteriores. Ellos no fueron capaces de
resolver sus conflictos: ni personales, ni matrimoniales,
ni sociales. Terminaron matandose entre ellos. Esa es
nuestra historia. No hay que andar pregonandola, pero
tampoco hay que olvidar de dénde salimos. En este pais
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corrié sangre y atn no cicatriza. Ahora no se reprime a
los comunistas sino a los que piensan distinto, a los que
denuncian la hipocresia.

—Cambiemos de tema, te pusiste denso. ¢Te
apené no haber ganado la Copa Volpi al mejor actor?

—Hubiera sido como mucho. Prefiero ganarme un
Grammy. El mejor premio para un actor es que nadie se
dé cuenta de que esta actuando. En ese sentido, yo ya he
recibido premios de sobra.

—¢ Te gustan los hoteles?

—NMe encantan. Trabajé en uno y he estado en miles.
Mi suefio es comprarme uno y alhajarlo con todo y sélo
aceptar que aloje gente con onda. Ahora mismo estoy en
el Des Bains, que es alucinante. Visconti film6 aqui. En
los hoteles se compone muy bien. No hay referencias de
ninguna especie y eso te ayuda a crear. Ademas, es muy
comodo dejar todo desordenado, salir y, cuando uno
vuelve, ver que te tienen todo limpiecito.

—¢No te ordenas solo?

—Me gusta que me cuiden. Asi se pasa mejor.

—¢Por qué optaste por ser rockero?

—Pensé que deseaba ser un  solitario.
Inconscientemente pensé que si estaba en esa posicion,
la gente no podria tocarme. Queria que me amaran sin
tener que responder. Amar me parecia una verdadera
carga.

—¢Sigues onanista?

—A veces. Pero las groupies son mas fuertes.

—¢Quiénes son tus héroes?

—Tengo mas de cien. Hago mia una frase de Max
Jacob: «Siéntete mdas orgulloso de tus héroes que de ti
mismo».

—¢Crees en la hermandad cosmica? ¢En esas
amistades de gente que no se conocen pero tienen
muchas cosas en comun, casi como si llevaran vidas
paralelas?

—Es lo tnico en lo que creo. Lastima que casi todas
mis almas gemelas no estén en Chile.

Aunque quién sabe. Conozco a demasiada poca
gente.

—¢Harias mas cine? ¢ Te venderias a Hollywood?

—De todas maneras. Incluso me gustaria mas
adelante dirigir. Si Tim Burton me llama y me ofrece
interpretar una piedra, lo haria. Gratis.

—EIl joven manos de tijera es lo que se llama un
tipo incompleto. ;Qué te falta para completarte?

—Si lo supiera, no estaria cantando arriba de un
escenario y estaria en mi casa, con mi chica, con mi crio
jugando frente a la chimenea. En todo caso, Edward
Scissorhands es uno de mis héroes. Me gustaria que
fuera mi jardinero.

—¢Te consideras un narcisista?

—En el sentido de que sélo aprecio las cosas cuando
estoy solo, si. Soy demasiado sensible. Pienso demasiado
en cémo las cosas me afectan. Me demoro en
recuperarme. Me siento acompafiado cuando estoy sin
nadie. Cuando hay mucha gente, me desintegro.
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—¢Como ordenarias, a nivel personal, el famoso
cliché, «sexo, drogas y rock and roll»?

—El sexo y el rock and roll no tienen efectos
secundarios. Mi medida favorita para ambos es «mas».
Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es muy poco
y mucho puede ser fatal. Aunque no lo creas, las drogas
exigen preparacion, inteligencia y conocimiento.

—¢éQué es lo mejor del McDonald’s?

—Las pajas. Y el Filet O’Fish.

—¢Por qué amas a Josh Remsen?

—Por qué no. Es més que un idolo. Es un amigo.
Atin no lo conozco, pero siento que tengo una gran
conexién. Con su musica él me ha apoyado. Me ha
hecho sentir menos solo. Es un gran tipo. A veces creo
que soy su doble, su equivalente tercermundista. Si
llegara a conocerlo, creo que le daria un gran beso.
Después le diria si le gustaria escuchar algunos de mis
discos.

—¢El coyote se comio al correcaminos?

—De a poco. Es una lucha a largo plazo.

—¢Cuanto te queda de nerd?

—No estoy dispuesto a confesarlo. Menos a ti.

—¢Alguna pasién?

—Dormir. Ojalé solo.

—¢éQué te saca de quicio?

—Casi todas las acciones de los fans: que te saquen
foto sin permiso, que te interrumpan para pedirte
autégrafos, que te acaricien la cabeza. Lo otro que odio
es cuando te das cuenta de que tus amigos no son tus
amigos y son sOlo groupies disfrazados que citan tus
letras y suben de status por el solo hecho de juntarse con
uno. Eso es apestoso.

—¢Qué opinas de la envidia?

—Que no hay que subestimarla. Si surge entre
amigos, como no va a florecer entre enemigos.

La envidia esta en todas partes y tiene la fuerza de un
huracén.

Se apodera incluso de la mejor gente. La envidia se
anida como un parasito en la gente insegura.

Y como la mayoria de la gente es insegura,
cualquiera puede sufrir un ataque de envidia. Es como
The Invasion of the Body Snatchers. Por suerte yo estoy
vacunado. Claro que ahora soy blanco de las envidias de
otros.

—¢Qué vas a hacer cuando la fama se te acabe?

—Vivir de verdad.

—¢Con qué no estas ni ahi?

—Con entrevistas de este tipo.

—¢No de da asco que te lancen escupitajos
mientras cantas?

—Peor seria si me escupieran otra cosa.

—¢Qué color te gusta?

—ElI verde: el color de mis ojos. Es el color de la
seguridad. De la tranquilidad. Es el color de Irlanda, del
norte de California y del sur de Chile.

—¢Por qué siempre trabajas con amigos?

—Cada vez que uno no ayuda a un amigo, le
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pavimenta el camino al enemigo. Cuando uno no ha
tenido una familia normal, trata de inventarse una.
Ademas, cOmo no va a ser mejor estar con amigos que
con desconocidos o gente que te odia, desprecia o
envidia. Uno es mas creativo en confianza.

—¢Te gusta cantar bajo la ducha?

—Lo que a mi me gusta hacer en la ducha es asunto
mio.

—¢Has escuchado a los Pigmeos Mutantes?

—Los vi en vivo en el Cow Palace de San Francisco.
Son puro mito.

—¢Crees que en Chile hay crisis moral?

—CObmo va a haber crisis si no hay moral. No sean
pretenciosos. En todo caso, lo que a Chile le hace falta
SOn mM4s putas y menos monjas.

—¢A qué tiene olor la gente joven?

—A sandia. Especialmente las chicas.

—¢Has tenido sexo telefonico?

—Si, pero ésta no va a ser mi segunda oportunidad.
Disculpa. Nada personal.

—¢Como se llama tu perro?

—Patan. Ahora esta con mi manager.

—¢éQué conexion hay entre la literatura y las
letras de tus canciones?

—No sé, bastante. Leo harto.

—¢Conectas de manera consciente con la miusica?

—Yo no conecto conscientemente con nada. A veces
ni siquiera conecto.

—¢éQué es lo que mas te avergiienza de Chile?

—Las paginas de vida social.

—¢Qué nos sorprenderia saber de ti?

—Que uso piyama.

—Tu dltimo album se llama «Pantofobia», es
decir, el temor a todo. ;A qué le tienes miedo?

—A terminar solo. A no ser capaz de superar mis
rollos y vivir una vida plena, tal como la he sofiado.

—¢Qué opinion te merecen los criticos?

—Los criticos son pasivos y los artistas, activos. Es
todo lo que tengo que decir.

—¢Cual es tu proximo proyecto?

—Tengo varios. Una gira por Latinoamérica.
Promocionar Toque de queda. Grabar otro disco. Creo
que se va a llamar Dormir en ciudades ajenas, pero no
me consta.

—¢Te consideras un reventado?

—Si, pero a nivel moral. Ya casi ni me drogo: para
qué. Es redundante.

—¢Desde cuando eres paranoico?

—Desde que comencé a llamar la atencién.

—¢Qué cosas te alegras de haber superado de tu
época de adolescente?

—La falta de fe en mi.

Entrevisto
Lucas Garcia Infante
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Julian Assayas

El desorden de las familias
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A VECES, CUANDO MIRO A GABRIEL, asi de reojo, sin proponérmelo, me sorprendo de lo
bello que es. Esto —que quede claro— no es algo facil de confesar. Para nada. Mas
bien es algo que me asombra, que me provoca la mas infundada pero critica de las
envidias. La Pia, que siempre esta preocupada de estas cosas, fue la que me metio
esta idea en la cabeza. «Miralo no mas, ni siquiera se da cuenta», me dijo una vez, sin
avisar. «Esa es la belleza que vale: la que no se puede atrapar. Si lo fotografiaran,
sabria lo que quieren de él y se retraeria aun mas. Perderia espontaneidad. Como lo
que le esta ocurriendo al Andoni. Se la crey6 y ahora no atrae a nadie.»

Gabriel, por cierto, no tiene la menor idea de todo esto. Si se lo comentara,
probablemente ni me miraria. Solo cerraria su puerta con llave. Eso es tipico en él, lo
retrata medio a medio. Siempre cierra algo, esconde cosas, se refugia, ni habla. Por
eso no se lo digo. Por eso nunca le digo nada.

Me gusta mirarlo dormir. Como ahora. Asi es menos enrollado, mas facil. Gabriel
no se da ni cuenta y todo puede seguir su curso normal. Si es que se puede usar esa
palabra: normal. A veces creo que ni siquiera sé lo que significa. S6lo que no tiene
nada que ver conmigo, claro.

Mientras duerme, miro por la ventana. No es la primera vez que lo hago. Es tarde
y ya se ve ese azulino tan quieto del amanecer. Es raro, pero uno nunca percibe el
amanecer tal como es. No como hoy, al menos. El amanecer lo asocio a estados
limites, a cansancio, a ojos desgastados que se niegan a aceptar el sol después de una
noche de farra, de trago, de quién sabe qué. Es raro porque, en rigor, lo inico que hay
a esta hora es paz, una quietud muy extrafia y sospechosa que asusta. Pero aun asi, a
pesar de la brisa fresca y los primeros pajaros que empiezan a conversar, lo que queda
es el recuerdo de amaneceres en casas ajenas y moteles, tratando de arrancar, de
escapar sin provocar tanto dafio, de irse en silencio evitando a toda costa la
despedida. Esta hora, esta luz, la cordillera de este color, con la nieve recién
asomandose bajo la oscuridad, me trae s6lo malos recuerdos, creo. Enfermo con tifus,
delirando, lleno de fiebre, esperando a mi mama, sabiendo que —por fin— alguien se
va a levantar, que un despertador va a tener la decencia de sonar y sonar hasta ponerle
fin a una noche eterna de escalofrios y transpiracion.

Esta noche he estado en la calle. En un lanzamiento con desfile de modas. La Pia
fue la estrella, claro. Estaba todo el mundo: mi primo Enrique, Gonzalo McClure,
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Flavia Montessori, Luc Fernandez. Gabriel hubiera abandonado el local al momento
de llegar. Pero la fiesta siguio, aunque no necesariamente la celebracion. Asi que me
dediqué a pensar. De un tiempo a esta parte, eso es lo que hago: pensar, unir ideas,
rebobinar recuerdos. Ya ni duermo, ya ni suefio.

Después que dejé a la Pia en su casa, manejé bastante. Pasé por la casa de
Damian, con la esperanza de que tuviera algo para ayudarme a sobrevivir la noche,
pero no estaba. Decidi, entonces, dar la vuelta completa por la circunvalacion. Pasé
por el costado del aeropuerto y vi los aviones, quietos y silenciosos, absorbiendo la
luz de la luna que estaba casi llena; pensé desviarme hasta el final de la pista pero era
muy tarde y ya no iba a aterrizar nada. Asi que segui, sin rumbo. Anduve, en la
soledad mas absoluta, pensando en Gabriel y en mi padre, cruzando esos pantanos de
Quilicura, jugando con las luces altas, escuchando los monétonos mondlogos del
Toyo Cox en la Interferencia, reconociéndome en los temas de Pantofobia de Pascal.
Después subi por el San Cristobal, por la parte del camino que esta mas nuevo y que
brilla todo amarillo por esas luces que instalaron, hasta que volvi a Vespucio, donde
terminé tomando un café aguado en el Esso Market que estaba vacio porque no era ni
viernes ni sabado sino sélo jueves.

Miro a Gabriel. Sigue durmiendo, no se ha dado cuenta. Duerme un suefio
profundo, abismal, como cuando éramos chicos y compartiamos la misma pieza.
Gabriel se duerme al tiro, como si tuviera la conciencia limpia, como si no tuviera
ningun problema de estar consigo mismo. Cuando Gabriel duerme —o decide dormir
— jamas uno siente que lo que €l desea es escapar. Por mal que esté. Lo contrario. Es
como si fuera su propio espacio al que accede. Un lugar donde solo él puede estar y
al que yo jamas intentaria ingresar. .o miro. Tiene todas las sabanas revueltas. Como
siempre. Y sus parpados, me fijo, le laten. Debe de estar sofiando. Le deben estar
pasando cosas. Ya lo creo que le deben estar pasando cosas.

Hace tiempo que no dormimos en la misma pieza. Juntos. .o echo de menos.
Echo de menos dormir con €l y lo echo de menos en si. Me da pena, nostalgia, pensar
en todo esto. Ya estamos grandes, supongo. Pero no es tanto por eso. Es por la
dependencia. Porque simplemente esta mal. No deberia seguir preocupandome por él.
Esta fuera de lugar, se inmiscuye y hasta podria arruinar el plan. El juego se tiene que
acabar; ya no somos adolescentes, asi que no hay excusa. Yo creo que siempre seré
uno, eso si. Solo tengo veintitrés pero no es tan poco; Gabriel tiene dos afios mas. Es
el mayor. Nunca tan viejos, es verdad. Pero igual. Esto es dificil, esta complicado, no
sé lo que me pasa. Esta conversacion va a ser clave, no me puede fallar. Es la idea
perfecta, la solucion mas honrosa. Una nueva oportunidad para empezar y arreglar
todo lo malo, compensar todo lo desechado.

Decido dejarlo un rato. Atin duerme tan profundamente que no puedo despertarlo;
mirarlo asi, fijo, durante tanto tiempo, no me parece del todo adecuado. Pero es a
pesar de mi. Es como si me vigilara a mi mismo, como si mirandolo pudiera ver algo
en mi. Dejo su pieza pero soy incapaz de quedarme en la mia. Tengo ganas de entrar
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y despertar a mi mama, pero sé que ha tomado pastillas para dormir y autn le falta un
par de horas de suefio y quién soy yo para andar interrumpiendo lo que ella misma ha
declarado que es su mejor estado, quizas las tnicas horas del dia en que se siente
realmente bien.

Esta cocina, me fijo, es lo que mas llama la atencion de esta casa; quizas por eso
fue tan facil arrendarsela al tipo de la embotelladora que contacté el corredor. «Lo
que mas echo de menos de Estados Unidos son los grifos y los desayunos», decia
siempre mi padre. Por eso, cuando finalmente tuvo el dinero, mand6 construir esta
casa a imagen y semejanza de aquella en que vivimos cuando éramos chicos y él era
un cirujano joven que estaba becado e investigaba en la Clinica Mayo, alla en
Rochester, Minnesota. Por eso esta casa, a la americana, perdida aqui en La Dehesa,
mucho antes de que parcelaran y se transformara en el suburbio de moda que es hoy.
Por eso, también, la cocina exageradamente grande y los estupendos grifos y unas
inmensas cafierias para que siempre haya agua caliente y buena presion.

La cocina, diria, es mi lugar favorito, lo que mas voy a lamentar. Esta toda
enchapada en madera y esta llena de plantas, con un comedor de diario, donde
desayunabamos, y un televisor para ver a Comparini o el Extra o seguir, capitulo a
capitulo, las desventuras de Andoni en Cuarto «C». También hay dos refrigeradores y
un gran meson de pino donde cortar cebollines y mozzarella y ajos y todas esas
especialidades que mi mama cocinaba cuando la Emma estaba en su dia de salida y
todos nos juntdbamos, como si fuera lo mas comun, como si fuera a durar para
siempre, a preparar platos exoticos y gourmet, alifiados con esos polvos y especias
que mi mama traia de su luna de miel anual. En esos domingos frios y neblinosos,
antes de que la Camila se casara o mi padre nos traicionara, yo agarraba el auto y
bajaba hasta el Mercado de Providencia y compraba la mejor fruta y lechugas y
champifiones y endibias y montones de flores salpicadas de gotas de agua y después
seguia hasta Pocuro, al local de los camarones ecuatorianos, inmensos y gordos, y de
ahi hasta Los Ciervos para recoger algo de jamoén pierna y salmon ahumado, y ostras
si era invierno, y de ahi, me acuerdo, a veces recogia a la Co, en esa época todavia
pololeaba con ella, y juntos ibamos a la Avenue du Bois a elegir pasteles o una Saint
Honoré que a la mama y al Gabriel les gusta tanto.

La cocina ahora vive vacia y esta llena de cajas repletas de platos y ollas y vasos
envueltos en hojas de diario. S6lo uno de los refrigeradores esta prendido, pero ya no
hay tanta comida, solamente sobras escondidas en cajitas tupperware, recuerdo
prescindible de una fiesta que una vez mi mama organiz6 por el solo hecho de jugar.
Saco una caja de jugo de naranjas y tomo la mitad desde el mismo envase. Costumbre
antipatica que heredé de mi padre, me doy cuenta, pero ya es tarde y no voy a estar
negandolo todo, sé que tengo cosas de €él, rasgos, como eso que se me enrula el pelo
cuando me crece demasiado. Y el tono de voz, por cierto. Y el gusto por la ropa tipo
Ralph Lauren y esa energia necesaria para no dejarse vencer, para salir adelante y
ganar, negando demostrar aunque sea la mas ligera de las debilidades.

www.lectulandia.com - Pagina 68



A lado de la cocina se halla la sala de estar. La mama le dice den. Gabriel, igual.
Esta pieza es como un iman y me atrae especialmente; he vivido cosas especiales
aqui, pero, claro, eso lo podria decir cualquiera que alguna vez se ha avecindado en
alguna parte. Decir en esta pieza perdi mi virginidad o senti por primera vez lo facil y
liberador que podia ser querer a alguien, expresarse sin temerle al ridiculo; o recordar
un cumpleafios o una reunion sin importancia en que uno se dio cuenta de que ese
pololeo jamas iba a ser igual o ese instante en que mirando un documental sobre los
sesenta uno se sinti6 imperdonablemente viejo o esa vez en que vislumbré antes que
nadie que ya no habia nada mas que hacer y que lo poco que nos unia ya se habia
trizado.

Todos, por cierto, tienen recuerdos y es ridiculo pensar que los mios son mejores
que los de otros. Pero si sé que son mas personales —quizas demasiado personales—
y eso me basta para que la sola idea que la familia de ese tipo ocupe y usfructe de esta
sala me enfurezca. Y es que aqui esta «el teléfono de los nifios». Nuestra propia linea.
Mi linea. Antes peleaba con la Camila por usarla, pero ahora que se caso y dejo de
enamorarse de todos los tipos que conocia, el teléfono casi ni se usa. Gabriel apenas
habla y sélo recibe llamadas de un tal Roberto o la famosa Ingeborg, sus aburridos y
muy serios compafneros de estudio de Medicina, que le dejan recados en el
contestador sobre pruebas y turnos y diagnosticos y todos esos términos que se alzan
como un idioma propio, egoista, del que yo nada sé. Mi padre, a veces, también
llama. Pero llama a Gabriel y casi nunca lo encuentra. Si mi madre o yo contestamos,
cuelga. O deja recados en la maquina. Algo corto, preciso: «Gabriel, soy tu padre.
Llamame».

Parte de mi rito diario, lo que quizas mas me une a esta pieza, es llegar del estudio
o de clases e instalarme en este sofa que milagrosamente sigue vivo, insertar un
compact con la banda sonora de una pelicula («la nueva musica clasica», segun
Gabriel) y escuchar, uno a uno, los recados. Cuando aparece la voz de mi padre, con
su recadito letal, lo dejo pasar; después de oir el beep final, dejo que la cinta se
devuelva, borrandose entera, especificamente ese mensaje cronométrico. Gabriel
llega tan tarde, tan cansado, que no alcanza a sacarse su delantal blanco y se tira en su
cama a dormir un rato para luego despertar, comer algo, hojear el diario y volver a
estudiar hasta las tres de la mafana. Ni me ve. O si me ve, se escuda en el estudio
para no hablar. Y yo aprovecho de no darle el recado, aunque sospecho que de todas
maneras lo averigua porque tengo la certeza de que se juntan y que mi padre le pasa
plata, le presta libros de medicina, seguro que hasta le da consejos o le cuenta esas
tipicas anécdotas que lo hacen reir.

Va a ser dificil dejar esta casa, este den. Desde aqui se ven la piscina —que esta
quieta, con algunas hojas que flotan— y el jardin y las flores que a esta hora atn
estan escondidas, apretadas. También esta la parrilla, excusa de tantos asados y
reuniones o simplemente longanizas y salchichas con piel quemada y crujiente por el
carbon al caer la tarde después de habernos bafiado y salpicado y jugado a ese juego
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llamado Marco Polo —nadar a ciegas hasta pillar al que grita— que aprendimos alla
en Rochester. Gabriel casi nunca jugaba con nosotros, ni siquiera con el papa. Le
gustaba —ya no lo hace— nadar solo, de noche, a oscuras, ya que la piscina nunca
tuvo luz tal como se habia planeado. Una vez, me acuerdo, jugamos Marco Polo los
dos. Hace unos cuatro afios, creo. Estabamos absolutamente solos porque el resto de
la familia se habia ido a la playa. Atin estaba Pinochet y los terroristas perpetraron un
atentado que corto toda la luz de la ciudad. No habia luna y no se veia nada, pero
hacia calor y el agua conservaba la temperatura de la tarde. Nos tiramos a la piscina y
empezamos a hacer competencias de natacion y a jugar Marco Polo: «jMarco...!»,
gritaba yo, «jPolo!», contestaba él, para asi saber cuan lejos estaba de mi. En una de
las jugadas, lo agarré bajo el agua, choqué con él, empezamos a reirnos, a jugar, y
Gabriel traté de zafarse pero yo lo sujeté con todas mis fuerzas y su traje de bafio
cedio. A pesar de lo oscuro, me acuerdo, vi el terror en sus ojos, pero no nos soltamos
de inmediato, seguimos rozandonos hasta que el juego, y el nado, y la complicidad
desaparecieron sin darnos siquiera oportunidad de arrepentimos.

Miro las paredes de este den. Estan llenas —tapizadas— de fotos ampliadas y
pegadas sobre la madera. Fotos tomadas casi todas por mi padre. Pero él no aparece
en ninguna. Y eso que hay por lo menos dos docenas. Habia varias de €l, claro. Solo,
esquiando en el lago, recién despertado leyendo The New England Review of
Medicine en la cama. También habia algunas en que aparece junto a mi mama:
abrazados frente al Duomo en Milan, patinando en Rockefeller Center, disfrazados de
romanos junto a un grupo de amigos y amigas que estaban veraneando en El Tabo.
Esa es la foto que més echo de menos; es la mas ridicula, la mas antigua, y se nota
que fue ampliada por mi papa en su propio cuarto oscuro. En esa foto ninguno de los
dos debe de tener mas de dieciocho y el peinado de la mama es inflado y él se parece
un poco al Frankie Avalon de esas peliculas de surf que a veces pasan en la tarde.

Cuando mi padre se fue, mi madre le orden6 a la Emma que sacara todas las fotos
en que €l aparecia y las guardara en una caja. En un primer instante, me parecio mas
que logico porque cuando uno odia a alguien no hay nada peor que acordarse de los
momentos felices. La caja se la llevé Gabriel a la casa donde mi padre ahora vive con
su nueva mujer. Pero ella tampoco quiso colgarlas, supe. Ahora esas fotos deben estar
en una bodega o en el fondo de un closet, a lo mejor estan escondidas en la consulta
que tiene en Providencia. A veces, me imagino, cuando esta muy borracho o muy
arrepentido, debe abrir esa caja y mirar esas fotos. Tiene que hacerlo, no puede ser de
otra manera. Pero aun asi —porque ni siquiera me consta que lo haga, capaz que
hasta le dé lo mismo— no tiene perdon. Gabriel dice que lo hizo por debilidad,
porque es cobarde y eso, al final de cuentas, es respetable. Yo no estoy de acuerdo.
Lo que los débiles hacen en nombre de su miseria es s6lo una artimafia para vengarse
—para destruir— a los que somos fuertes. Lo que se ha hecho por error, debido a esas
flaquezas incontrolables, impulsado por el miedo o la confusion, es justamente lo que
mas dafio hace.
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Asi sucedié con nosotros, con mi padre. Comenzé como una enfermedad suya
que nos hizo sentir incapacitados, culpables. Mi padre vomitaba a toda hora, se
quedaba callado en las comidas, tenia jaquecas que lo destrozaban, que lo obligaban a
azotar su cabeza contra la pared. Estaba mal, débil, destruido, pero él era el médico,
solo él sabia los sintomas. Su cura lleg6 de improviso, un domingo a la hora del
desayuno mientras mi madre revolvia huevos. El estaba sacando el crucigrama de la
Revista del Domingo y estaba atascado en una palabra. Mi madre pasé a su lado, miré
el diario y le dijo la correcta.

El sélo levant6 su cara, la mir6 fijo a sus ojos y le dijo: «¢Hasta cuando vas a ser
tan perfecta?» La odiaba por eso, no soportaba que controlara todas sus emociones,
que siempre fuera la madura. Yo no quise escuchar mas, asi que tomé mi auto y parti
donde la Pia, que atin estaba durmiendo. Cuando volvi, él ya no estaba y el dafio era
irreparable. Asi que no dije nada, so6lo prometi vengarme, sorprendido de que ni
siquiera hubiera sido capaz de despedirse. Pero, claro, no era su culpa, era algo que
tenia que hacer, su tragedia —el enamorarse como loco de esa paciente— era solo
una muestra de su debilidad, de su cobardia, de su tan humana miseria.

Ayer estuve hablando largo rato con mi madre sobre todo esto, sobre lo mucho
que duele creer que uno hace lo correcto cuando no es asi. Creo entender lo que ella
siente. Lo intuyo, al menos. De todas maneras, solidarizo. Conmigo tiene un aliado,
siempre lo ha tenido, siempre lo tendra, cueste lo que cueste. Ayer conversamos tanto
que terminamos tomandonos una botella entera de vino blanco. Estuvo bien. Ella,
claro, intent6 hablar mal de la Pia a propoésito de su foto en la portada de la ultima
Paula, que una modelo no es del todo confiable porque siempre estd actuando, pero
no tuvo mucho resultado porque en el fondo ella misma sabe que el mayor problema
que tiene la Pia es que me aleja de ella. Eso es todo. A mi madre siempre le ha
molestado eso de que la Pia duerma aca, conmigo, que se pasee en bata en la mafiana
o que nos duchemos juntos antes de partir a la universidad. Gabriel no opina, pero sé
que el tema le desagrada y lo hace sentir ain mas lejano. Y lo entiendo, entiendo que
hasta se podria tomar como una suerte de deslealtad, pero a estas alturas no es algo
que dependa de mi. Es algo que surgié una vez que mi padre desaparecio de la casa.
Ella pasé a ser una nueva integrante, a ocupar de alguna manera el lugar de la Camila
que ahora que tiene un hijo casi no viene para aca. Se integr6 a esta familia, claro,
pero por sobre todo se integr6 a mi.

Mi madre aprovechod el tema de la Pia, de mi privacidad, de lo escandalosamente
liberal que me habia puesto de un tiempo a esta parte, para insinuar una idea: que ya
que todo estaba terminado, quizas lo mejor era asumir el fin con dignidad y empezar
todo de nuevo. Su mejor amiga le habia escrito. Viuda desde hace afios pero loca
como ella sola, esta tia que vagamente recuerdo, le dijo que estaba aburrida de vivir
sola en Orlando y ahora que regresaba a Chile después de tantos afios —habia
heredado dos farmacias que manejaba su cufiado—, le proponia que vivieran juntas
como si fueran dos estudiantes recién llegadas de provincia. La propuesta, pronto me
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di cuenta, era aprovechar la coyuntura de la manera mas civilizada posible y separar
rumbos. Ella, con su amiga loca; y yo, con Gabriel. Nada menos. Yo ya estaba
ganando algo, me dijo, y pronto seria un abogado «capaz de demandar a tu propio
padre». Era tal su confusion que era obvio que por fin tenia las cosas claras. De lo
que si era incapaz era de hablar con Gabriel.

—Eso te lo pido a ti, Julian. Yo creo que la idea lo va a entusiasmar. Con el
arriendo de esta casa, me alcanza de mas para darles algo. Contigo a su lado, Gabriel
se va a sentir mucho mas seguro. Mucho mejor que conmigo, lo sé. Capaz que hasta
salga de una vez por todas de su depresion.

Ahora que lo pienso, ahora que miro todas estas fotos y hurgo para encontrar las
palabras necesarias para entusiasmar a Gabriel a que arriende un departamento
conmigo, se me ocurre que no todo fue tan feliz como yo he tendido a pensar que fue.
Todos hemos querido creer que fue el mejor de los tiempos pero so6lo fue eso: tiempo,
algo mas que la suma de los afios, un inmenso vacio de recuerdos y deberes y traumas
y silencios que nos han hecho ser lo que somos, no lo que hemos querido ser. Ese
tiempo, nuestra época, esta llegando a su fin. Basta mirar las fotos con detencion para
darse cuenta. Las fotos lo dicen todo. Delatan. Revelan datos que alguien que no
pertenece a la familia, que no ha compartido estos tiempos, no podria entender. No es
que haya algo que ocultar. Todo lo contrario. Lo dificil es justamente demostrar,
develar lo que estas fotos desnudaron en el momento preciso en que fueron tomadas.
Como tratar de entender por qué en todas las fotos —fotos de veraneo y de
cumpleafios, de viajes y paseos y graduaciones— Gabriel siempre aparece distante,
lejos, sonriendo a la fuerza como si no estuviera acostumbrado a hacerlo.

«Gabriel es el solitario de la familia», es lo que dice mi madre. «Es introspectivo,
callado; es el mas intelectual.» No creo que Gabriel se haya propuesto ser el cerebro
del clan, el sereno, el que observa pero no habla. Si Gabriel siempre esta solo, es
porque yo he querido que asi sea. Esa es la pura verdad. Pero quizas solo no sea la
palabra adecuada. Cuando Gabriel esta solo, lo disfruta, lo aprovecha al maximo. Lo
contrario de lo que sucede conmigo, por ejemplo. Para él la soledad no es una
maldicion sino el estado en el que él se siente mas a gusto. Es el tnico estado que
conoce. Lo que hiere a Gabriel lo que lo hace sentirse perdido, lo que lo hace odiarme
sin querer, es cuando esta rodeado de gente. Gabriel, es este sentido, no es un tipo
solitario, es un tipo aislado. El se aisla, se esconde, rehiiye y se va. El tinico con quien
se puede comunicar es conmigo, pero me teme tanto, me envidia y me desprecia, yo
lo opaco de tal manera, que no hay esfuerzo valido.

Todos, claro, creen que soy el mas buenmozo, el mas audaz, el que despierta mas
la atencion. Quizas mi madre se encargo de recalcar incluso mis virtudes inexistentes.
Yo siempre supe, sin embargo, que Gabriel era el mas inteligente y el mas bello, pero
también sabia que era el mas sensible, el mas aprensivo. Asi que para llamar la
atencion, utilicé el camino mas facil: deportes, montones de amigos, rebeldia, malas
notas, mujeres, drogas, cualquier cosa. Le ganaba en todo y pocos en la familia se
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daban cuenta de que realmente existia. Excepto mi padre, claro. «Yo soy el que se
porta bien, el que se saca buenas notas y tu eres el que se lleva los aplausos», me dijo
una vez mientras mirabamos el Festival de Vifia tirados en la cama de los papas,
peligrosamente cerca el uno del otro.

Su peor golpe, lo que lo aisl6 ain mas, no tuvo que ver conmigo, por suerte. Fue
cuando no logré ingresar a Medicina: el puntaje no le alcanz6 por décimas y debio
quedarse en paréntesis durante todo un afio, estudiando por su cuenta, sintiéndose
fracasado y muerto. Gran premio para alguien que nunca hizo nada durante toda su
enseflanza media excepto estudiar y pensar en mi. S6lo a través de mis chismes y
anécdotas Gabriel se enteraba de lo que estaba pasando en la calle, de lo que estaba
de moda.

Esa foto tomada en Pucén, por ejemplo, con las lanchas atras, retrata a un Gabriel
campeodn de esqui acuatico: quemado, con sus ojos bien verdes haciéndole juego a su
cortaviento, con el pelo largo y desordenado, pero con cero sonrisa, con ese tipico
gesto que delata esa incomodidad que ahora trato de aprehender. Se ve bien en la foto
pero no del todo integrado. A primera vista parece un ganador, pero €l mismo sabe
que eso no es verdad. Ese verano, Gabriel no hizo mas que leer y nunca fue a La
Suiza o a bailar. Nunca. No pololea ni lo ha hecho, se enamora desde lejos, no se
permite caer ni errar. A su lado, claro, yo destaco y la foto termina siendo mia:
chacoteando, haciéndome el triunfador, sin camisa, bronceado, con ese traje de bafio
fucsia fosforescente, con ese collar de Conchitas, abrazado a la Pia, irresistiblemente
deliciosa bajo esa polera de encaje transparente que le regalé, el bosquejo perfecto de
la modelo top que es hoy. Y para rematarlo: la quietud conservadora pero amable,
asegurada, de la Camila con el Alvaro, entonces un pololo un tanto reservado, hoy un
manilo de exportacion.

El cielo ya esta un blanco azulino, claro, pero ain es temprano, demasiado
temprano para despertarlo y contarle la nueva, el plan, decirle que ya no vale la pena
seguir distantes, que la idea de la mama no es mala, que seria bueno para todos, que
lo tinico que quiero es compensar lo que le he hecho sin querer, que todo va bien, no
vale la pena amargarse ni refugiarse, que me perdone, que deje de castigarme y
hacerme sentir mal por ser como soy. Si nos vamos juntos, podria ganar un poco mas
de plata, asi él no tendria que ir como mendigo donde nuestro padre, podria ahorrarse
esa humillacion. Todo podria volver a ser como en esa foto en la que los dos somos
chicos, ocho y diez afios, un dia primaveral, con nuestro elegante uniforme de colegio
inglés, corbatas de seda a rayas amarillo con rojo, blazers azul marino. Gabriel
abrazandome porque yo era mas chico, porque me queria, porque mi mama le habia
dicho que me cuidara y no me dejara solo.

Vuelvo a su pieza y por las persianas se cuela una luz palida que rebota en el
techo blanco y cae sobre las sabanas. Gabriel todavia duerme y la pieza tiene un
aroma a encerrado y a él que me es familiar. Su pelo esta todo revuelto y tiene un
minimo de barba que ayer no estaba pero que pronto desaparecera porque Gabriel no
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soporta salir a la calle sin afeitarse. Agarro una silla que esta tapada con su ropa, tiro
ésta al suelo, me siento y lo miro a los ojos. Su mano sujeta firme la sabana; en la
almohada hay manchas de humedad. Asi que espero quieto, pensando en que todo
aquello que no tenemos en comun nos separa, jamas nos ha unido.

—¢Pasa algo?

—Nada... —Ile digo, tratando de despertar sin que se note.

Estoy en su cama, con zapatos, chaqueta. Me he quedado totalmente dormido. Por
unos segundos, probablemente, pero dormido. Agotado. Gabriel me mira a los ojos,
pero no ve del todo bien porque ain conserva esa neblina que delata suefio.

—¢Qué haces aca?

—Te estaba esperando. Desde hace rato, pero no quise despertarte. De tanto
mirarte dormir, me dio suefo, supongo.

—Mejor te vas... Yo me tengo que levantar.

—Queria hablar contigo...

—Habla.

—No es tan facil, Gabriel. Es sobre la mama y el nuevo departamento. Hay una
idea...

—Yo también queria hablarte de eso. Claro que no a esta hora, pero bueno...
Incluso quiero que me ayudes. Me da lata involucrarte, pero no se me ocurre quién
mas.

—Para eso soy tu hermano, ;no?

—No seas siutico, Julian.

Gabriel se estira y pasa sobre mi. Tiene puesta una vieja polera gris sin mangas y
unos calzoncillos tipo short a rayas que eran de mi padre y que yo a veces también
uso. Ha estado transpirando. Se sienta al lado mio, a la orilla de la cama.

—Tienes toda la chaqueta arrugada —me dice. Asi que me la saco y la dejo en la
silla. El me mira y se rie un poco:

—La dejaste aun mas arrugada.

—Tu siempre has sido el mas ordenado.

—Sdlo porque td has querido que asi sea.

—Ni tanto...

—Da lo mismo. Lo importante es esto: lo he estado pensando y creo que no es
buena idea que yo me vaya al nuevo departamento que va a arrendar la mama.

—Estaba pensando lo mismo. Ella misma esta de acuerdo. La idea es otra, es
mucho mas...

—Espera, Julian. Déjame terminar. Estuve hablando con el papa y creo que lo
mejor, lo que yo mas quiero al menos, es que yo me vaya a vivir con €él y con la
Patricia. Me tienen una buena pieza y creo que puedo estar bien ahi. Creo que lo
necesito. Asi es mas facil para la mama: basta con dos dormitorios. Uno para ella y
otro para ti. No se si le parece muy desubicado... No porque ti no toleres al papa
significa que yo tenga que pensar igual que tu, ;no?
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—Seguro —le digo, muy en silencio.

—¢Pero estas de acuerdo? ;Crees que a la mama le va a afectar mucho?

—No, no creo. No creo que ella sea la mas afectada precisamente.

Entonces, Gabriel, que no se ha dado cuenta de nada, me abraza como nunca
antes lo habia hecho y hasta me da un beso en la mejilla, y me dice:

—No sabes lo importante que esto es para mi.

—Tu tampoco, hermanito. Tu tampoco.
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Revista Acné, columna «Contestador Automatico»

Vampirismo

Por Baltasar Daza

La nueva y gotica cinta de Francis Ford Coppola, basada
en la novela de Bram Stocker, intenta ser la pelicula
definitiva sobre Dracula. Coppola, utilizando todos los
recursos cinematograficos que encontré a mano, explora
las palpitaciones que hay debajo de la parafernalia tipica
de las cruces, los ajos y las dagas. Drdcula, de Coppola,
entusiasma y triunfa la taquilla pese a que todo el mundo
sabe qué va a suceder, de qué se traia, por qué al conde
le atraen tanto los cuellos.

Al parecer, cada cinco afios el vicio se repite y los
hombres-murciélagos salen de sus atatides e invaden las
pantallas. Lo monstruoso del asunto es que, después de
Bela Lugosi y Christopher Lee, por qué alguien aun
desea ver otra pelicula de vampiros. ;Ddénde estd el
chiste? Segun Stephen King, autor de tantas novelas de
terror, incluyendo varias sobre el tema en cuestién, la
gracia del mito del vampiro es que es tan flexible, tan
actual, depositario perfecto de fobias tan asentadas en el
inconsciente colectivo como la agresion sexual, la
traicion y la vulnerabilidad. Anne Rice, autora de Nueva
Orleans, ha batido récords de venta con su saga de
novelas sobre el vampirismo. Después de haber sido
considerada sé6lo una escritora de bestsellers, la inventora
de Entrevista con el Vampiro y tantas otras novelas
géticas llenas de carga sexual estd siendo tomada en
cuenta. Asi, mientras algunos ven en el filme de Coppola
una alusién al Sida, estudiosos ven a los vampiros de la
Rice como homosexuales de doble vida, vanidosos y
elegantes, sanos de dia, promiscuos de noche,
condenados por una suerte de maldiciéon hereditaria.
¢Sera para tanto? ¢No es estirar demasiado la cuerda?

Pero hay otra forma de vampirismo mas tangible que
tiene que ver con la apropiacién de alguna sustancia o
elemento muy cercano y atesorado que no es
necesariamente la sangre. Como el alma. O los secretos.
«No te juntes con esa persona, es un vampiro», es una
frase que se escucha a menudo. ;A qué se referira
especificamente esa advertencia tan severa? Tildar a
alguien de vampiro es, desde luego, un insulto, un
ataque, pero —ademas— es una sutil forma de
reconocimiento, puesto que reconoce que el vampiro en
cuestién no sélo es un seductor sino posee poder.
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Es probable que existan muchos galanes con
caracteristicas de vampiro pero, no hay duda, los mas
peligrosos bien pueden ser los escritores. Aquellos seres
que trabajan de noche (un mito) y recorren, camuflados,
la calle de dia buscando material que les pueda servir.
Quien conozca a uno de estos seres o, peor aun, sea
pariente de uno de ellos, sabra que, a la hora de escribir,
no hay secreto familiar que no aproveche. Para un
escritor, o un artista en general, la moral de la rata es la
Unica que vale y si hay que succionar material ajeno para
inyectar de sangre a los personajes, entonces se hace. No
importa el costo. La literatura perdura, la gente no.

Esto, claro, es una exageracion, tal como lo es creer
que todo lo que escribe un autor es autobiografico. No
existe paranoia mas entretenida que la de los amigos de
los escritores que temen que, algin dia, se veran
reflejados en sus paginas. Este vampirismo no es tan asi.
Hay otros, mucho peores, que nada tienen que ver con el
arte y si con la autoafirmacion, el dinero, el status y la
pura y franca conveniencia.

Las verdades succionadas, esas historias o anécdotas
que contadas parecen tan buenas, a la hora de traspasarse
a la ficcion pierden fuerza. Aunque los amigos y la
parentela crean lo contrario, un autor-vampiro no escribe
para contar o delatar a nadie sino para transformar y,
acaso, modificar la realidad que le toc6 vivir. Los
mecanismos de la creacién y de la expropiacion sirvan
para ordenar aquello que estd desordenado. Es para
controlar lo incontrolable. O entender lo no entendible.
Si un autor extrae sangre ajena no es por maldad; es
porque, quizds, es la tnica posibilidad que tiene para
hacer suyo lo que hace tiempo dejo de serlo.
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Andoni Llovet

Una vida modelo
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INO ES QUE HAYA MUCHO QUE CONTAR, pero a veces son esas pequefias cosas que uno se
guarda las que mas cuentan a la larga. Ahora que no s6lo ha pasado tiempo sino que
hay tiempo de sobra, creo que es hora de contar lo del accidente y todo lo que tiene
que ver conmigo, con mi imagen publica y con la privada también, aunque muchos
escépticos por ahi crean que no existe, que nunca la ha tenido, que sélo soy —que
solo fui— lo que se veia en la pantalla, chica o grande, da lo mismo.

Estuve en tantas partes que la verdad es que no me di ni cuenta. No alcancé. Todo
ocurrié demasiado rapido. Tan rapido como quizas termino.

Se supone que iba a relatar otra cosa.

Siempre me han dicho que soy malo para las despedidas, que me las salto, que las
evito, que hago cualquier cosa con tal de saltarmelas. Incluso me cuesta despedirme
por teléfono. Corto, sin avisar. No sé qué decir.

¢Pero qué estoy escribiendo? ;Qué quiero decir?

Un poco de orden, mejor.

Sefiores del jurado, me gustaria que lo siguiente quedara sumamente claro: la
novela —; o nouvelle?— Cosas que pasan que adjunto es veridica. Lo juro. Nada es
mentira ni invento.

Tampoco hay adornos. Siempre se ha dicho que les pongo color a las cosas, que
exagero, que cuando cuento algo hay que dividir todo lo relatado por mil. Puede ser.
Lo reconozco. Pero ya no. Esta introduccion tiene por fin aportar un contexto para
que, al leer la obra en competencia, ustedes puedan darse cuenta de hasta qué punto
todo es autobiografico.

Aclarado ese punto, continto.

Los dias que estoy viviendo son raros. Se estiran y estiran como chicles bajo el
sol. Esa es la idea, supongo; por eso estoy aqui. Un dia tras otro, todos iguales,
idénticos. Sin radio, sin diarios. A veces escucho el sonido de la television que sale de
las otras habitaciones. O me miro horas en el espejo y apago las luces y enciendo una
vela y trato de imaginarme cémo era antes del accidente, cuando todo estaba
perfectamente en su lugar.

Aqui arriba el viento es cosa seria y las noches se funden con la mafiana y uno se
despierta tarde para so6lo querer volver a dormir siesta. Después viene el bafio cuando
el sol esta por caer y éste adormila aun mas. El ciclo se repite asi, en forma constante,
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eterna, calcada.

La carcel, se me ocurre, debe tener este ritmo.

No sé cuantos dias llevo encaramado en estos cerros mojados. Un par de semanas,
por lo menos. He estado casi siempre solo. No como antes. O quizas como antes, pero
mucho mas notorio, mucho mas obvio. La poca gente que circula por los patios y el
comedor me saluda con las cejas. Los mozos y mucamas y las nifias de los bafios me
reconocieron de inmediato; me dicen «Polo» por la teleserie, pero ya saben que
quiero estar por mi cuenta.

Lo que mas me gusta son los bafios termales. Estoy casi adicto a ellos. La sala de
bafios me recuerda una capilla y tiene un techo que parece un templo y cada tina esta
en su propia habitacion y cada habitacion tiene un nombre asignado, el nombre de un
aleman o un francés que ayudaron a construir este remoto lugar que no parece del
todo real. La piscina al aire libre esta vacia, y tiene ramas de arbol en el fondo. Los
bafios calientes son en tinas. A solas, Para llegar al salon, que tiene algo operatico,
como de salon de baile de comienzos de siglo, hay que bajar unas escalas eternas. A
cada lado de estas escalas hay accesos para sillas de ruedas. A veces aparecen en
medio de la noche unos oscuros empleados y bajan, en sillas o camillas, a ancianos
semiparalizados, esqueléticos, llenos de llagas que trato de evitar antes de que se
queden grabados en mi memoria. Por lo general, lo que aqui prima es el reumatismo
y eso que sencillamente se llama vejez, el peor mal de todos. Una extrafia perversion
en mi me hace fijarme en ellos. Los hay gordos, rebosantes, de la provincia; los que
me interesan, sin embargo, son los enjutos, los capitalinos, los que estiran su
transparente piel cerosa sobre sus hinchadas venas. Se pasean en batas, o en mantas, y
no hablan, s6lo dormitan o tejen. Casi siempre aparecen en grupo. Yo me paseo entre
ellos en traje de bafio. O con una toalla amarrada a la cintura. Saludo a las viejitas.
Ellas no entienden qué hago aqui. Miran mi cuerpo, en especial cuando hago
flexiones, cuando no resisto exhibir mi descarada juventud. Deben creer que estoy
sano.

¢Qué hago aca, entonces?

Para entretenerme, ademas de los bafios, recurro a las siestas. Leo poco, no me
puedo concentrar. Las ficciones ajenas no me interesan; con mi realidad tengo de
sobra. En ocasiones, cuando salgo a caminar por los bosques, hablo. Me hablo.
Tarareo canciones. Canciones en espafiol. Recito sus estrofas. Ocupan mi mente, me
mantienen activo. También escribo. Recurro a mis recuerdos. Aqui no hay mucho que
contar. Es una dimension que no vale, que no afecta.

No como el pasado.

El otro dia, mientras flotaba en la tina —el calor y las sales minerales lo dejan a
uno fatigado— pensé que esta temporada en el cielo no sirve de nada, que no me
estoy curando en absoluto, solo vegeto, envejezco un poco cada dia, me deslizo
aburrido y triste por un hielo lleno de grietas y suturas que siempre esta a punto de
ceder pero no cede.
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Este suefio se lo conté a Luisa Velasquez. No es la primera vez que lo tengo. A
veces, suefio que me hundo y me arrastra la corriente bajo el grueso hielo y veo como
arriba todos mis conocidos patinan y juegan hockey y hasta me miran, pero no hacen
nada porque el hielo es como vidrio y la corriente es demasiado rapida.

Segtn ella, el suefio es simbolico. Tiene que ver con que te aterras a enfrentar las
despedidas, me comento.

Logico, le dije. Luisa Velasquez no es mi sicéloga, s6lo una amiga de toda la
vida. En verdad, no es amiga mia, sino amiga de mis amigos. De Balta e Ignacia,
desde luego; incluso fue sicéloga de Ignacia pero ahora sélo son amigas, aunque sea
por carta. También result6 ser ex compafiera de curso de colegio de Flavia y de
Gonzalo McClure. Todo en familia. Todos intrinsecamente ligados sin siquiera darnos
cuenta.

Cuando veo a Luisa —casi siempre por casualidad—, nos encerramos en una
habitacion o en un bafio o en un auto y conversamos. Mejor dicho: yo converso y ella
escucha y me analiza y me tira alguno de sus dardos venenosos llenos de buenas
intenciones y me dice que no puedo ser tan inconsciente, que sencillamente no me
cree.

No tolero cuando la gente no me cree.

Lo otro que me dice —que me ha dicho hasta el cansancio— es que deberia
empezar una terapia. Yo le he contestado que no la necesito y ella se rie y me dice
que justamente aquellos que dicen eso son los que mas la requieren pero que no se
atreven, se cagan en tres tiempos.

—Evitar la pena, querido, me parece mas que respetable.

Se pasa demasiado mal, es verdad. Te entiendo, pero no te apoyo. Si no te
encontrara tan estupendo, te atenderia yo misma. Pero conozco la persona justa para
ayudarte. Avisame, no mas. Sabes mi numero. Estoy en las paginas amarillas.

Luisa Velasquez es divertida y tiene la habilidad de sacarme confesiones, de
abrirme como si fuera un tarro de erizos. Yo le digo que con eso basta. Que verla de
vez en cuando me permite la descarga necesaria para mantener mi sanidad mental.
Ademas, tengo amigos por kilo que me siguen para arriba y para abajo y llenan mi
departamento. Antes, cuando vivia con Damian y Tomas, atiborraban «el pub», como
le decian a la casa; se dejaban caer, aburridos, con trago y droga (de eso se encargaba
Damian) y siempre terminaban contandome sus tragedias y trancas y rollos y yo les
doy —¢les daba?— mi opinidn y, cosa curiosa, al escucharlos, descubria que yo, de
loco, no tenia nada.

Que estaba mejor que nadie.

Que estaba bien, digamos.

Muchisimo tiempo después, le conté esto mismo a Max, mi psicélogo esporadico.
Max me dijo que no me preocupara, que todo estaba perfectamente normal. Me pidi6
que confiara en él.

Como si la confianza fuera algo que se pudiera pedir.
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Si bien hay muchas cosas de mi pasado que detesto, tengo que reconocer que son
casi mis unicos recuerdos. Esto me da mucha rabia porque no consigo eliminarlos.
Baltasar me dijo una vez que las despedidas son mucho mas faciles que las partidas
porque al menos uno sabe lo que deja, en cambio no tiene idea qué es lo que va a
enfrentar. Vale. Pero yo todavia no logro desprenderme del pasado asi como asi. Y el
futuro, por malo que sea, no puede ser peor de lo que ya me toco.

Da lo mismo.

En todo caso, no estoy loco, pero tampoco estoy sano.

Soy un tipo relativamente atractivo, con un aspecto entre agreste y calculado, un
look de chico-bueno-con-mas-experiencia-de-la-que-conviene-pero-aun-asi-inocente
que funciona a la perfeccion y que, mas importante atin, me va.

Mejor dicho: me iba porque ya no soy el mismo. Ya no me veo igual. Ya no me
veo tan chico, tan joven, tan bueno. Ya no parezco inocente y la inocencia, aunque
sea falsa, es basica, es el mejor de los afrodisiacos. Vende como nada.

Antes del accidente me veia bien. Increiblemente bien. A veces, reflejado en un
espejo, asi de pura casualidad, caminando por la calle, por ejemplo, no me reconocia:
esos pomulos que delataban algun ancestrillo mapuche por ahi, la nariz romana, cejas
gruesas pero controladas, ojos verde pardo siempre entrecerrados, pelo lacio, liso,
café oscuro, que contrasta con mi piel palida, transparente. Bien. Bastante bien. Casi
perfecto, para ser chileno.

Estaba contento. Me habia transformado en algo mucho mejor de lo que habia
esperado. Lo tnico que me faltaba era escribir.

Una cosa por otra, supongo. Esa es mi teoria: Dios o quien sea reparte naipes
cuando cada uno nace. A unos les toca una cosa y a otros, otra. No todos pueden
poseer lo mismo. No todos pueden tenerlo todo. Asi, unos salen bellos pero tontos y
otros, feos pero con carisma. Hay deportistas que aman y cientificos que odian. Gente
inteligente que se casa pero no tiene hijos. Y hay otros que terminan ricos pero no
hacen lo que quieren.

Algo asi.

El accidente, ahora me doy cuenta, dejé en mi mas de una cicatriz. No es que mi
cara haya quedado lacerada. Me quebré la nariz, es cierto, y me pusieron algunos
puntos sobre la ceja, pero lo que mas se vio afectado fue mi autoimagen. Un choque
tiene ese efecto: pierdes el control y estallas. Y algo que nunca se va recuperar se
pierde. Entre las cosas que perdi fue eso tan inexplicable que le da coherencia y
armonia al rostro. Mi cara sigue igual, pero ya no soy el mismo. Ya no atraigo del
mismo modo. Ya no atraigo nada.

Segun Flavia Nontessori, que fue algo asi como mi manager, mi productora, el
secreto de mi éxito se debi6 a que, paralelo a mi encanto con las mujeres, no
ahuyentaba a los tipos. Por eso pude pasar facilmente a la actuacién y no aliené a
nadie. Segun Flavia, esto era algo parecido a un teorema y la razon por la cual
muchos tipos bellos fracasan rotundamente en el mundo de la moda. O parecen minas
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o todos creen que son maricones o llegan a asquear por lo perfectos. Y eso molesta.
Molesta mas que nada a los hombres, que son inseguros por naturaleza.

En términos estético-morales, yo representaba algo asi como el vecino pintoso, el
que cuando esta en la playa mata, pero aun asi no es el rey; el compadre cool, piola,
trancado, pero con onda, que no habla, pero tampoco pasa desapercibido. Ese era mi
terreno, mi parcela, mi perfil publico y, de repente, el privado también. Lo que pasa
es que un modelo es un tipo que, mas que nada, esta al servicio de los deseos de los
demas. Tanto de los clientes como del publico. Mientras menos deseos propios tenga,
mejor le puede ir. La ambicion, las ganas de expresarse, de decir las cosas por su
nombre, de sacar la voz y gritar, son fatales en este negocio. Aqui uno responde, no
provoca. La gente cree que es lo contrario, pero yo que he estado arriba de la pasarela
lo sé. Lo sé mas que bien.

Los modelos son un gremio extrafio, peor ain que los actores, que es gente con la
cual nunca pude entenderme. Para un modelo, lo mas importante es mostrarse. La
idea no es interpretar sino potenciar. El Baltasar odiaba con tollo su ser este mundo.
Le asqueaba la llamada «escena», el deseo de figurar, ese afan neurdtico por aparecer.
Despreciaba, por sobre todo, la television y los estelares y el jet-set juvenil que
llenaba las estériles paginas de las revistas del corazon. En ciertos aspectos estaba en
lo cierto: el ambiente era patéticamente liviano, lleno de egos fragiles y agendas
secretas; gente tonta, narcisa y coja que corria por la vida en grupo. Yo al menos lo
tenia asumido: un modelo quiere que lo vean, lo admiren, lo envidien. Es capaz de
estar horas estudiando una pose, revisando sus fotos, ensayando una mirada, un gesto,
un look. Una vez, me acuerdo, le dije a Baltasar que, en rigor, todos los artistas
deseaban lo mismo. «Un escritor desea que lo lean, que lo entiendan. Lo que quiere
es que lo quieran, valga la redundancia.»

Ahi me di cuenta de que estaba un tanto perdido. Para ser querido por otros, hay
que quererse uno. Y en este gremio, esa capacidad escasea. Como bien lo dijo Ignacia
una noche mientras mirabamos television:

—AQuererse no es lo mismo que creerse estupendo.

Yo mezclé las cosas. Lo deseaba todo. Me confundi. Queria que me vieran, claro,
pero que también me entendieran.

Era un vanidoso de mierda.

Y me encantaba.

Tenia —teniamos— todo calculado.

Por eso, hasta el final, hasta que Flavia se aburrié de mi y parti6 a Barcelona,
nunca fui simbolo de las calcetineras. Ese era mi terror, lo que me despertaba en las
noches. Hasta que aparecieron esas primeras malditas postales coleccionables, esa
instantanea de vida social en que aparecia con aquella Miss Hawaiian Tropic que ni
siquiera conocia. Eso, mas los rumores y la droga arruinan la mas sélida de las
carreras.

Cuando empezaron a llegarme cartas de nifiitas que ni siquiera sabian leer, que
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vivian en barrios perdidos e iban a colegios con numeros, ahi supe que estaba en
serios problemas. Fue el comienzo del fin. Pero eso fue al final, sélo al final. Antes
de que me descontrolara y todo virase a negro.

¢En qué me meti?

Segtiin Max, el choque fue algo asi como un simbolo; perdi la capacidad de
manejar mi propia vida.

Como si yo no lo supiera.

La noche del tropiezo comenz6 en la barra de una discotheque que me conocia de
memoria pero que, para variar, tenia un nuevo nombre, un nuevo duefio. Estaba solo;
ellos ya no estaban. O si estaban, no estaban cerca de mi. Ella, al menos, no. Me
acuerdo que senti que se abria una grieta en medio de mi vaso, en medio de mi ego.
Algo estaba mal; me hundia y me hundia, no podia concentrarme, lo Unico que
deseaba era dormir, pero no tenia suefio, no tenia con quién. Ahi estaba, rodeado de
gente, de gente que me miraba, y pensé: ahora si que estas solo, mucho mas de lo que
pudiste haber imaginado. Entonces vi la atractiva mirada del tipo de patillas y el pelo
tefiido de azabache que estaba al otro del vidrio, en el espejo, en el reflejo. Estaba tan
mal, tan disperso, que ni siquiera me reconoci a mi mismo. Si el tipo de las patillas
era yo, entonces ;donde estaba el resto de mi?, ;en qué momento nos separamos?,
;cuando dejamos de ser uno?

;Uno?

El nuevo duefio me salud6 y me regal6 una tarjeta dotada para que volviera
siempre y Damian Walker me paso dos Escancil y tenia trago gratis y tantos tipos me
saludaban que no sabia quién era quién y la fotégrafa de vida social disparaba y
disparaba y el pendejo del Felipe Iriarte bailaba Falling to Pieces en la pista y el
ruido ensordecedor del techno aumentaba mi pulso y vuelta a encerrarse en el bafio,
otra linea, otro trago gratis, otra linea, empiezo a mear, un tipo me mira y me dice
todo suave «asi que td eres Andoni, ¢no?» y lo empujo y salgo y una minita dice
«cacha a ese huevon, me cae como las huevas, se cree la raja, se quiebra entero» y
otro trago, otra linea, «yo convido, compadre, yo convido».

Esa noche, con un cassette de compilaciones depresivas insertado en la radio y
ciento sesenta en el tablero, choqué. Con un poste y un arbol. La culpa la tuvo, mas
que todo, la neblina, el pavimento mojado y la paleta luminosa con mi foto
encendida, brillando, afeitindome en medio de la noche y del hielo y del rocio
congelado que se esparcia con la brisa y no perdonaba a los que ain no estabamos
preparados para ser de todos antes de ser de alguien, antes de ser de uno.

Pero eso fue después, mucho después. Casi al final.

Lo que yo ansiaba en un principio era ser aceptado, entrar al club y ser algo mas
que un socio: el presidente, el consul honorario, el duefio. En ese sentido, no era tan
distinto al resto. Todos desean lo mismo. Cuando uno ha estado afuera mucho
tiempo, la sola idea de entrar se transforma en una meta. Estaba necesitado de carifio
y mi plan era no parar hasta hastiarme. El éxito, dicen, es la mejor venganza.
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Y yo queria vengarme.

Ah, queria vengarme como nada y hundir el cuchillo de la victoria en las carnes
blandas de la mediocridad. Sobre todo a aquellos que antes se reian, que me miraban
hacia abajo, que ni siquiera se daban cuenta de que existia.

¢Donde estan ahora?, ;vendiendo zapatos?, ;seguros?, ;paseandose todo el dia
por el centro?, ;haciendo colas en los bancos? Cierro los ojos y los veo: con veinte
kilos de mas, comiendo arroz con huevo mientras ven television y de pronto ahi
estoy, invadiéndoles su territorio. Entonces dejan el tenedor y le dicen a la tipa que
dejaron embarazada y que ya no quieren:

—Mira, gorda, yo a ése lo conozco, era del Liceo. Era amigo mio, compafiero de
curso, compadre.

¢Compadres? Si, sah? Cuando fue el bautizo, ponme al dia que no recuerdo.
Como nos cambia la vida, ¢no? Unos suben y otros caen, o se estancan. Y a ti,
compadre, ;qué te paso? ;INo eras tan campeon?

Me despreciaban porque era distinto, porque era mejor.

Para mi estar entre ustedes significaba el fracaso, un desvio, una ineptitud mas de
mi padre muerto, la tipica economia mal entendida de mi madre; para ustedes, en
cambio, estar alli era el suefio de la familia, el orgullo de esos tios que llegaban los
domingos en micro y armaban el asado y después partian en masa al fatbol. Si algo
les envidiaba, era esa energia del resentido social que los inyectaba de fuerza, de
empuje. Eran capaces de hacer cualquier cosa con tal de surgir. Estaban dispuestos a
rearmarse y deshacerse y mentir y callar y omitir hasta lograr trepar, a costa de quien
fuera, siempre enfocando los ojos hacia delante pero incapaces de dejar de mirar
atras, paranoicamente atentos a cualquier insinuacién o chiste o pregunta que pudiera
delatar sus origenes.

Ahi, a la entrada de Cumming, plena Alameda, frente a esa vieja iglesia, los
aprendi a conocer y supe cual era ese talon de Aquiles que los hacia cojear, daba lo
mismo cuan rapido corrieran. Una cosa es querer y otra, muy distinta, poder. Y en
esta sociedad, el que no tiene pinta, esta jodido. Da lo mismo que sea bueno para
tirar, que tenga mas pelo y ya se afeite, que meta los goles, que sea campe6n de pool,
que haya acumulado mas laminas del album y las queme delante de mi con tal de no
pasarmelas, con tal de establecer que yo a un lado y ustedes, al otro. Y pensar que yo
creia que era raro, inferior. Casi.

Hasta que un dia, en el camarin, me miré en el espejo. Estaba solo, fuera de
forma, mal construido, blando. Y alla atras, ustedes, hueveando, tirandose las toallas,
en pelotas, orgullosos y desafiantes, totalmente relajados. Asi que me hice a un lado,
desapareci, mientras ustedes seguian gastando la energia que les quedaba.

A veces, para ganar hay que saber perder. Es una cuestion de estrategia, de
paciencia. Pero atn no los olvido. No podria. Los desprecié demasiado. Los odié. Los
envidié. Anotaba sus nombres en mis cuadernos y me imaginaba que yo era como
ustedes: duefio del mundo. Del centro. Del barrio, del Liceo. La meta del siglo: tirarse
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a las del Uno. Y después, apechugar.

Pero yo queria otra cosa.

Flavia tenia razén: ten mucho cuidado con lo que deseas porque lo puedes
obtener. Yo antes no era asi, eso esta claro. Mi historia se resume, como me dijo
Gonzalo McClure, en un wishful thinking. Quizas tenga razon.

—Es lo tnico en lo que nos parecemos —me dijo una vez—. Por eso, a pesar de
todo, me caes bien. Hasta me inspiras un poco de lastima.

Después se ri6. Yo, también. Pero mi risa era falsa.

Digamos que sufri el sindrome Jim Morrison, vivi a ciento ochenta la fabula del
patito feo. Gordo, gordito. La armazon quizas estaba bien, pero la carburacién
fallaba. Algo ahi no funcionaba, como si esa parte de mi no quisiera salir a la luz.
Pensé en dietas, en ejercicios. Pero era mucho trabajo. Hasta que descubri el santo
remedio: las anfetaminas, primero; las pastillas para dormir, después. Uno no solo
baja de peso, cambia. Se altera. Se llena de nervios, deja de lado el baby-fat y lo que
sale es como si hubiera estado oculto hasta entonces: el marmol virgen y liso. Las
drogas son el mejor cincel. Las drogas y los problemas. Y el odio. Y el sexo.

Cambio de tema.

Cuando reapareci después del ultimo verano, ya no necesitaba esconderme en las
galerias o en las tiendas con tal de no saludarlos: ahi vienen, en grupo, riéndose,
siempre armando alboroto. A partir de entonces, mi unico deseo era toparme con
alguno de ustedes. Total, eran todos iguales, intercambiables.

Y cuando después me los encontraba, me hacia el que no los reconocia, los
humillaba y los obligaba a halagarme y a felicitarme y yo podia oler la envidia,
estaba en el aire, aspera pero fragante y, créanme, putas que olia bien.

Desde un principio quise estar de este lado, recibiendo los aplausos; no dandolos.
Yo sélo queria que me quisieran. Eso era todo. Nada tan anormal. Lo que no queria
era pagar con la misma moneda.

Asi que me quebraron la espina dorsal.

Y me desplomé.

Logico, eso no se perdona. Nunca.

Calma, viejo. Calma. Olvidalo.

Después de mucho meditarlo, he decidido que lo que corresponde en una
situacion como ésta es contar mi vida, por aburrida que resulte. He decidido ir contra
la corriente, cometer el error que no se debe cometer y contar la verdad. Tal cual.

Toda la gente que conozco que escribe, los imbéciles del taller de Néstor Quijano,
incluyendo a Baltasar Daza e Ignacia Urre (en especial, ellos dos) proclaman —o
proclamaban— que escriben a partir de la verdad. Segun ellos, sus vidas son su
principal materia prima. Pero, rapidamente, como quien cambia de canal, se dan
vuelta la chaqueta y acotan que la ficcién no es para nada un striptease psicolégico,
que la distancia es vital, la distancia y la autoconciencia, que mas bien hay que partir
desnudo para terminar vestido, que la literatura no es solo contar la verdad sino
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recrearla, retransmitirla, rebobinarla tanto en término éticos como estéticos.

Vayanse a la mierda.

No sé cémo duré tanto cerca de esa gente. No sé como tragué tanta huevada. Lo
que pasa es que queria escribir. O queria ser escritor. Y cuando uno se mete en ésa, se
vuelve raro, tenso. Pierde las defensas y s6lo piensa en las lotos de solapa (frente a
una playa, leyendo sobre una tabla de surf) y en las entrevistas que le van a hacer
cuando salga el libro y en los criticos entusiasmados que descubren al nuevo
jovencito de las letras y uno contesta frases pensadas, frases polémicas e ideales para
titular, para hacer bajadas o lecturas de fotos, darle a la prensa la cosa servida para asi
durar un poco mas en la lista de los best-sellers de la Camara del Libro.

Lo mio es veridico. Pas6. Hace poco. Y hace mucho. Es la verdad y nada mas que
la verdad y que Dios me perdone si no es asi. Baltasar Daza, que no necesita
presentacion y que fue de lo mas amigo mio, fue quien me metio en esto de la verdad
y la mentira que, mal que mal, es «la materia prima de esto que llaman ficcion,
brother».

¢Por qué escribo todo en pasado? ;Como si alguien se hubiera muerto, como si ya
nadie existiera?

¢Nadie?

A Baltasar Daza le encantaba citar dialogos famosos, citar primeras frases o
parrafos («A veces compensa tener amigos ricos»; «En esos dias, los departamentos
baratos eran casi imposibles de encontrar en Manhattan, asi que me mudé a
Brooklyn»; «Venia de una estirpe de exitosos mitomanos, nada le estaba prohibido»)
y las citaba en los lugares mas inadecuados e incluso inhospitos, como en medio de
una pelicula o en el bafio de un restoran o en la caja de un supermercado.

Segun Baltasar, la verdad se encuentra en las mentiras. Néstor Quijano, nuestro
maestro, el autor de la polémica y, de alguna manera, fundacional novela Subsidio
privado y de ese pituto televisivo que se transformé en fenémeno de rating llamado
Cuarto «C», escribio al respecto en una columna de una revista de tarjeta de crédito
que «las verdades, al final, no son mas que mentiras que no le interesan a nadie mas
que a quien las escribi6». A Néstor, a pesar de tener edad suficiente para ser el padre
de Balta, le encantaba polemizar con su pupilo favorito que, ademas, era su escritor
mas odiado y su competencia mas descarada, aunque a estas alturas ya nadie compite
con Baltasar Daza. Nadie excepto yo, quizas, pero ésa es otra historia.

Pero quizas deberia presentarme. De una buena vez.

Soy Andoni Llovet, hace tres afios que tengo veintitrés, tengo cinco portadas de
Tevegrama a mi haber, dos de Caras y una de Acné. Se podria decir que he sufrido
eso que ahora todos llaman frivolamente «sobreexposicion». Digamos que eso de
«pocas vidas privadas fueron mds publicas» (el epigrafe de Famoso, la novela de
Baltasar Daza) me sienta como anillo al dedo. Mejor dicho: buena parte del personaje
principal esta basado en mi y, como todos saben a esta altura, en Pascal Barros, el
cantante. El epigrafe se los cedi yo y, cuando Balta empezo a escribirla, se fij6 mas en
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mi porque apenas ubicaba a Barros, que ya estaba sumergido en su etapa salingeriana.

«Mi nombre es Cristobal Zegers, tengo veinticinco afios y soy el hombre mds
famoso de Chile». Es mas: esta famosa frase inicial de Famoso (veintinueve mil
ejemplares vendidos s6lo en nuestro pais, Premio Municipal de Literatura, cinco
traducciones, posible adaptacion al cine sin mi de protagonista) la pronuncié yo,
borracho, a la salida de la barroca ceremonia de los Premios APES donde no solo fui
elegido Revelacién del Afio sino que fui aplaudido de pie. Después los diarios me
atacaron por «soberbio», «creido» y «mal educado», pero ya me habia dado el placer,
asi que dio lo mismo.

Como pasa el tiempo.

¢ Cuanto tiempo falta?

Lo acepto: tuve mis quince minutos. Exactos. Ni un minuto mas. Balta me lo
advirtié y no le hice caso.

—No sé como te puedes juntar con esa gente. Tienen la consistencia de un tubo
de gel.

Mas alla de lo que digan (y sé que han dicho harto), no desearia continuar esta
carta —gesta introduccion?— sin hacerme entender lo mas claramente posible. Lo
que aqui importa es Cosas que pasan, una novela —o nouvelle, como hubiera dicho
Néstor— que intenta resumir algo de mi azarosa y no siempre satisfactoria vida.
Como toda ficcion tiene sus reglas, a veces internarse en una novela implica mas
amarras que licencias. Contradictorio, pero asi es. Ustedes, como jurado, lo saben
mejor que yo. Lo que tienen en sus manos es s6lo un prélogo, una introduccion.
Ayuda —creo— a definir el contexto. A entender mejor quién es el autor.

Es como The making off...

Detras de la escena. Pero creo que ya lo dije.

Para armar Cosas que pasan decidi que lo tnico que haria desde el punto de vista
literario era enmascarar algunos de los nombres para proteger a los inocentes y
sustituir algunas profesiones que, la verdad, eran realmente aburridas, poco
inspiradoras y, si bien es verdad que son necesarias para que el mundo gire como
gire, también es cierto que no entusiasman a nadie.

Este tema —esto de las profesiones— era un tema relativamente obsesivo en
Néstor Quijano y siempre lo sacaba a colacion en su taller. Segun Quijano, era vital
dejar en claro qué profesion tenia el personaje. Profesion o hobby o aficion o
vocacion. Eso. Segun él, estaba aburrido de meas culpas e introspecciones y cuentos
sobre escritores o, peor aun, aspirantes a escritores.

Me queda claro que en el ambiente literario, en el mundo de ustedes, no soy muy
conocido. Aun. Algun dia, no me cabe la menor duda, lo seré. Pero todavia no logro
hacer el cross over, como dicen en el mundo del espectaculo. En mi mundo —que a
veces creo que es el de todos porque todos, por pobres que sean, tienen televisor—
soy muy conocido. Demasiada gente me conoce, demasiada gente podria repetir mi
historia, demasiada gente por todas partes.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Pocas vidas privadas fueron mds publicas...

Flavia, mi manager, conoce a todo el mundo. Para ella, esto era una bendicion, el
motivo por el cual ganaba lo que ganaba.

—Si no sé quién es, es porque no existe —decia.

Yo no toleraria conocer a todo el mundo, aunque igual conozco superficialmente
a demasiada gente. Pero eso no es nada comparado con la sensacién de que todo el
mundo me conoce a mi. No es reciproco. Ni tampoco es demasiado agradable. No es
lo que esperaba. Escribir, en cambio, permite que solo algunos (los que se toman el
trabajo de leer) te conozcan y te conozcan bien.

Segun Pascal Barros, la fama es entrar a una fiesta y saber que el 95% de la gente
te ubica y que de ésos, un 80% te odia o te encuentra estupido o te cuelgan rumores o
no dejan de observar cada uno de tus movimientos. Pascal, que siempre ha tenido
tendencia a la exageracion, incluso pensaba que habia un 20% que lo tnico que
deseaba era matarte.

Baltasar Daza pensaba que la fama era un gran desagiie en el que uno se vaciaba
mas rapido de lo que alcanzaba a llenarse.

Aqui en las termas no tengo ese problema. Me dejan tranquilo. No hay teléfono.
Hay, pero no me lo prestan. Les dije que no me lo prestaran. No tengo mucha gente a
quien llamar.

—Te llaman.

—Dile que la llamo de vuelta.

Antes, cuando estaba en Santiago, cuando estaba bien, antes de que pasara lo que
paso, yo nunca llamaba a nadie. No sabia qué decir. Necesitaba una muy buena
excusa para agarrar el teléfono y marcar. Para responder un recado, pedir algo, avisar,
confirmar, siempre habia asistentes. Que no haya teléfonos aca arriba me parece bien.
Menos estresante. No tolero los contestadores automaticos. En especial, el mio. Con
mi mensaje vergonzosamente criptico, con partitura de Danny Elfman de fondo, y mi
voz leyendo como un demente la pedante contratapa del libro que atin no he escrito y
que de mas podria haber terminado si no hubiera andado por ahi perdiendo el tiempo,
perdiendo el olfato.

Perdiéndome.

—Te perdiste, compadre. ;Qué te paso?

Pasaron tantas cosas. Cosas que pasan. Cosas que uno no controla.

Después de mucho pensarlo, decidi que lo mejor que podia hacer en una
coyuntura como ésta era arrancarme de todo y rebobinar. Era lo que me habian
recomendado. Pensé en viajar, pero viajar solo no es demasiado entretenido porque
no hay con quién reirse, no hay con quién compartir nada y eso termina deprimiendo
de verdad.

Después me acordé de las Termas de Cauquenes, de una produccion de modas
que me tocO hacer para Paula, junto a Pia Bascur y otras top-models, y del feroz
almuerzo que nos sirvio el chef, que tiene un monton de premios en su haber y que
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abandoné Francia para venir a instalarse aqui en este sanatorio termal perdido en
medio de la cordillera de Los Andes.

Opté, una vez mas, por la huida. Ya no podia mas. Traje lo justo, no me despedi
de nadie y parti rumbo a Rancagua. Tomé la carretera del cobre que sube la cordillera
y lleva a las termas. Es un camino increiblemente bueno; uno no se lo espera. Lo mas
formidable son las curvas y las subidas, que hay que agarrar en segunda. El camino
tiene tal pendiente que, cada tanto, hay unas pistas de emergencia de arena que tienen
una curvatura que las eleva un resto. Estan ahi para prevenir en vez de curar. Por si a
los inmensos camiones que transportan el cobre les llegaran a fallar los frenos. Con
esos colchones de arena ahi, chocan pero se salvan. Tienen dénde caer. Por eso
pueden darse el lujo de correr, de pasar a los otros, de jugar cuanto quieran. Si algo
malo les llegara a pasar, no importa. Alguien ya se ha preocupado por ellos.

El que quiera saltar, mas vale que tenga red debajo.

De mi pieza veo el rio Clarillo, que siempre suena y me ayuda a dormir. De un
tiempo a esta parte, es lo unico que hago bien. Mas alla del rio, estan las laderas de
los cerros y el cajon y los acantilados y un puente que me recuerda el viaducto del
Malleco y me trae a la memoria el videoclip de Pascal Barros donde el tipo, hecho un
loco, se dedica a saltar en bungee desde el viaducto mientras el tren pasa y todos
escupen y €l cae y cae y las imagenes se sobreimprimen y se ve como €l cae, la
steadicam cae y se siente el vacio, el descenso y Pascal canta «todos tenemos acceso
al exceso...» y después, la toma final: Pascal, colgando al revés, sonriendo, con el rio
abajo, mirando a la camara y diciendo, en forma seca, «a veces hay que caer...» y la
musica se detiene y una toma aérea lo muestra solo, colgando, en medio de ese valle
increiblemente verde y peligroso.

Caida libre.

A veces hay que caer...

Ese va a ser el epigrafe de Disco Duro, la gran novela de Baltasar Daza. Caida
libre es uno de los temas de Pascal Barros. Es el tema favorito de Baltasar. Daza lleva
afios trabajando en Disco Duro, pero nunca le ha mostrado nada a nadie. Si ha
contado cosas. Va a ser, se supone, su trabajo mas autobiografico y toma como punto
de partida su familia.

—Quiero hacer una saga, pero sin caer en la férmula del realismo magico. Puro
realismo virtual, pura literatura McCondo. Algo asi como La casa de los espiritus sin
los espiritus.

Yo, en lo personal, he tenido hartas ideas para novelas. Nunca se me ha ocurrido
un cuento, por ejemplo. Mi imaginacidn, al parecer, es de largo aliento. De tan largo
aliento que supera mis fuerzas, mis ganas, mis ambiciones mas descaradas. Quizas
por eso nunca he llegado mas alla de las doce carillas. Cosas que pasan, en este
sentido, es la excepcion.

Quiza me cueste escribir, pero dentro de mi cabeza esta todo. Tengo hasta los
finales, que es lo mas dificil. Si a Cosas que pasan le va bien, me catapultaria a la
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fama instantanea y obtendria un prestigio intelectual que a otros les costaria afios
obtener. Este apoyo, mas el contrato con una editorial y la ayuda de una agente, me
daria el suficiente animo y seguridad para sacar de mi disco duro cerebral un montén
de materia prima disponible con la cual lanzarme a escribir todas esas novelas que
nadie, por cobarde o mediocre, ha tenido la ocurrencia de escribir. Hay temas, hay
historias, que no pueden esperar, que son urgentes. Saltarse las grandes historias de
nuestro tiempo, decia siempre Balta, es una actitud literariamente estipida, ademas
de ser profundamente inmoral.

Gran valor, Balta.

Estoy absolutamente de acuerdo.

¢Pero aun te acuerdas?

De todas mis novelas frustrarlas que algin dia tendran que terminarse, la mas
cercana y personal es, sin duda, Una vida modelo (la vida de un modelo), que trabajé
—sin éxito— en el taller de Quijano. Llegué al taller con toda la ingenuidad literaria
que me caracterizaba por ese entonces. Estaba en mi etapa «pateando piedras» y no
tenia mucho que hacer, sélo discutir y fumar pitos con Damian y Tomas Gil y recibir
a tipos como Julian Assayas o el Toyo Cox que se dejaban caer por la tarde en el
«pub», como le decian todos porque, en rigor, la casa era casi propiedad publica y
habia cero privacidad.

Por esos dias, tampoco trabajaba; s6lo algunos pitutos por ahi que me conseguia
Flavia. Recién estaba entrando en la onda del modelaje, asi que todo era bastante
nuevo y la posibilidad de acceder a ese submundo hermético y lleno de codigos me
parecia alucinante, glamoroso y, no sé por qué, plagado de riesgos. Todavia no
firmaba un contrato de exclusividad y casi todo se referia a pasarela y catdlogos y
estar de extra en un spot. Tenia tiempo y energia de sobra por lo que, ademas de
trabajar de mozo en eventos y matrimonios (era parte de la organizacion Banquet’s,
donde todos éramos perfectamente bellos y ascéticos y nos peinaban con mousse
antes de cada coctel), me dedicaba a escribir.

Quizas debi haberme dedicado al deporte.

Cuando lei en el diario que Néstor Quijano estaba organizando un taller para
jovenes donde, ademas, iban a pagar por asistir, no dudé en postular. Obviamente,
todos los que se juraron los nuevos elegidos enviaron su material. Eso lo supe
después, cuando me llamaron a una entrevista y tuve que esperar una hora con otras
tres personas, una de las cuales era nada menos que Ignacia Urre, la periodista. Me
acuerdo que en esa época su pelo era curiosamente rojizo. Estaba en su etapa henna o
algo asi. Se veia insuperable, me acuerdo, a pesar de esos bototos que usaba con
medias fosforescentes.

—¢:Tu vienes a la entrevista? —me pregunt6 a toda boca. Yo la miré levemente
aterrado y me fijé que las otras dos personas me observaban.

—Si, me llamaron. Me dijeron que viniera hoy.

—Pero, vamos, el casting ya lo hicieron. Eligieron a Matt Dillon, ¢no te
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enteraste?

—Perdon, pero ¢esa frasecilla se te ocurrio recién o la ensayaste en tu casa?

—FEres rapido. Me gusta eso en un hombre.

No podia creer lo agresiva que me resultaba. Quizas era ese largo impermeable de
cuero negro; o esa ajada biografia de Frida Kahlo que no paraba de subrayar. Algo en
ella me atraia, pero poseia un rasgo del todo repelente. Me asusté, claro, porque las
veces que habia sentido algo asi, habia caido fulminado en forma instantanea. La
miré de arriba abajo, rociandola de desprecio, evitando mirarla a los ojos, fijandome
en los otros, marginandola. Después de mucho resistirme, le dije:

—T escribes, ¢no?

—Si, claro.

—Me lo imaginaba —Ile dije. Pero se lo dije lento, en forma caustica, lleno de
desdén.

—¢Y tu no?

Sabia que me iba a responder, que iba a caer en el juego.

—Si, pero también me dedico a otras cosas.

—:Modelas?

—A veces.

—Te he visto en el comercial de los calzoncillos largos.

—Pero ése lo dieron super poco.

—Tengo una memoria extrafia. Me acuerdo de las cosas que no debo y olvido lo
vital. Me compré un par de esos calzoncillos. Son lo mejor. Otra cosa: tienes bonitos
gluteos. Vamos, mejor que los mios.

Mientras me hablaba, me cambié de asiento y comencé a mirar a una tipa con
ojos mediterraneos que estaba ahi comiéndose las ufias. Le sonrei y comencé a
coquetearle, aunque no me gustaba en lo mas minimo. Seducir a una mina que no te
gusta es mucho mas facil que conquistar a una que realmente te atrae. La tal Ignacia
—aun no sabia su nombre— hervia de rabia. Yo hubiera hecho cualquier cosa con tal
de estar a su lado, pero sabia que no era el momento. Todo toma su tiempo; ella no
iba a ser la excepcion.

En eso dijeron mi nombre. Entré a una oficina sin alcanzar a despedirme de
ninguna de las dos. Hablé con Quijano y con un sefior aleman que tomaba apuntes.
Opté por exagerar. Les conté anécdotas del mundo de la publicidad. Les hablé de
cine, de Wenders y de Fassbinder, de Peter Handke, de todos los fetiches de Damian.
El aleman estaba feliz; me lo creyé todo. También les dije que pensaba estudiar
teatro. El propio Quijano me preguntd si nunca habia pensado trabajar en teleseries.
Le dije que quizas y él me pas6 una tarjeta con el teléfono de una academia de teatro
que se especializaba en formar actores jovenes para que trabajaran en television.
Cuando sali de la reunion, ella ya no estaba.

La separacion durd poco. Una semana después me topé con Ignacia en los patios
de la Embajada de Francia. Habia una gran recepcion. Yo estaba de mozo, de
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riguroso blanco, sirviendo ciruelas envueltas en tocino cuando me topé con ella. El
pelo lo llevaba trenzado en un inmenso mofio que no le quedaba del todo bien, pero
lucia un vestido largo de terciopelo granate, con encaje alrededor del cuello, que por
desgracia nunca volvié a usar. Tampoco andaba con sus bototos.

—El escritor contraataca.

—Buenas noches —le dije.

—Ah, el servicio no puede entablar charla con los invitados.

—Algo asi, disculpe.

—Quedé seleccionada en el taller de Quijano. ¢Y t4?

—No me han avisado.

—Vamos, no pienses asi. Ojala quedes, de esa forma conoceré al menos a alguien.
Odio estar en un lugar donde no sé quién es quién. Ademas asi nos podremos volver
a ver.

—Siempre habra alguna otra recepcion.

—No te hagas de rogar. No conmigo.

—Disculpe, estas cosas se van a enfriar.

—No sélo eso, querido.

Durante toda la fiesta me crucé con ella, pero no volvi a hablarle. Si la miraba:
miraba como se asociaba con todo el mundo, cémo saludaba a escritores famosos y a
periodistas y actores; la vi coquetear con tipos que tendrian la edad de su padre. Se
deslizaba entre ellos con una facilidad envidiable, dejando claro que era parte de
todos ellos pero, a la vez, que no tenia nada que ver. Y cuando nuestras miradas se
topaban, la rehuia con una torpeza adolescente que sabia que la descolocaba, que la
entretenia a morir.

Esa noche, cuando volvi a casa, Damian me dijo que me habia llamado un tal
Quijano respecto a un taller literario.

Lo habia logrado. Estaba adentro. Era el inicio de mi «brillante carrera».
Réapidamente me di cuenta de que ingresar era lo facil; era s6lo el comienzo y punto.
Después vino la presentacion. Casi todos me cayeron mal desde un principio y, estoy
seguro, yo les cai peor. A continuacion me toco soportar eso que se llama «el periodo
de adaptacion». Muchos de mis compafieros literarios eran retornados del exilio o
hijos de detenidos desaparecidos. El ambiente era, por decir lo menos, tenso. Mas
radical que el del Liceo. La cosa politica ahora estaba mas pesada; el registro
electoral estaba al frente y siempre se armaban marchas y protestas y lanzaban
bombas lacrimogenas y estupideces por el estilo.

La mayoria de las mujeres del taller eran feas; mal que mal, escribian y flirteaban
con el terrorismo intelectual. La excepcion, claro, era Ignacia, que aun ni empezaba a
florecer. Pero habia un espécimen llamado Danae Solis que no pasaba desapercibida.
Era una tipa muy alta y espigada, de pelo corto negro azulado, que rapidamente fue
apodada «la new-wave» debido a que siempre escribia sobre fiestas underground y
artistas plasticos y sexo compartido y llenaba sus textos de citas pop y frases de
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peliculas que nunca nadie habia visto. Era hija de una seudoexiliada de buena familia
y de un martir proletario desaparecido, por lo que se habia criado en Berlin y siempre
nos hablaba de rock europeo y de los recitales de Nina Hagen y Nick Cave.

La odié. Asi y todo, fui el primero en acostarme con la Solis. Fue sin querer.
Después casi todo el taller pasé por su cama crujiente llena de plumas de ganso.
Incluso Baltasar se dio su vuelta por el loft de calle Libertad, alla en el west-side de
Santiago. Lo mismo que algunas de las chicas, aunque, quizas eso es pura
especulacion. Sucede que Amelia Cenci —supuesta poeta y dramaturga— era una
psicopata y no se le podia creer todo lo que contaba a la salida del taller. Pero eso
daba lo mismo; un escritor tiene que acostumbrarse a que sus pares inventen chismes
a costa suyo.

El costo de una caida con Danae implicaba aparecer en sus escritos. Un dia llego
al taller y se puso a leer un cuento llamado Eyaculacion precoz, donde aparecia yo,
con nombre y apellido y descripciones anatomicas varias. El texto narraba el
encuentro entre una mujer «intensa pero contradictoria» que terminaba, en venganza,
afeitandole «a ese adonis descarriado» su «vello pubico que era tan enredado como
sus rollos internos». Me queria morir de vergiienza. Nada era cierto. Ni lo precoz ni
la afeitada. Fueron dos las veces que me encamé con ella, lo juro. Ademas estaba
totalmente borracho. Cuando Danae leia el cuento, Ignacia me miraba con repulsion.
Fue de lo mas embarazoso, en especial porque la tipa me daba lo mismo. Incluso me
caia mal; habia algo en su seduccion que violentaba. Si uno no cedia, podia pasar
cualquier cosa. Ella no aceptaba un «no» como respuesta y, a diferencia de lo tipico,
era ella la que te obligaba a hacer cosas que, en un principio al menos, parecian
francamente asquerosas.

Después de un tiempo, el loft de la Solis se hizo famoso porque termind
compartiéndolo con harta gente del ambiente, incluyendo a la larga, a nada menos
que Sara C. Subiabre, otra compafiera del taller, ex amiga de Ignacia, que sorprendio
a todos escribiendo Ldpiz labial, una novela sobre el fatidico romance que surgio6
entre ellas dos y que acabo ganando una mencion honrosa en un concurso erético
organizado por la coleccion espafiola La Sonrisa Vertical. El afio pasado Ldpiz labial
fue adaptado al teatro. Por un grupo de mujeres, claro. Encabezadas nada menos que
por Amelia Cenci, que después de acosar a Balta, le dio por el limitado de Claudio
Videla, que entrd al taller por puros contactos.

La dinamica del taller era clasica: dos alumnos leian un texto todas las semanas.
Habia que llevar fotocopias, que se financiaban con la beca. Se leia en vivo y después
cada alumno decia lo que opinaba. Esta era la parte mas puntuda y entretenida y se
decia de todo, se destrozaba sin piedad.

—La anécdota es adecuada y podria trabajarse mas, pero la prosa me parecio
bastante débil. Un verdadero naufragio estético, si me permiten —me acuerdo que
una vez opin6 de mi un tipo de nombre Oscar Grunderman que me despreciaba en
forma profunda.
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Como para arreglarla, Quijano comentaba la sesién al final y lanzaba una suerte
de prédica equilibrada. Si un texto era malo, lo masacraba igual. Una vez que
terminaba la ronda, Quijano se lanzaba a hablar de la vida, de la literatura, de la
creacion y, en forma reiterativa, de lo que se necesitaba para ser artista.

Lo primero que llevé al taller fue un error. No estilistico sino estratégico.
Tampoco habia mucha distancia entre el sujeto y el narrador. Tuve la mala ocurrencia
de llevar el primer capitulo de Una vida modelo... Descubri —no sin horror— que no
solo no les gustd lo que lei («Es dificil ser bello pero alguien tiene que serlo.
Pregtintemelo a mi, no mds. Yo sé de estas cosas. He sido bello toda mi vida. Es a lo
que me dedico. Es lo que, de alguna manera, me define...») sino que el proyecto en si
les parecié «banal» e «inttil» y hasta «reaccionario».

Pensandolo, el taller de Néstor Quijano tuvo la virtud de aserrucharme el piso y el
impetu. Quedé seco y asustado. Pero no me retiré. Segui asistiendo, casi como un
castigo o un placer levemente masoquista. No me perdi sesion. L.o que pasa es que,
poco a poco, comencé a sentirme parte de algo, de un equipo. Y si bien dejé de lado
mi novela autobiografica sobre el mundo de la moda y la publicidad después de que
la propia Danae Solis la tildara como «un roman a clef concebido para arrasar con el
publico ABC1», segui siendo parte de la huerta de Néstor por un buen tiempo. Peor
aun, segul intentando escribir.

Como ahora, supongo.

;Supones?

Algunos afios mas tarde, Ignacia me mand6 una postal en blanco y negro del
Brooklyn Bridge diciéndome que, en su paso por las librerias de la ciudad, habia
descubierto, no sin asombro, un libro de cuentos titulado A Model World, de un tal
Michael Chabon, y que se habia acordado poderosamente de mi:

«En todo caso no es sobre moda ni modelos. Creo que es sobre un chico cuyos
padres se separan (como todo el mundo, ;no?). Hombre, cuando pase por Barcelona,
voy a averiguar si estd traducido —Anagrama y Versal estan traduciéndolo todo— y
te envio una copia desde Paris, ;vale?»

Otro proyecto mio que quedo6 en nada y en veremos fue Las hormigas asesinas.
Ni siquiera lei los apuntes del borrador que tenia. Me dada miedo ser atacado; la
historia no iba a ser comprendida. Era muy «B», muy cultura-de-la-basura para los
exquisitos paladares que formaban el famoso taller. Ademas, a pesar de ser del género
fantastico, era bastante personal, con hartas escenas reales, incluso autobiograficas.
Las hormigas asesinas, lo recuerdo como si fuera hoy, se lo relaté entero a Baltasar y
a Ismael Sanchez Moreno, durante una borracha y picante cena en el sobrevalorado
Club Peruano que, por estar cerca del Goethe, termin6 transformandose en el lugar de
reunion habitual post-taller.

Cuando cito a Ismael Sanchez Moreno cito, por cierto, al propio Ismael Sanchez
Moreno, el supuesto nifio terrible de nuestra generacion. Sanchez Moreno tenia solo
quince afios, andaba siempre de boina, fumaba Liberty sin parar y su vocabulario era
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patéticamente amplio. Desde el primer dia que lo vi me cayé mal. Lo tnico bueno
que tenia Sanchez Moreno eran unos increibles anteojos oscuros de comienzos de
siglo. Baltasar, en cambio, lo encontraba genial, «nuestro Rimbaud en la era del
sida»; e Ignacia, siempre sensible a las causas perdidas, lo tomé como su mascota y
lo llevaba a bares, café topless y cine arte.

Ismael Sanchez Moreno era, igual que el resto del taller, un ladron de ideas. El
espionaje creativo en el mundo literario es cosa seria y no admite limites, respeto o
franquicias. No exagero. El que lo escribi6 primero, gana, da lo mismo si la idea es
ajena. Para mi gusto, Ismael Sanchez Moreno era un gran ladron de ideas. Claro que
esto no se puede probar porque Sanchez Moreno nunca public6. De ahi el mito que se
ha construido alrededor de él.

Asi y todo, siempre fantaseé que Sanchez Moreno habia enganchado demasiado
con mi historia de las hormigas y que algiin dia me la iba a piratear. Me acuerdo
perfectamente que cuando comencé a contarle mi idea, dejo su papa a la huancaina a
un lado y no par6 de mirarme fijo, dedicandose a anudar todas las servilletas rojas
que encontré a mano. También comenzo a anotar cosas en esa grasienta libreta que
siempre acarreaba. Yo paré mi relato y le pregunté qué estaba haciendo. Me dijo que
una idea que se la habia ocurrido para su préoximo libro. Yo le dije que no le creia.

—Entonces no hay mucho que podamos hacer al respecto, ¢no? —me acuerdo
que me dijo.

Esa noche también estaba en el Club Peruano Oscar Grunderman, que luego hizo
un trabajo bastante bueno ayudando a Quijano con Cuarto «C», la teleserie que me
hizo famoso. También estaba, borracha con anis, Sara C. Subiabre. Ella me dijo que
no fuera paranoico con Sdnchez Moreno y que siguiera mi historia, asi que decidi dar
rienda suelta a mi ego y entretenerlos con la sinopsis de Las hormigas asesinas.

A pesar del titulo, la cinta era una historia de amor, Por esos dias, el proyecto aun
era una novela pero, algunos meses después, estando todos reunidos en mi casa, la
tipica asamblea dominical del pub, volvi a contarla y Pascal Barros, que ya estaba
empezando a trasformarse en mito, me dijo que tenia que ser una pelicula y que él se
ofrecia a interpretar a Paul Kazan, mi alter ego. Seria como una vuelta de mano
porque yo actué —gratis— en el video McVida, el segundo single de Acceso al
exceso. Julian Assayas, que andaba perdido y triste porque recién habia terminado
con la Pia Bascur, propuso que Las hormigas asesinas fuera un musical, pero Pascal
le dijo que no, que Las hormigas asesinas podria tener musica de fondo, pero que él
no iba a cantar, solo actuar. Pascal propuso como director a Luc Fernandez, que habia
dirigido todos sus videos anteriores y que recién habia estrenado Dulce de membrillo.

Las hormigas asesinas, a todo esto, cuenta la vida Paul Kazan, un disc jockey que
trabaja en una discotheque gética llamada Insomnio, ubicada en las catacumbas del
City Hotel (esto fue un aporte de Pascal). Por las noches Paul no duerme, pone
musica. De dia, dormita. Y va al cine, compra discos, devora revistas, ingiere
fast-food. Un hombre y su pieza. Un hombre solo, Un solitario que ya ni siquiera
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deambula. Paul Kazan, perdido en Santiago, acostumbrado a si mismo, encerrado en
la carcel que se construy6 no se acuerda como. Pelo muy corto, casi rapado. Abrigo
largo, pasado las rodillas. Su color es el blanco muerto y cuando camina, porque eso
es lo que mas hace, pareciera que no pisara el suelo. Paul Kazan ya no vive, so6lo
vegeta. Ha vagado, ha viajado, ha consumido los afios. Ya no es tan joven, ya no tiene
tanto tiempo.

Paul Kazan no se siente un disc jockey y sabe que no lo va ser toda su vida. Es un
trabajo mas que se ha prolongado mas de lo previsto. Como su soledad. A veces
piensa que su futuro va a ser exactamente como su presente. Paul Kazan siente que ya
nada le satisface, que su rutina se ha vuelto rutinaria y que eso de nunca conectarse ya
no le sirve. Alguin dia llegara un cambio, tendra que cambiar.

¢Pero cuando? El reloj hace tic y él lo escucha sonar.

Paul Kazan esta desesperado, pero no lo sabe. Lo niega casi todo. Pero pronto una
serie de eventos daran vuelta su vida y no podra seguir escondiéndose. A todos le
llega su oportunidad.

¢Estara preparado? ;Lo estaremos nosotros?

Ese es mas o menos el contexto. Pero ;qué es lo que va a ocurrir?

Santiago ha sido devastado por tormentas, aludes, apagones y deslizamientos. El
escualido rio Mapocho se ha salido de su cauce y ha arrastrado todo lo que estuvo en
su camino. La ciudad se ha quedado sin agua y hay cdlera. Pero lo que nadie sabe es
que, a la altura de Balmaceda, el rio pasé a llevar una bodega de ferrocarriles donde,
aflos atrds, para el Golpe, fueron fusilados y enterrados vivos medio centenar de
obreros. Los militares tapiaron esa bodega con cemento. Pero los afios, los temblores
y los terremotos desgastaron los cimientos. Y ahora se ha trizado. Lo suficiente para
que cientos de hormigas que quedaron atrapadas, alimentandose de esos cadaveres y
de ellas mismas, salgan a la calle.

Entonces empieza la epidemia...

Los tabloides estan de fiesta. Por toda la ciudad comienzan a aparecer cadaveres
carcomidos, integramente vaciados de su interior. En todos los barrios, a toda hora.
Primero se habla de un sicépata; después de una banda. No hay rastro alguno. Ni
conexion entre las victimas: hombres y mujeres, de todos los estratos, origenes y
profesiones. Los hay casados y solteros, viudos y separados, con hijos y sin,
retornados y militares, enfermos y sanos, desviados y normales. La ciudad esta
aterrada. En la Insomnio la gente baila, se droga y emborracha. Todos usan el sexo
como antidoto para paliar el terror y la desesperacion.

Paul solo lee los tabloides y anota aquellas victimas que conoce.

Siente que toda la gente que alguna vez conocio esta muerta.

Hasta que se topa con su padrino, un detective retirado que ahora trabaja por su
cuenta. Entran a un bar que esta al costado de la Estacion Central. Su padrino esta
mal. Necesita desahogarse. Después de algunos tragos, le confiesa a Paul lo que ha
averiguado después de semanas de rastrear la sangre de sus victimas.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Son las hormigas, Paul. Las hormigas asesinas. Son hormigas mutantes. Cada
vez que atacan, se reproducen. Esto va en aumento. Cada dia aumentan las victimas.
Podemos llegar pronto a cien mil.

—¢Y a quiénes atacan?

—A los que nunca han amado.

—¢Qué?

—Lo que acabas de escuchar. Es lo tinico que tienen en comun las victimas.

—Pero, tio, entonces usted puede ser una victima potencial. Nunca se caso.

—Pero amé, Paul. No fui correspondido, pero amé. Estoy vacunado. Ese recuerdo
es mi antidoto. ;Y tu?

—¢ Yo qué?

—:Crees que puedes salvarte?

Ahi, en ese segundo, Paul se da cuenta de que es una victima potencial. Tiene
menos de una semana para no sélo enamorarse sino amar.

—No se puede vivir sin amor, Paul. Busca una chica antes de que sea tarde.

Paul comienza a correr, inicia una busqueda desenfrenada. Antes le daba miedo el
amor, pero ahora lo asusta ain mas la muerte.

¢Pero basta querer para poder? ;No es acaso demasiado tarde? ;Por donde
empezar? Dicen que cuando de amor se trata, no hay que buscar sino mirar a tu
alrededor. A veces lo que uno andaba buscando estaba cerca, pero donde.

¢Donde?

¢Como?

A todos los que estaban en el Club Peruano esa noche les encantd, aunque no
estaban de acuerdo con un final tan abierto. Las mujeres querian que se quedara con
una antigua compaiiera de curso. O que salvara a una chica drogadicta que siempre
vomitaba en los bafios. Baltasar era de la idea de que se enamorara de la barwoman,
pero que ella lo rechazara por un actor. Ella, claro, muere por traidora pero Paul
queda vivo después de haber abierto su corazén. Mi final era mas tipico. Paul muere,
en medio de la pista, mientras todos siguen bailando.

Cuando la Subiabre me pregunté como se me habia ocurrido una idea semejante,
le dije que una vez estaba arriba de una micro, llovia a cantaros, el rio Mapocho
estaba desbordado y comenzaba a salirse, justo cuando en la radio empez6 a sonar
una cancion que decia «si esto es escandaloso, es mas vergonzoso no saber amar...»
Nunca la volvi a escuchar pero eso lo gatillo todo. Cuando llegué a casa me puse a
escribir el borrador.

Nunca lo terminé.

Ismael Sanchez Moreno quedo loco con la historia, me acuerdo. Seguro se sintio
identificado. Por eso comenzé a tomar esos apuntes. Pero nunca supe si realmente
estaba dispuesto a piratear mi idea porque al poco tiempo ocurrio la tragedia.

Cuando Ismael Sanchez Moreno murio, todos quedamos decepcionados. No tanto
de su fin sino del como: en una fiesta de matrimonio, en una de esas mansiones que
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arriendan para eventos y cocteles. Sanchez Moreno, de terno mil rayas, llego a la
fiesta. Solo, como era su costumbre. Posé para una foto para vida social. Sali6 junto a
la viuda de un ex presidente y a una obesa, pero muy fina, directora de un instituto
cultural. Sanchez Moreno fue invitado porque era primo en segundo grado de la
novia. Por eso fue, pero no conocia casi a nadie. Aburrido, entr6 a un bafio que estaba
al final del ala izquierda. Un lugar sellado al publico. Esto lo sé porque varias veces
me toco servir ahi. Esa ala quedaba tan lejos que nadie iba. Sanchez Moreno trat6 de
encender un puro que le habia regalo el suegro de la novia. Habia gas acumulado, una
filtracion, algo asi. Toda el ala izquierda vol6 por los cielos. Es un milagro que no
haya muerto mas gente. Ni siquiera hubo heridos.

La explosion fue portada de todos los tabloides. Uno tituloé jNovia se queda sin
regalos! Después descubrieron el cadaver de Sanchez Moreno, agarrado de su baston.
Quijano llor6 en el funeral y escribi6 sobre él en La Epoca y dej6 entrever que esa
noche el tipo andaba con una carpeta con todos sus escritos. Habia ido al bafio a leer.
Destrozada, Ignacia le dedic6 su columna, que titulé6 herméticamente El fuego sigue
adentro. Baltasar, por su lado, metié un bonito pero poco veraz homenaje en el Apsi
bajo el titulo Retrato de un artista preadolescente. El resto, como se sabe, es historia.

¢O quizas no?

¢Quizas no sea historia? Sé6lo una anécdota, personal y cerrada, autorreferente e
inutil. Qué importa. Da lo mismo. Me entretuve recordando todo esto.

Rearmando el caos.

Algo parecido a una segunda oportunidad para entender lo que no entendi esa
primera vez cuando estaba demasiado preocupado de mi como para andar tomando
distancia.

Distancia... Ver mds alla... Preocuparse de los otros...

Distancia. L.a misma distancia que nunca tuve respecto a mi, ni a los que quise, ni
a los que no me quisieron, ni menos aun a los que me quisieron demasiado.

:Realmente me quisieron o fue otra cosa?

El deseo, el ansia, poco tiene que ver con la creacion, decia Quijano.

¢ Y vos realmente crees que vas a crear?

Hay varias versiones que circulan respecto a mi y al incidente: todas, desde luego,
son falsas y todas, de alguna manera, verdaderas.

Estaba tan duro que solo me podia trizar. Vi el letrero, me vi a mi, no vi a nadie y
todo estallo.

Te dije, todo pasa, es solo un asunto de paciencia.

Lo pasado, pasado esta, ¢no es cierto?

Digamos que todas las mentiras que dicen de mi son verdaderas, pero uno no va a
andar creyéndolas asi como asi. Aunque todos veian lo que querian ver y cuando
velan demasiado, cuando el reflejo era demasiado potente, cerraban los ojos.

Cerraban los o0jos y se veian a si mismos.

Pasemos a otra cosa, no entiendo nada.
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Baltasar siempre idolatraba a los escritores que amaba y no paraba de hablar de
ellos. Eso era tipico en €él: siempre admiraba a gente. Tenia esa necesidad. En especial
le gustaba sobrevalorar a escritores y directores de cine. Odiaba a los poetas, los
coredgrafos, los escultores, los mimos y, por sobre todo, a los cuidadores de autos.
Poseia su tabla de prioridades. Una de ellas decia que el momento en que dejara de
admirar artistas vivos, que el segundo en que dejara de entusiasmarse ante un libro
nuevo o una nueva pelicula, entonces ése iba a ser el instante en que iba a renunciar y
a dedicarse a otra cosa.

Me cansé, renuncio.

—Lo que pasa, brother, es que todos estos huevones que se creen escritores son
una tropa de inseguros que odian a todo el mundo menos a ellos mismos y son
incapaces de admirar a alguien vivo. Sélo reverencian a los muertos porque los
muertos no compiten.

—Pero a vos, Balta, todos los escritores chilenos te cargan.

—Estamos hablando de escritores; no de narradores que entusiasman a las viejas
del club de lectores. La tnica que vale por aqui es Ignacia que sigue empantanada en
la inmediatez del periodismo. Y vos, claro, que te cagas de miedo. Cuando dejes de
preocuparte por tu cutis graso y te la juegues, sabes perfectamente que tu voz se va a
escuchar y se va a escuchar fuerte. Por ahora, compadre, el tinico s6lido por estos
lados soy yo.

Con Balta a veces no teniamos ni que hablar: estabamos de acuerdo en todo. Si no
hubiera habido tanta confianza y humor entre nosotros, jamas me habria atrevido
siquiera a hablarle. Era obvio que era superior a mi, mas inteligente, con mas mundo
y cancha. Pero también era verdad que no tenia tantos amigos, que no todos lo
entendian ni soportaban. Uno se hace amigo de gente muy parecida o muy distinta.
En ciertas areas, Balta era mi alter ego; en otras, un completo desconocido. Pero
sintonizabamos en la misma frecuencia.

—Tomémonos un café, Llovet. Asi podemos pelar un rato.

Para nosotros, el pelambre fue mas que un lazo, fue algo parecido a una filosofia.
Dime a quién pelas y te diré quién eres. En el pelambre y el chisme, la persona real
sale a flote: sus gustos, su moral, sus lealtades secretas. Nos encerrabamos en la
cafeteria del Goethe y comenzabamos a pelar: Quijano, los compafieros, los cuentos
que se leyeron.

—:Y qué te parecig?

—Lo peor.

—Opino igual. Me parecio patético. En especial ese angel que se le aparece al
final.

—Tuve que reprimir la risa.

Nuestros peores adjetivos-descalificativos eran «mediocre», «simple»,
«inauténtico», «impostado», «académico», «falso», «europeo» y «patético». Pocos se
salvaban de nuestros ataques. Apenas nosotros.
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Lo otro que haciamos, aparte de comer empanadas fritas y tomar sangrias o
borgofias, era criticar las peliculas, canciones y programas de television de la semana.
Cuando nos dimos cuenta de que ninguno de los dos pelaba a Ignacia, decidimos
incluirla en el grupo. Ella, claro, no acept6 de inmediato porque estaba saliendo con
un sociélogo criado en el exilio que no la tomaba en cuenta, pero si la llevaba a
comer a buenos restoranes «étnicos» y le regalaba cassettes de Leonard Cohen que, al
final heredé yo.

—Tengo algo que anunciarles.

—¢Qué?

—Lei en la Esquire el ultimo cuento de Ethan Canin.

—iY?

—Creo que me voy a dedicar a otra cosa. No tengo nada mas que aportar.

—Ay, Balta, no seas paranoico —Ile dijo Ignacia—. Basta que seas ti mismo para
que seas original.

—Preferiria ser otro. Para qué te voy a mentir.

Para nosotros, para nuestro triunvirato, nada podia ser peor que los periodistas
jovenes. En especial los que se creian escritores. Eso era lo peor a lo que se podia
aspirar, Los periodistas jovenes competian, mano a mano, con los publicistas, otro
grupo de parias, segiin Balta. Ignacia llegaba a nuestras reuniones con fotocopias de
ciertos articulos o criticas o entrevistas y, destacador en mano, se largaba, enfurecida,
a pelar, a destrozar, a hacer justicia.

—Estos rotos son un arribistas desatados. No conocen ni Cachagua y se juran de
Manhattan. Creen que porque piratean revistas americanas suben de nivel. Como si
yo no me diera cuenta. Odio a la gente de la Chile.

—Me encanta como te ves cuando estas enojada —Ile dije esa vez.

—Tus opiniones estéticas no me interesan.

—Perdona.

—Esta bien, pero que no se repita.

Una vez, me acuerdo, estabamos en el 777 con Claudio Videla, que después se
dedico a creativo publicitario, quizas lo peor a lo que se puede dedicar un ser humano
Para tratar de paliar su culpa mercenaria, Videla, que nunca publicé un libro en su
vida, se las dio de critico multimedia para una revista quincenal.

—Qué se puede esperar de un nerd que usa botas —sentencié Ignacia—. Seguro
que se le quedo la Harley afuera. El tipo no tiene cuerpo para andar de negro.

—:Y yo?

—Tu, Andoni, tienes cuerpo para cualquier cosa.

—Qué dirias se te confesara que fui un poco nerd.

—Un nerd siempre sera un nerd. Por eso nunca podra ponerse una casaca de
cuero llena de cierres. O botas. Tt nunca fuiste nerd, Andoni. Timido, quizas. Nerd,
jamas. Se te nota en el pelo.

—:En el pelo?
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—Los nerds tienen feo pelo. Es un hecho universal.

Esa tarde, en el 777, después de que Ignacia se fuera y el perno de Claudio Videla
volviera del bafio, éste nos contd que habia ido a ver una pelicula pésima. Y se largo,
como si estuviera en confianza, a destrozarla ideol6gicamente, llenandose de palabras
dificiles de masticar y citando autores, fuentes y estilos extraidos de suplementos de
alta cultura. Con Balta nos miramos y sin decirnos nada, estallamos de la risa.

—Creo que es una de las grandes cintas del afio —dije.

—De acuerdo, compadre. Es lejos lo mas contemporaneo y desechable de la
temporada.

—ILa vi tres veces. Tengo la banda sonora.

—Préstamela.

Videla no sabia si reirse o no. Se quedé6 mudo mientras los dos nos pusimos a
enumerar, como enfermos, datos y trivia sobre programas de television.

—¢;Como se llamaba la prima caliente de Samantha en La Hechizada? —parti.

—Sabrina.

—¢Y el perro de Los Supersonicos?

—Astro.

—¢Y coémo se llama el amigo de Benito?

—Facil: Cecilio. ;Como creias que iba a olvidar a ése?

A partir de ese momento, creo, comenzo mi verdadera amistad con Baltasar. Es
dificil saberlo a ciencia cierta, pero supongo que los momentos importantes entre dos
personas surgen cuando se empiezan a decir verdades en forma tan casual como antes
se decian mentiras. Para mi ese momento en el 777 fue vital porque confirmo que, tal
como lo habia sospechado, Baltasar era, después de todo, el ansiado hermano que
habia perdido. Tenia que serlo.

—Escribe sobre tu vida, es lo Uinico que importa, es lo unico que vale —me dijo
un dia, caminando por el Forestal para arriba.

Mientras avanzabamos de a poco, alterados con la conversacion, hablando sobre
lo que mas nos interesaba, lo que realmente nos unia, me di cuenta de que Baltasar
Daza era mas complejo de lo que parecia y de que, a pesar de tener todo tan claro,
igual estaba lleno de confusiones y por eso mismo, quizas, sufria el doble. Predicaba
y predicaba sobre lo que habia que escribir y, estaba claro, escribia sobre cualquier
cosa menos sobre si mismo.

Durante esos meses de invierno, antes que todos y cada uno de nosotros sacara, a
su manera, su propia voz y partiera volando a lugares tan diferentes, lo que nos unia a
los tres era la sensacion de estar empezando. Estabamos quietos, serenos, enfrascados
en charlas inutiles que se prolongaban sin ansias ni culpas porque sabiamos a ciencia
cierta que todo recién estaba por comenzar.

Antes de la tormenta hay calma, dicen.

A medida que el taller iba llegando a su fin, Quijano trataba de sacar lo mejor de
nosotros antes de que fuera demasiado tarde. Nos daba consejos de vida que nos
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podian servir cuando €l ya no estuviera.

Esa tarde, Quijano nos ley6 un trozo de su novela incestuosa titulada El patio del
fondo, que describia un amo rio ilicito entre un tio de cuarenta afios y su sobrina de
dieciséis. Me acuerdo que Oscar Grunderman le pregunté si ese trozo era
autobiografico. Todos nos quedamos callados y yo me llené de vergiienza y miré a
Ignacia que me guifié un ojo y puso cara de «me cargan estos temas». Quijano mir6 a
Grunderman y le dijo:

—Mira, cabro, si no duele, no vale. Escribir es facil. Expresar verdades, no.
Cualquiera puede redactar bien. Dios, mi secretaria redacta mejor que yo. Esa es una
verdad publica. Usar trucos no es dificil y recurrir a la imaginacion es mas facil de lo
que el mas inimaginativo cree. ;Quieren saber cuando algo funciona? ;Cual es la
clave para saber si lo que uno ha escrito es puro relleno o si esta funcionando?

Se quedd callado unos segundos y nos mir6 a cada uno de nosotros. Después,
siguio:

—La receta es simple y no falla nunca: si les duele, vale. Si no, no. Punto. En la
medida en que uno sea capaz de escribir sobre cosas de las que uno jamas hablaria en
publico, ni en la mas afianzada de las confianzas, entonces estamos en territorio real.
Ahi es donde quiero que estén. Para eso estoy aqui y para eso pierdo el tiempo con
ustedes y aguanto tanta tontera porque creo que algunos de ustedes, los mas valientes,
lo tienen dentro.

Me acuerdo que todos respiramos profundo y a mi me costd tragar. Después
ocurrio algo bastante curioso, sorprendente. Baltasar se levanto, furioso, agarré sus
ejemplares de Granta y partio, sin mirar a nadie, dando un portazo que hizo temblar
todos los vidrios.

—Fl dia que ése escriba como debiera, yo me voy a dedicar a otra cosa. Lo peor
es que lo sabe. Por eso reacciona asi.

—Déjenlo tranquilo —interrumpid Ignacia.

Yo la miré y ahi me di cuenta de que estaba mas ligada a Baltasar de lo que yo
habia querido admitir.

Admitir.

¢ Qué quieres admitir? ;A qué estds dispuesto?

Nunca he sido muy bueno para admitir cosas. En ese sentido, entendi —y
entiendo— a Balta. Uno quiere que todos sean honestos hasta que le toca a uno.

Si no duele, no vale, cabro.

Vale.

Y duele, putas que duele y no por eso vale, ;entiendes?

No se trata de que sea mentiroso o hipdcrita, aunque he pasado por las dos etapas.
Durante una época —afios, quizas— mentia y mentia de una manera casi compulsiva.
A veces sufria bastante porque yo contaba una cosa y, como era invento, se me olvida
facilmente y era agotador andar tras de todas mis mentiras como empleado de una
perrera que persigue quiltros que siguen repreduciéndose sin permiso.
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—Pero cémo, ¢si ti me lo contaste?

La teoria esa de que el tipo que miente al final no se miente mas que a si mismo
es veridica aunque suene cliché. Lo que pasa es que nadie decide mentir ni exagerar;
simplemente sucede. Te pilla desprevenido y, con tal de modificar los hechos, los
hechos terminan modificandolo a uno y asi sigue la cosa hasta que, al final, uno
termina creyendo las mentiras y recordandolas y construyendo realidades sobre ellas
hasta que, supongo, todo se derrumba, verdades y mentiras incluidas y todo se va al
carajo.

¢Estds enredado o eres asi?

Me estoy enredando.

Al principio éramos cuatro y hoy, creo, no somos ni uno.

¢Por donde empiezo?

Con Gaspar, supongo.

Gaspar, Baltasar...

Cuando mis padres recién se casaron, vivieron un tiempo en Espafia y viajaron
mucho. Mi madre tenia una libreta y anotaba nombres raros, es especial vascos y
catalanes. Cuando nacié6 mi hermano, estaban en Gibraltar y era el dia 24 de
diciembre. Después de revisar sus apuntes, determind ponerle Gaspar, como uno de
los reyes magos. Mi padre le dijo que por qué no le ponia un segundo nombre, mal
que mal tenia tantos anotados, pero ella se negd porque consideraba que era de gente
pobre andar llenando a un nifio de tanto nombre cuando estaba mas que claro que ese
nifio era unico e irreemplazable y que no habia posibilidad de confusién alguna.

Gaspar, por cierto, era irreemplazable y cuando murio, ni siquiera se comento la
posibilidad de tener otro. Afios después, mi madre me confesd que, justo cuando le
anunciaron la enfermedad de Gaspar, ella estaba embarazada de tres meses. Sin
decirle nada a nadie, menos aun a mi padre, se sometio a un raspaje. No queria tener
mas hijos. Sabia lo que le esperaba. Una leucemia es lenta y carcome de a poco y los
gritos de esa nifiita iban a ser, en ese contexto, intolerables. Ademas, me dijo, para
qué iba a necesitar compaiiia se sabia que me tenia a mi. Me acuerdo que quemoé su
libreta con los nombres exdticos en la chimenea.

Gaspar y Andoni. Con eso bastaba.

Mi hermano tenia dos afios y cuatro meses mas que yo. Suficientemente mayor
para que lo idolatrara y le temiera. Era mas grande, mas valiente, los tios lo querian
mas y sabia tanto que a veces me encerraba en el bafio y lloraba de rabia y le pedia a
Dios que se lo llevara para que dejara de opacarme y la gente se diera cuenta de que
yo también existia.

Mis deseos, sin quererlo, se cumplieron, pero no de la manera que quise. Es una
culpa que, por suerte, ya se me ha quitado; poco tuve que ver con la muerte de
Gaspar. Solo fui testigo, s6lo miré, era demasiado chico para entender qué estaba
pasando. Lo que nunca he superado es que, sin él, efectivamente todos se fijaron en
mi. Mucho mas de lo que habia sofiado.
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Para ser alguien que nunca olvida, que casi no perdona, me impresiona la
cantidad de lagunas mentales que inundan mi memoria. De esa época recuerdo
episodios aislados. A veces, en ocasiones como ésta, por ejemplo, ni siquiera me
consta si son recuerdos reales o inventados. No me consta quizas porque en mi
familia la memoria esta mal vista. No se habla del pasado porque el pasado esta lleno
de dolor. De dolor, claro, pero también de momentos felices que, por perdidos, por
lejanos, por estar involuntariamente esparcidos cerca de esos otros momentos
oscuros, solo provocan llanto y tristeza. No es algo demasiado agradable. Por eso,
para evitar malos entendidos, el pasado se da por pasado.

Mejor.

De esa época, como dije, recuerdo poco. Viviamos en Concepcion y siempre
llovia a cantaros y no podiamos salir a jugar y una vez una empleada dio vuelta una
estufa y todo se llené de llamas, pero no pas6 nada grave, solo el escandalo y el
miedo y la fascinacion. Gaspar dormia conmigo, en la misma pieza, en la cama del
frente. Nos separaba un velador con una luz que tenia forma de elefante y de la
trompa colgaba un hilito con el que se encendia o apagaba. Cuando todo estaba
oscuro, quedaban encendidos unos enchufes anaranjados en forma de avioncitos que
nos acompanaban a lo largo de la noche. Cuando Gaspar murio, yo tenia cinco afos.
Esto lo recuerdo porque mi hermano estuvo en mi cumpleafios y no tenia pelo y
estaba muy flaco y cuando me toco el turno de apagar las velas, me acuerdo que le
dije que las apagara €l porque de alguna manera sabia que él nunca mas iba a cumplir
afos de nuevo.

Antes de enfermarse, Gaspar hablaba mucho y recitaba poesias. Después de su
viaje a los Estados Unidos, se quedd callado y casi no me hablaba. Si me envio una
postal de Disneyworld —puras rayas y un dibujo de un nifio sin pelo con Mickey al
lado— que aun conservo. Cuando regreso a la casa de Concepcion, s0lo me miraba
con sus inmensos 0jos y me sonreia. No decia nada. Andaba siempre con una gorra
azul de béisbol que decia Dodgers. Una vez que dejaron de llevarlo al hospital, siguio
durmiendo conmigo. Yo iba al colegio y volvia y él estaba en la cama, mirando libros
ilustrados o mirando tele. Me acuerdo que me observaba y me sonreia. Hasta que
empez0 a cansarme esa sonrisa.

—Te vas morir —le dije.

—Si sé.

—No sabia que sabias. Me dijeron que no te contara.

—Siempre lo supe. Me voy a ir al cielo. Alla te voy a esperar.

—No quiero ir.

—Pero te voy a esperar igual.

—Bueno.

No recuerdo casi nada mas. Se supone que murié a mi lado. Los dos dormiamos.
Un dia desperté y €l no estaba. Mi nana, con los ojos todos rojos, me dijo que Gaspar
se habia ido.
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—¢ Al hospital?

—No, al cielo.

—¢Por qué nadie me avis6?

Esa traicion nunca la pude perdonar. No fue tanto el dolor ni la pena —quizas era
muy chico para darme cuenta— sino eso que no pude estar presente, la sensacion de
perderme la fiesta y, peor aun, la despedida. Fue tal enojo que agarré a tijeretazos el
oso de peluche con que se habia encarifiado Gaspar antes de desaparecer. En el
colegio, todos los nifios me preguntaban si era verdad que mi hermano se habia ido al
cielo mientras yo estaba con él. Querian saber si habia visto angeles o una nave
espacial o incluso una cigiiefia. Avergonzado, decia que no vi nada porque dormia.
Que era como cuando pasaba el viejito pascuero. Desperté y todo ya habia concluido.

No s6lo no me despedi de mi hermano sino que no participé del velorio ni del
entierro. No recuerdo qué hice. Me trasladaron donde unos primos. A un fundo.
Cerca. Cuando volvi, habia un escritorio colorado en el lugar de la cama de Gaspar y
un inmenso globo terraqueo que se encendia desde adentro. Me acuerdo que todo olia
a pintura nueva. Ya no habia mas olor a remedios.

Tampoco recuerdo el funeral de mi padre. Todos los detalles los supe después por
Norma, mi madre. Ella se encargd de ponerme al dia. Me cont6 cada uno de los
detalles. Me los contd como alguien le cuenta a un amigo una historia de gente que
apenas conoce, pero que sabe que igual le va a interesar porque la historia es buena.

En este caso, sin embargo, la historia es mas bien mediocre, como mi padre. La
verdad es que nadie entiende como se casaron porque estaba claro que mi padre iba
derecho a la mas aburrida de las solterias. No era sociable, no le gustaba nada excepto
leer novelas de espionaje y sacar problemas matematicos; ademas, no sabia bailar.
Otra cosa: recuerdo que se vestia patéticamente mal, temos pasados de moda,
chalecos café con leche tejidos a mano por su hermana; a lo mas una camisa de
franela gris los domingos y festivos.

Mi padre —se llamaba Emilio— era bastante mayor que mi madre. Quince afos
exactos. Eran del mismo signo y celebraban su cumpleafios juntos. Se conocieron por
error. Mi madre, que nunca fue buena para los estudios pero si estupenda y mucho
mejor que Pia Bascur o cualquiera de éstas que se consideran top, trabajaba de
secretaria en una compaiiia naviera. Ahi conocié a un tipo y se enredd con él. El tipo
se llamaba Jordi y era hermano de mi padre. Jordi estaba de novio con otra chica y se
caso con ella cuando supo que estaba embarazada y se fueron a vivir a Panama. Mi
padre trabajaba como agente de aduanas y termino consolandola. En eso, murié mi
abuela, con la que vivia mi padre. Segun Norma, la relacion no se baso en el amor,
pero tampoco en el odio. Y cuando partieron a Espafia, hasta lo quiso un poco. Le
agarro carifio. Tomé como mision en la vida, seducirlo, sacarle partido.

No lo logro.

Cuando mi padre supo de la enfermedad de Gaspar le bajo un ataque de nervios.
Tuvo que pedir licencia y de ahi en adelante sd6lo fueron tranquilizantes y
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antidepresivos. Me acuerdo que nunca me hablaba y que una vez que lo desperté de
la siesta para pedirle que me llevara al parque, me agarré a correazos.

Mi padre murio6 de la siguiente manera: tres meses después del funeral de Gaspar,
mi padre se lanzé al Bio-Bio con su Peugeot 404 desde el puente viejo. Era una noche
de lluvia y aprovechoé un choque anterior que habia dejado la baranda en mal estado.
El diario EI Sur, que lo respetaba, dijo que fue un accidente, pero mi madre supo que
se habia suicidado. Mi madre s6lo dijo:

—Fue poco hombre incluso para eso.

Mientras preparabamos las cajas para el traslado de vuelta a Santiago, encontré al
fondo de su escritorio un monton de revistas que, hoy me doy cuenta, eran
pornograficas. Suecas, probablemente, porque no eran muy grandes y la gente que
salia en ellas se veia rosada. Me asusté bastante porque sabia que habia encontrado
algo malo, algo que no debia ver. Me acuerdo que se me pard, pero rapidamente me
paralicé de miedo y me llené de asco y pudor. Después de revisarlas una por una las
meti a la chimenea y nunca se lo comenté a nadie, ni siquiera a Norma, mi madre, a la
que, hasta que la vi por ultima vez, le contaba todo.

Todo.

Casi.

¢Pero qué es lo que estoy escribiendo? ;Para qué? ;A quién le sirve? ;De donde
salio esto? Ni siquiera me acordaba de que tenia todo esto adentro, guardado,
escondido.

¢Escondido?

Rebobinado.

Asi que esto es lo que llaman inconsciente, ;ah?

Me acuerdo que una vez lei en un New York Review of Books que tenia Balta un
largo articulo sobre creatividad, rockeros y drogadiccion. Algo asi. Estaba basado en
Jung, el psiquiatra favorito de Sting, que lo puso de moda con Synchronicity. Esta
informacién inutil la aportdé Gonzalo McClure. El asunto es que el articulo analizaba
y exploraba el por qué un tipo —un artista, mas bien— crea. Compone, escribe letras,
qué sé yo. La conclusién final era que la creatividad salia del inconsciente. Nada
nuevo ahi. Lo interesante, lo que a mi mas me llamo la atencion y aterro, fue la
definicién que el tal Jung le daba al inconsciente. Segun él, es todo lo que sabemos
pero que no estamos pensando. O sea, es todo aquello de lo que alguna vez tuvimos
conciencia, pero ya se nos olvido. Algo asi como el disco duro de los computadores.
El disco duro que todos llevamos dentro, seamos compatibles o no. La luz se te puede
cortar, te pueden robar el Mac, un virus te atacd, da lo mismo, tu disco duro sigue
adentro, contigo, vayas donde vayas, hagas lo que hagas.

Disco Duro: no te hagas el que no te acuerdas.

Cuando McClure invité a Baltasar a su programa de conversacién Polucion
Nocturna (todos los domingos, a la hora de los grandes eventos, por Interferencia,
99,9 FM) llevo¢ el temita al estudio y la conversacion salio al aire. Los dos opinaron
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bastante al respecto y tocaron un par de temas de Sting y hasta llamaron por teléfono
a Pascal Barros, pero estaba en Iquique, tocando en un festival contra la droga. Asi
que optaron por The Sleeper Must Awaken, el tema de Josh Remsen. Después de la
pausa musical, Baltasar se puso a leer el articulo al salir al aire y McClure, incapaz de
mandarlo a la mierda, engancho y hasta dijo que la mente consciente actuaba como
un filtro que ordenaba lo desconocido y nos protegia de que algun dia todo nuestro
inconsciente nos atacara, que regresara asi, sin previo aviso, como un maremoto en
un dia de sol, justo cuando uno estaba en la playa, dormitando, aburrido. Crear, dijo
Jung, o McClure, no me acuerdo bien, era unir —en buena— el inconsciente con
aquello que tengo mas claro.

Algo parecido a lo que estoy haciendo ahora.

¢ Qué estas haciendo, brother; qué haces?

Conoci a Baltasar en el taller. Primero lo conoci por escrito y, después, en vivo.
Una semana antes de que partiera la primera sesion, me llamaron para que pasara a
recoger un sobre. Dentro de €l venian una carta de Néstor Quijano y una copia de
Caminos de tierra, su primer libro de cuentos, pésimamente editado por Quimantu.
También habia una carta del director del Goethe Institui dandonos la bienvenida y
otra de un tipo de una ONG que, aparte de felicitarnos, nos informaba que este taller
contaba con el apoyo de los socialistas de la Republica Federal Alemana y que nos
darian un estipendio mensual para «comprar libros, fotocopiar textos, ir al cine o al
teatro o simplemente tomarse un café con los compafieros».

Como si eso fuera poco, dentro del sobre venia una carpeta con una serie de
textos que tenia el fin de ser una suerte de curriculum narrado o autobiografia
instantanea. Dias antes me habian pedido una a mi y, después de jalarme su gramo,
cortesia de Damian Walker, escribi lo que termin6 siendo una entrevista-fantasia en la
que una periodista yanqui, sentada en una suite del Paramount de Nueva York, me
hacia un perfil como escritor y modelo-top, «una combinaciéon explosiva y
absolutamente contemporanea». La titulé Una vida modelo...

Ahora bien, si yo hubiera sabido que eso iba a ser leido por un monton de
intelectuales-de-izquierda desconocidos, me habria limitado a algo mas comme-il-
faut. Debi de haber mentido descaradamente. Obviamente les cargd lo que escribi y
ese prejuicio inicial nunca logré quebrarlo del todo.

Eso te pasa por andar exponiéndote por ahi.

Me acuerdo que mientras leia en el Metro las distintas biografias, me iba
imaginando a cada uno de mis futuros compafieros, tratando de deducir si eran
mejores que yo y, mas importante aun, intentando visualizarlos uno a uno. Sara C.
Subiabre partié su texto con un «cuando por fin pude abrir a una mujer, supe que
también podia escribir». Un tal Mario Pastene relatd6 como la DINA secuestré a su
padre mientras €l jugaba con sus soldaditos de plastico. Yolanda Lillo arremetio
diciendo que era fea, pero brillante y que si bien era incapaz de seducir por lo fisico,
derretia con su mente (lo primero resulto cierto; lo segundo, no). A Ignacia ya la
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conocia, pero su escueto texto sobre sus tics y sus neuras («solo escucho canciones en
espafiol, no tolero a los hombres con zunga, no leo las cartas que me escriben a
maquina, en los cines rotativos me quedo a repetirme las sinopsis, amo todos los
filmes de Juliette Binoche, s6lo fumo cigarrillos franceses, me gustan las barras de
los bares, siempre leo la pagina de espectaculos primero...») me parecié no solo
coherente sino absoluta e irremediablemente fascinante.

Algo parecido me ocurri6 con lo que escribio Baltasar. Curiosamente, no era muy
original («Quizas deba empezar por el principio: mi madre conoci6 a mi padre en la
fila de un banco...») pero la simpleza de su historia me cautivd desde el comienzo.
Mientras iba leyendo su cuento, supe de inmediato que el tipo lo iba a lograr. Y con
creces.

El dia del taller, llegué temprano. Un tipo vestido con ropa muy bien elegida, con
un look very Ivy League, casi sacado de una cinta de Merchant-Ivory, leia en forma
compulsiva un libro en inglés. The Art of Fiction, me fijé. Estaba apoyado en un
poste, a la entrada de la sala que nos habian asignado. No estaba bien afeitado, pero
se veia bastante joven y sus lentes, redondos y metalicos, se le deslizaban por la
nariz.

—Tu eres Andoni, ;no?

—Si, ¢como lo sabes?

—Una vida modelo... Lo lei. Se nota. Es obvio.

—sY ta?

—Daza, Baltasar Daza.

—¢T eres Baltasar Daza?

—Por lo general, si.

—Te imaginaba distinto.

—Escribo distinto a como soy.

En eso llegd otro tipo, bajito y lleno de acné, con el pelo tieso y un horroroso
chaleco tejido a mano color caqui. Después supimos que era Mario Pastene.

—¢:Entremos?

—Bueno —Ile respondi.

Nos sentamos uno al lado del otro. Baltasar sac6 su chaqueta vieja.
Increiblemente, era Brook Brothers.

—Bonita chaqueta.

—FEs usada. La encontré en Franklin.

—¢Qué lees?

—Henry James. Me ha bajado por leer yanquis antiguos. Soy socio del Chileno
Norteamericano. La semana pasada me lei dos Edith Whartons y quiero leer algo de
Eudora Welty. James esta un tanto sobrevalorado, ¢no crees? Aunque este ensayo es
bastante ltcido.

—No sé, nunca lo he leido. Primera vez que escucho su nombre. O el de toda esa
gente que nombraste. Yo no leo mucho, la verdad. Voy mas al cine. Y veo tele. Harta.
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—NMe estas hablando en serio, ;no?

—Claro.

—Esta bien, esto lo vamos a mantener en secreto, entre los dos, pero deberias leer
mas. Yo te puedo prestar un par de cosas si quieres. Si piensas escribir, leer es parte
del juego.

Se quedo callado un rato. Justo en ese momento entré una mujer alta, maciza, con
una nariz prominente y unos 0jos acuosos casi inexistentes.

—La fea —le dije.

—Yolanda Lillo. Me moria de ganas de conocerla.

—Yo también.

—Es peor de lo que esperaba.

—Veamos como escribe...

En eso lleg6 Ignacia, con anteojos oscuros y un chaquetén tipo alpino, verde
oliva. Se sent6 entre los dos. Otro patréon de conducta se estaba forjando; yo no podia
estar mas entusiasmado. Ni me miro; de su bolso saco una vieja cajita de metal que
estaba llena de lapices. Después un bello cuaderno hecho a mano. Anot6 algo.
Entonces, me mir6. Me mir6 tanto que se saco los anteojos oscuros.

—Ese hotel que sale en biografia, ;existe?

—~Claro. Esta de gran moda.

—Dale. Cuando lei lo tuyo pensé que ibas a poner el Chelsea. Todo el mundo
pone el Chelsea.

—No soy «todo el mundo».

—Yo he estado en el Chelsea —coment6 en forma fria Baltasar.

—¢Y es para tanto? —le pregunto.

—Perdon, ;tu nombre?

—Uirre. Ignacia Urre.

—«Me proyecto sola, en un gran departamento arrendado, jamas propio, con una
gran vista, en una ciudad que no va a ser mia, viviendo una vida prestada, ajena, pero
fascinante. Creo que voy a ser la otra mujer: la amante, la que entusiasma y
provoca...»

—No debi haber escrito eso —le dijo—. Me da mucha vergiienza.

—Me encantd. Me lo aprendi de memoria.

—Asi veo.

—No sé si tu prosa sea tan buena, pero tu forma de enumerar el mundo me parece
alucinante.

Miré a Ignacia y estaba roja. Abrid su bolso y mientras extraia una cajetilla de
Gitanes, le devolvié una mirada a Baltasar, que creo estaba llena de complicidad,
temor, vanidad y deseo.

—Asi que es verdad que fumas s6lo cigarrillos franceses —le dijo.

—Cuando escribo, no miento. Eso lo dejo para las fiestas y el ajetreo diario.

Antes de que Baltasar atinara a algo, le encendi el cigarrillo con su propio
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encendedor.

—Gracias, carino.

—El gusto es mio.

—De los dos.

—Digamos de los tres —concluy6 Baltasar—. Digamos de los tres.

¢De donde sali6 todo esto?

¢Por qué ahora, por qué ellos?

Esta es una introduccién, lo sé. Es el contexto necesario para entender la obra en
forma cabal, generosa, como si el que escribio esto no fuera un simple desconocido
sino alguien que uno quiere, alguien con quien uno podria establecer cierto tipo de
lazos.

¢Por qué pienso en ellos? Ninguno de los dos esta aca. Ni siquiera estan en Chile.

Meses después, las cartas estaban en la mesa y los libros empezaron a salir.
Baltasar gano su primer premio por su cuento Por ahi e Ignacia entro a la Acne y
Santiago, SCL, su serie de columnas comenzaron a desestabilizar a la ciudad entera.
Yo, en tanto, consegui mi primer contrato exclusivo como modelo: iba a ser el chico
de la nueva crema de afeitar.

Andabamos siempre los tres. Juntos. Para arriba y para abajo. Entre las cosas que
haciamos era inventarles historias a los desconocidos. fbamos a pefias y bares y
restorans y malls. Siempre con la intencion de especular y chismorrear a partir de
vidas que nos imaginabamos. Por lo general eran vidas mediocres y predecibles: la
mujer acabada, la amante despechada, el eyaculador precoz, el artista an6nimo, el
arribista infiltrado. A veces, cuando veiamos gente de veras fascinante, trenzabamos
pasados ocultos, incestuosos, insuperables.

—Andoni, dime, ;td crees que yo voy a terminar como esa tia? ;Crees que voy a
terminar sola, arrugada, buscando carne joven?

—Creo que te vas a transformar en alguien parecido a ésa con la sombra de ojos
azul: frustrada, con hijos que no te quieren, con un marido prematuramente senil,
obsesionada con una liposuccion que nunca podras pagar.

—Si me caso contigo, claro.

—Tu jamas te vas a casar, Urre. No te viene.

—No me defino a partir del matrimonio, es cierto. No ando cronometrando mi
reloj biologico.

Baltasar s6lo miraba y, a veces, tomaba apuntes. Baltasar tenia la maldita
costumbre de contarme cada una de sus ideas literarias. Me usaba como tubo de
ensayo. Si me aburria, la historia no funcionaba y la despachaba de inmediato. Si era
buena, me decia:

—Pobre que me la afanes, huevon, mira que te mato.

Baltasar sabia que yo deseaba escribir, que deseaba, de alguna manera, ser como
él. Mal que mal, para eso estaba en el taller. Pero, curiosamente, no me tomaba en
serio. Pelaba y criticaba a todos los del taller, menos a mi, como si yo no existiera,
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como si estuviera estipulado que yo era al go asi como un groupie literario, no un
autor en potencia. Balta tenia claro que yo no era competidor suyo y por eso era
capaz de abrirse. Una vez, incluso, me lo dijo:

—A vos, brother, te gustaria ser como yo, s6lo que mejor. ;Crees que no lo sé?
Serias como yo, pero con tu pinta y tu seguridad, obviamente destacarias mas de lo
que hoy destaco. El problema es que no eres yo y solo te queda la pinta y la seguridad
que, en rigor, no es tal.

Esa era una tipica frase baltasariana. Gratuita, acida, un one-liner perfecto y
espontaneo. Esas frases aparecian a cada rato, de la nada. Me las lanzaba a mi y a los
otros integrantes del taller. Por algo le decian «el chacal». A veces, sus frasecitas
tenian un tinte negativo, salian disparadas llenas de rabia o mala fe y calaban hondo y
dolian. En otras ocasiones, hacian reir; eran pura ironia, con algo de ambigiiedad,
como que no quedaba del todo claro si era un chiste o una sentencia, un elogio o un
ataque.

—De todos modos, Andoni, no serias capaz de darte cuenta.

Tipico.

Y daba por concluida la sesion. Y yo me quedaba relativamente triste porque
sentia que, mas alla de los insultos que me propagaba, en el fondo, era la forma que él
tenia de acercarse a mi. Sin los insultos, las tallas, las burlas, las estocadas al pasar, la
relacion no hubiera existido.

—Balta, el otro dia estaba pensando...

—¢Tu pensando? Cuanto me alegro, vamos por buen camino.

Hablabamos tantas huevadas que a veces terminaba agotado. Sus llamadas
telefénicas podian durar horas y mientras hablaba y me resumia los argumentos que
se le habian ocurrido la noche anterior, cambiaba los canales y me comentaba qué
pasaba en la CNN o en Eco o en TNT.

—Larry King es un genio, ¢no crees? Hoy tiene de invitado a John Irving. Amo a
John Irving. Algun dia podriamos ir a Viena. Con Ignacia, ;te parece?

Con mis otros amigos, solo charlaba, intercambiabamos informaciéon o haciamos
planes. Con Baltasar, estuviera o no estuviera Ignacia, siempre hablabamos a fondo.
Conversaciones eternas, intimas, embarazosas, inutiles. Yo le decia que era raro que,
siendo €l tan intelectual, me tomara a mi como confidente:

—FEres mas que eso, huevon, y no me hagas entrar en terreno emocional, mira que
una vez que yo entro en eso no me saca nadie y tu sabes bien que no tolero perder el
control.

Eso estaba claro. Baltasar podia escribir secuencias epifanicas que podian hacer
llorar a cualquiera. Pero a la hora de la verdad, era casi incapaz de manejarse con sus
sentimientos. Ignacia era casi la unica que era capaz de llegar a él. Pero ella tenia sus
propias ideas y ansias y deseos y ambos no siempre coincidian.

—Sabes cudl es mi suefio, brother: vivir lo que escribo. Ponerlo en practica. Ser
un poco como tu: pura practica y nada de razon. Mas sentimiento que distancia.
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—:Debo tomarlo como un insulto o un elogio?

—¢Qué crees tu?

Pero si era verdad eso de que yo sélo vivia y no escribia, entonces como se
podian invertir los ingredientes sin tener que optar en forma tan drastica.

Yo so6lo vivia, no escribia.

;Que?

—En vez de preocuparse tanto de sus novelas, por qué no se preocupan de mi.
Seria una gran heroina, lo saben. Lo que pasa es que ustedes no se atreven.

Atreverse. Los grandes se atreven mientras los chicos se quedan mirandolos. Algo
asi. ¢Como era la frasecita?

—Los grandes son siempre objeto de conversacion de los pequenos.

Exacto.

Shakespeare procesado via Pascal Barros, que mal que mal algo sabe del tema.
Baltasar sacaba la frasecita de su mente cada vez que criticaban algun libro suyo o
cuando se enteraba de que lo habian estado pelando, haciendo comidillo de su
nombre. Ignacia, para no ser menos, la uso en una de sus columnas, aunque en el caso
de ella, todo era mas relativo porque si ella era tan grande —y lo era—, por qué
perdia tanto tiempo escribiendo sobre gente que, en su mayoria, no sélo era pequefia
sino que se estructuraba en torno a pequeneces. Tiempo después, Ignacia me lo
respondio. Me lo dijo tal como ella siempre me decia las cosas: de casualidad,
desfasada, a raiz de nada.

—Ser capaz de dejar de preocuparse de uno mismo es sefial de grandeza, Andoni;
fijarse en los demas, en sus triunfos, por pequefios que sean, tiene algo de humildad.
Y mira quién te lo dice, amor.

Estaba tomando leche con platano. Ignacia siempre pedia leche con algo.
Despreciaba profundamente las malteadas (jamas hubiera dicho milk-shake) y cada
vez que podia, solicitaba leche con platano, o con licuma o con frutilla. No las
tomaba con pajita sino directamente del vaso y su labio superior quedaba lleno de
espuma, como un bigote.

—Limpiate.

—Tienes el mismo tic que Baltasar. Vamos, déjame terminar y después me
limpio, para qué voy a estar limpiandome a cada rato.

Baltasar e Ignacia, la pareja del siglo. Yo siempre con ellos, tocando el violin,
fijoAndome cada una de sus trilladuras, esperando colarme dentro, disolverlos,
quedarme con ella sin tener que perder mi amistad con él.

—Respecto a la columna que escribiste sobre Pascal...

—No me digas que te enojaste, Andoni. Era una talla entre amigos. Escribi de ti
lo que nunca me hubiera atrevido a decirte.

—Podrias atreverte.

—NMira quién habla.

—Me miras en menos.
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—Andoni: no seas autorreferente. Por favor. Sé bueno y no ventiles tus
inseguridades en publico. Jamas vas a seducir a nadie asi.

—T no entiendes nada.

—Entiendo mas de lo crees. ¢ Te vas a comer el resto de esa torta? No entiendo
como puedes engullir tanto y no engordar nada. Te envidio.

—Hago ejercicios. Nado. Abdominales todas las mafianas. Es mi trabajo.

—Si, qué lata, ¢no? Oye, pasando a otro tema: dime, qué le pareci6 la columna a
tu amigo Pascal. ;Le gusto?

—Dijo que eras una groupie. Sinti6 que lo atacaste. Que se te pas6 la mano con
las ironias.

—AQuizas un poco. No le iba a dar la breva pelada.

—Sinti6 que habl6 demasiado. Dijo que lo sacaste de contexto.

—Venga, soy periodista. ;Qué esperaba?

—También me dijo que si se hubiera acostado contigo, lo habrias tratado mejor.

—Lo hubiera tratado peor. Mucho peor.

—¢Te hubieras acostado con €1?

—¢No te parece que es una pregunta un tanto personal?

—¢Siono?

—No, pero igual me parecio divertido ponerlo nervioso. Me encanta torear a los
tipos trancados.

—Pascal no es trancado.

—Todos los hombres chilenos son trancados. Vamos, sé de lo que hablo, créeme.

—:Y Baltasar?

—Baltasar es lo mejor: me encanta, pero no se lo digas.

Obviamente, no se lo dije.

Pero todo se sabe y ahi esta Baltasar, con esa chaqueta de tweed pagada al
contado, jugueteando con la cera caliente de la vela; a su lado, Ignacia, toda de negro,
su palida piel iluminada por esa tenue luz que flirtea en su cara. E1 mozo se va a
llevar el vaso pero €l lo ataja; sabe que a ella le gusta chupetear los limones
hinchados con la cachaca. Yo hubiera hecho lo mismo. Pero lo hizo él. Tenian cosas
en comtin. El ya sabia cosas de ella que yo no.

—Andoni, ¢nunca viste Willie y Phil?

—No.

—Yo la vi una vez en el antiguo Normandie, en esas funciones de trasnoche. Me
fascind. No sabes cuanto. Me acuerdo que la fui a ver con la Mariela Ortiz...

—Nadie puede salir con alguien que se llame Mariela —comento Ignacia.

—Y nadie puede vivir con alguien llamado Eugenio.

—No vivi con él.

—Pero te enamoraste de €l, que es peor.

—Por lo menos soy capaz de enamorarme.

—Y eso que hay entre tu y yo, ;como se llama? ;Odio?
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No toleraba cuando peleaban asi frente a mi. No eran realmente peleas ni
discusiones. Eran algo parecido a bromas hirientes. Ninguno de los dos le perdonaba
al otro su pasado. Era como si el hecho de no haberse encontrado antes lo asumieran
como un fracaso, una fatalidad que empafiaba el futuro de ambos, estuvieran juntos o
separados.

—Sigue con la pelicula, Balta.

La tipa con que andaba me tom6 la mano. Siempre me tomaban la mano. Jessica
o Silvana o Astrid, no me acuerdo el nombre exacto. Se me confunden. Groupies,
fans, asistentes de produccion, ejecutivas de cuentas. Daba lo mismo. Estaba en mi
periodo de compensacion.

—Nadie puede llamarse Astrid —me dijo al oido Ignacia.

—La pelicula, Balta. Sigue.

—Fra sobre un tipo, Willie, que conoce a Phil, justo a la salida de un cine del
Village. Ambos habian ido a ver Jules et Jim.

—De Truffaut —interrumpié Ignacia, mirando a Astrid o Silvana—. Lo conoces,
éno?

Silvana o Astrid obviamente no tenia idea y me apret6 la mano.

—Es un cineasta francés muy famoso —aclar6 Baltasar—. A nosotros tres nos
gusta mucho.

—No puedo creer que alguien no haya visto Los cuatrocientos golpes.

—FEra el cientifico de Encuentros cercanos —Ile especifiqué.

—Ahora cacho —dijo la mina, mi mina, la tipa con que andaba; obviamente se
quedd mirando a Ignacia. Estoy seguro de que la odio.

Baltasar pidio otra tabla de queso y siguio:

—Bueno, la cuestion es que Willie y Phil se hacen muy amigos, un poco como tu
y yo, quizas mas. Un tiempo después conocen a esta mujer, que no acuerdo como se
llamaba, pero que era la Margot Kidder, que me encanta. La conocen un domingo
justo en la fuente de Washington Square Park, donde esta el Arco de Triunfo y donde
vivio Henry James...

—Y que es donde Sally deja a Harry la primera vez que llegan a Nueva York —
interrumpio Ignacia.

—Eso.

—«La primera vez que Harry conocio a Sally, no se cayeron muy bien...» ;Te
acuerdas que la vimos juntos?

—Como no me voy a acordar —le respondid.

—Hay cosas que se te olvidan.

—Ese tipo de cosas no.

—Ya Balta, sigue —le dije.

Entonces Baltasar siguido contandonos sobre Willie y Phil y como los dos se
enamoran de la misma mujer y como sus vidas se van trenzando a lo largo de los
locos sesenta y los horrorosos setenta.
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—Parece buena, pero yo me quedo con Jules et Jim, Jeanne Moreau es
insuperable —sentencio Ignacia—. Los remakes, ademas, me tienen enferma; lo
unico que veo son remakes. Parece que ya nada es original. En el futuro hasta las
fotocopias van a ser consideradas objeto de arte.

—Exageras.

—Lo sé —Ile respondio, seca—. Y td, Andoni, ;cual prefieres: el remake o el
original?

—No sé, no he visto ninguna de las dos.

—¢Pero donde has estado metido, amor? —y me miré con cara de mama que
reta-pero-entiende y me revolvio el pelo y después besé a Balta en la boca y le dijo:

—Qué vamos a hacer con este chico Daza. Hay tanto que tenemos que ensefiarle.
Si sélo dejara el mundo de las camaras y se pusiera a escribir. Podriamos escribir una
novela los tres juntos. Tres puntos de vista. Tres voces. Una misma historia contada
desde angulos contradictorios y, a la vez, complementarios.

Balta mir6 a Ignacia y, luego de pensarlo un rato, se rié y, embriagado en una
complicidad que me dej6é enfermo, le dijo:

—A veces me aterra darme cuenta de todo lo que me conoces.

—Por qué?

—Porque podrias cagarme como quisieras.

—Pero ésa no es la idea —le dijo.

—Asi lo espero.

—Mozo, traeme otro de éstos.

—No tomes mas, Ignacia. No me gusta que tomes. Me carga.

—No he tomado nada.

—FEstas borracha.

—No lo estoy.

—Si, estas de lo mas suelta y liviana.

—¢Y eso te molesta?

—Me molesta que solo te sueltes cuando tomas. Me imagino que cuando no
tomas, te guardas cosas. Quedan alla adentro. Lejos de mi.

Después Balta le tomd la mano y le iba a acariciar el pelo, el mismo pelo largo
que ella a veces mascaba, pero me mir6 y vio mi mirada y se abstuvo, dejé todo ahi,
en suspenso, como lo hacia siempre.

—Bueno, Llovet, cuéntanos, ;qué historias te andan rondando la cabeza?

Baltasar me conocia, me conocia bien. Pero tampoco lo sabia todo. Astrid o
Silvana me dijo al oido que deseaba irse, que estaba aburrida.

—Tus amigos me enferman; se juran lo mejor.

Ignacia se dio cuenta de todo y comenzo6 a encender un cigarrillo.

—No fumes tanto —Ile pidio él.

Ella, que fumaba hacia arriba, con el cigarrillo-siempre-francés en su mano
derecha apuntando al techo, lo aspir6 dos veces y lo apagd. Después, se puso una
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pastilla de menta en su boca y lo beso, lo besé hondo.

—Por favor, vamonos —me rogé mi fan de turno—. Esta gente es tan rara.

A Baltasar no le gustaban los besos con olor a nicotina. Se lo decia a cada rato:

—Urre, si sigues fumando, no te voy a besar mas.

Y ella, que era rapida, le respondia:

—Entonces, Daza, voy a tener que buscar besos en otras partes. Le voy a tener
que pedir a tu amigo Andoni que te reemplace.

A mi, en cambio, la nicotina me agradaba, me olia a prohibida, me recordaba esa
época no tan lejana cuando el que la besaba era yo, y no él.

—Nos vamos.

—Bueno, pero no te pierdas.

—Chao, brother. Cuidese. Lo quiero harto.

—Yo también —me susurro6 Ignacia.

Pero me fui con Astrid o con Silvana, tal como habia ocurrido en tantas
ocasiones, y les segui el juego, ponia mis caras, trataba de pensar en otra cosa y les
ofrecia unas lineas y saliamos a bailar o comprabamos chocolate y cerveza y de
repente, si las minas eran muy malas, terminabamos en el mirador de La Piramide; si
eran mas atractivas, mas confiables y menos ansiosas, las llevaba a mi departamento
de soltero, todo dependia de mis ganas. Esa noche la pasé a dejar a la casa de sus
padres —casi todas vivian con sus padres, casi todas tenian veintiuno— y nos
entretuvimos un rato en el auto y acabé en su boca y después tratdo de besarme las
buenas noches, pero me dio un poco de asco, asi que solo le di un beso en la mejilla y
le sequé el sudor de la frente y me pidié mi teléfono y yo se lo di con los nimeros
dados vuelta y quedamos en llamarnos, pero nunca sucedi6 y nunca la volvi a ver,
pero eso era tipico, asi no mas era, asi lo habia establecido mucho antes.

¢Qué sera de Astrid, de Silvana, de Jessica? ;De Marusela y Denise y Gladys y
Cecilia y Chantal y Maria Paz y Ximena?

¢Qué sera de Valeria, de Valeria Lea-Plaza?

También se la presenté a los dos; nos encontramos en el lanzamiento de un libro,
en el ICI, y después partimos a comer a un restoran japonés; Valeria nunca habia
probado la comida japonesa y le daba miedo, dijo.

—:Miedo o asco? Son cosas distintas —le aclaro, celosamente, Ignacia.

Valeria no era tan descartable como la asumi. Era mayor que yo —un afio— y
vivia con una amiga en un departamento cerca de la Costanera y trabajaba como
disefiadora grafica en Leo Burnett. Tenia bonita letra —eso me conquisto— y me
enviaba por correo extrafios mensajes en papel kraft que me mataban.

Primero decidi seducirla por teléfono. Era mi especialidad porque trabajaba al
cien por ciento los silencios, los doble-sentidos y los one-liners; en persona, en
cambio, era mucho mas aburrido, autoconsciente, preocupado mas del «qué vendra
después» que del momento en si.

No sé por qué me acordé de Valeria Lea-Plaza. Usaba jeans apretados y zapatos
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de taco alto y era ese tipo de mina que siempre parecia estar bronceada, invierno o
verano. Usaba tantos perfumes distintos que olia como un ejemplar recién llegado de
Vanity Fair. Mis amigos se reian de ella, la encontraban un tanto chula; habia sido
compafiera de curso de Damian y él decia que se habia acostado con la mitad del
curso, aunque con €l no. Tomas Gil juraba y rejuraba que una vez se la habia comido
en la playa, en Tongoy; nunca le pregunté a ella si era cierto, encontré nada que ver,
todos tenemos pasado, nadie es tan limpio, las minas menos que nadie. Después de
muchos mensajes, almuerzos al pasar en el Tavelli, llamadas telefénicas y dos spots
que hicimos para Ecuador y Colombia, un dia sabado por la tarde esta tal Valeria
aparecio, sin avisar, en mi departamento. Estaba lloviendo.

—¢Como supiste donde vivia? Mi teléfono es privado; no salgo en la guia.

—Calmate. Me lo diste ti. ;Como crees que te enviaba esos mensajes?

—Tienes razon. Pura paranoia. Pero igual uno tiene que cuidarse; esta lleno de
sicopatas alla afuera.

Andaba con una bolsa de plastico de supermercado: traia vino blanco, Ron Rico,
papas fritas importadas, una Coca-Cola de litro y medio y esos paquetes de pasas con
mani.

—Vienes cargada, veo.

—Ya que no atinabas, atiné yo. Espero que no tengas nada que hacer.

—No mucho... Pensaba ver a Balta.

—Y esa mina que es su novia, a ti te gusta, ;no?

—Somos muy amigos. La quiero mucho. Eso es todo.

—Les cai pésimo. Me encontraron facil.

—No. Te encontraron rara.

—¢:Rara o rasca?

—Rara.

Se quedod callada un instante. Después abri6 las persianas y se puso a mirar cOmo
caia la lluvia. Tenia el pelo mojado y lo estrujaba con sus dedos. Andaba con un
poleron color ladrillo. No tenia nada debajo, noté.

—Y?

—¢Y qué?

—¢Y qué te parece que esté aqui? Me imaginaba todo esto distinto.

—:Mas glamoroso?

—Mas adolescente. Td sabes: afiches de cine, plantas de marihuana, botellas
vacias, calcetines sucios, olor a encierro.

—No hay que juzgar un libro por su tapa.

—Claro que hay que leer el libro primero.

—Primero hay que saber leer.

—Claro.

—¢Puedo fumar?

—Seguro.
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Se produjo un silencio. Cambié la radio; puse un compact de Myriam Hernandez,
pero no me dijo nada. Me senté en el otro sofa. Seguia mirando por la ventana.
Seguia lloviendo.

—¢Qué deseas Valeria? No tengo toda la noche.

—Conversar. Tomarnos unos tragos. Si todo va bien, en una de esas podriamos
acostarnos. Ver si eres para tanto.

—Veo.

—¢Te da nervios?

—No, no creo. Un poco, quizas.

—:Falta de experiencia?

—Por lo que intuyo, a la que le falta experiencia es a ti. Si no, no estarias aqui.

—No te equivoques. Una cosa son las ganas y otra las expectativas.

—Abramos el vino, sera mejor. La conversacion no esta entre mis especialidades.

—Me gustaria saber cuales son.

Nos quedamos mirando fijo hasta que nos largamos a reir. Todo era demasiado
ridiculo y tonto y engrupido.

—Has visto muchas peliculas, Valeria.

—¢Y tu no?

—Y si hubiera visto, qué.

No nos acostamos de inmediato. Primero atacamos el ron y la Coca-Cola y el
mani y las pasas. Pedimos una pizza por teléfono y el tipo que la trajo me reconocio,
asi que le di una buena propina. Me acordé de Damian y el Felipe. El vino lo dejamos
para el final y ella andaba con un video de unas tortas publicitarias con los mejores
spots del festival de Cannes: terminamos en mi pieza, en la cama, con el vino, y el
resto del ron, y la pizza, y después dejamos —en mute— ESPN, que transmitia desde
Australia un campeonato de surf y, tal como estaba previsto, tiramos, tiramos bien,
creo, tanto asi que me quedo gustando. Tenia piernas de sobra: largas, duritas, lisas. Y
no le hacia asco a nada. Tampoco hablaba demasiado o exageraba con los ruidos.
Bien. Después me quedé dormido.

—¢Qué hora es? ;A donde vas?

—Tranquilo —me dijo—. Es temprano. Recién son las once y media.

—Quédate. Yo te puedo ir a dejar mas tarde. O si quieres te quedas toda la noche.
No tengo problemas, te juro.

Ella se estaba terminando de vestir. Ya tenia puestos su jeans y sus tacos altos.
Nada mas. Miro su reloj.

—L.o siento, pero tengo una cita.

—~Cancélala. Diles a tus amigas que surgio algo.

—Es con un tipo, Andoni. Con un mino. Ya estoy atrasada. Debe estar furia.
Estoy pasada a pico; me voy a tener que duchar. Por suerte todo el mundo ahora sale
a comer tarde.

No sabia qué decir. Estaba ahi en la cama, abrazado a una almohada, mirandola.
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—Te ves bien, Llovet. Eres rico. Bien rico. Mejor de lo que me habia imaginado.
Peor, eso si, de lo que me habian dicho.

—¢Qué te pasa?

—No me pasa nada. Por eso me voy. Si pasara, me quedaria aqui, ¢no? Ni
huevona.

—Veo.

—Nada personal.

—Supongo que no me vas a llamar.

—No te creas. Oye, no voy a exigir que me devuelvan la plata. No te preocupes.
S6lo que me tengo que ir. Ademas, igual no me hubieras invitado a salir. Lo tengo
claro. No naci ayer.

—Chao, entonces.

—Chao y gracias.

—De nada —y me dio un largo beso y con una mano me acaricio el paquete, todo
dormido y arrugado.

Gracias a Dios por el cable, pensé, y puse HBO Olé antes de que cerrara la puerta.
El afio que vivimos en peligro, con Mel Gibson y Sigourney Weaver.

¢Qué mas se podia pedir?

Obviamente, nunca volvi a ver a Valeria Lea-Plaza. Falso, en Chile uno siempre
vuelve a ver a alguien, especialmente a los que no quiere volver a ver. Nunca volvi a
hablar por teléfono con ella. Nunca le volvi a hablar. Cuando me topaba con ella,
miraba para otro lado; ella se reia y le decia algo a su amiga de turno. Tipico.

¢Qué habra sido de ella?

Me da lo mismo.

¢Qué habra sido de todas ésas? Durante esos afios, sobraban; llegar y llevar ese
ano. Ese ano. Esos anos.

¢Qué afo fue?

El anio que vivi en peligro.

—Que vivimos, quieres decir.

Claro.

:Pero qué fue de ti?

Ignacia.

Después ella se fue, claro. Ignacia se fue. Era lo que mejor sabia hacer porque
dejaba una estela dificil de borrar. Pero eso fue mucho tiempo después. O ni tanto.
Todos habiamos obtenido mucho mas de lo que habiamos solicitado ese Afio Nuevo
en que los tres terminamos subiendo a pie uno de los cerros de Valparaiso y, entre
abrazos y champafa con frutillas, nos prometimos cosas que nunca cumplimos (no
separarnos, no hacernos dafio) y pedimos deseos que, curiosamente, resultaron en
hechos. Otra cosa: ese Afio Nuevo, ese primero de enero en la playa de Las
Torpederas, el triangulo todavia era triangulo; yo todavia estaba adentro.

Después se quebro; yo lo quebré.
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Lo quebramos.

Duramos demasiado poco porque todo fue a escondidas. No queriamos que
Baltasar se diera cuenta. Fue un pésimo momento porque justo veia a Balta a cada
rato. Nunca volvimos a ser tan amigos como cuando mas le menti. Teniamos mil
proyectos: formar una editorial, escribir una obra de teatro, una miniserie, crear un
sitcom, planear una tira comica.

—Es la historia de tres amigos que viven en un departamento.

—Tres son multitud.

—Guardaparques, entonces.

—Podria auspiciarnos Conaf.

—De mas.

Los domingos en la noche, tipico, se dejaba caer. Ritualmente. Siempre traia algo:
pepinillos, salame, tequila y limones; yo ponia la sal. Baltasar todavia vivia en su
casa, con sus viejos, y estaba terminando Tiempo de sobra. A veces llegaban también
los integrantes del viejo «pub»: Damian, Tomas, Julian si no tenia mucho estudio, a
veces McClure, a veces el propio Pascal Barros, el inutil de Toyo Cox; después se
integro ese pendejo maldito llamado Felipe que parecia intuirlo todo. Mi
departamento se llenaba de humo; fumabamos pitos y jalabamos lineas —en esos
dias Damian siempre tenia jales de sobra— y ahi nos quedabamos, conversando
como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, como si siempre fuéramos a estar en la
misma. Eran raros esos meetings en el pub porque, pasado cierto rato, todos
comenzabamos a quedarnos callados, a irnos para adentro; nos juntabamos para
desconectarnos en grupo. Pero lo que mas recuerdo son los domingos en la noche
cuando solo llegaba Balta a resumir la semana.

—Estas con Baltasar, ¢no es cierto?

—Si —1le respondia por teléfono a Ignacia.

—¢Quién mas?

—Nadie mas; los otros se viraron.

—No puedes hablar.

—No.

—¢Qué estan haciendo?

—Estoy con un amigo. Nada especial. Cambiando el mundo, tirando lineas,
conversandonos una Escudo.

—¢:Crees que se da cuenta?

—No, pero podria.

—¢Qué le vas a decir si pregunta quién era?

—Cualquier cosa.

—Te pone nervioso esto.

—Sabes que si. A ti parece que te encanta.

—No, te juro que no.

—Hablemos mas tarde.
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—Vale.

—Bueno. ;Un beso?

—Claro. Dos incluso.

Baltasar dejaba de ver la tele —foros politicos, algo de los Grandes Eventos— y
me pasaba mas cerveza y, casi pidiéndome permiso, me preguntaba:

—¢Y quién era?

—Una minita, compadre. Una minita que la tengo loca.

—¢La tienes o te tiene?

—La tengo —mentia—. Todavia falta su resto para que me tengan loco.

—No sé por qué pero te envidio. A mi nunca me han sobrado minas; mas bien me
han faltado. Nunca me ha sonado el teléfono a estas horas de la noche.

—¢:Y la Ignacia?

—Es distinto. Tu sabes. Es mi... no sé... no es una mina... Yo también estoy
involucrado, ¢ves? A veces hasta se pone denso. Esto no es un pololeo cualquiera,
brother, es algo fijo, estable. Estable y mutante... No sé... Es un enredo, pero de que
la amo, la amo.

—¢:La amas?

—Sabes que si, huevon.

El tiempo, al final, pasé y todo lo pas6 a llevar. Tal como estaba previsto, tal
como lo imaginé, el triangulo termino. Y dentro de la pareja que se armo no hubo
mucho lugar para mi. Por querer demasiado, perdi a los dos.

Incluso me perdi yo.

Cuando Ignacia finalmente decidi6 partir, en Lineas Aéras Paraguayas para asi
ahorrar plata, no me importé tanto. No fue algo imprevisto; todo lo contrario. Ya
estaba preparado, sabia que el dia iba a llegar. No fue como si, de un momento para el
otro, decidiera arrancarse. Era parte de su caracter eso de huir, de explorar, de
averiguar si se las podia arreglar por si misma.

cComo era ella?

Ella decia las cosas. Las decia incluso antes de pensarlas. Exigia absoluta lealtad,
pero no sabia como retribuirla. Lo de Ignacia termin6 antes que se fuera a Francia.
Mucho antes. O quizas no, quizas solo fue en aumento. Justo cuando uno cree tener
dominio de las cosas, todo se te da vueltas.

—Estaba pensando.

—¢:Tu pensando?

—S], Ignacia, aunque no lo creas. Estaba pensando si ti y yo somos amantes.

fbamos subiendo en auto el camino a Farellones. Nos gustaba subir la cordillera
en primavera, cuando ya no habia gente ni nieve, sélo piedra y acantilados y caballos
salvajes y mucho sol. Ella subia libros y me leia trozos y tomabamos sol y comiamos
tonteras.

—:En qué sentido? ¢Por lo del sexo?

—No, por lo de la infidelidad.
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—Yo no soy infiel.

—Lo eres. Lo somos. Yo me siento infiel, siento que lo traiciono.

—No soy su novia. Vamos, no sé si soy su chica.

—Lo eres. Andas con él. Eres su polola o lo que sea. Y no le dices nada sobre mi.

—No me lo pregunta.

—Porque cree que somos amigos, Ignacia.

—Eso es 1o que somos.

—¢Lo somos?

—Ya, hombre, no jodas. Si quieres no me meto mas contigo y asi quedas
contento.

—Siempre discutimos definiciones, palabras. Nunca nada concreto.

—Las palabras importan.

—Los actos también.

—Lo dices tu?

—Fres una intelectual. Los actos te asustan.

—No hables de cosas que no sabes, Andoni.

Cuando ella se fue, Baltasar volvio a acercarse a mi; pero el muro del silencio de
lo ocurrido con Ignacia era infranqueable. Sin ella, mi relacion con Baltasar se volvio
no sélo intensa sino competitiva y dependiente; eso de estar tan cerca, mas que
unimos, nos frenaba y nos condujo, inevitablemente, al alejamiento. El tridngulo era
el triangulo y cada angulo, se me ocurre, nos protegia no solo de los otros dos sino de
cada uno.

Antes de que ella se fuera, se fue de mi lado. Fue la primera ruptura, la primera de
una seguidilla. Cuando todo se quiebra, es mejor que todo se hunda rapido. Asi es
mas facil recuperar lo perdido porque no hay de qué sujetarse. Pero no a todos les
sucede. La mayoria queda colgada, ni aqui ni alla, y terminan mas ligados al pasado
que a si mismos.

—Y tt ;a qué estas ligado?

Una tarde en su departamento de Bellavista. Enero. Sol y calor. Tarde de cama, de
sudor, la ventana abierta mirando al cerro y la brisa con olor a zool6gico moviendo
las cortinas y un meldn partido y un bol lleno de cuescos de guindas.

—:Como eras antes? —le pregunté, tocandole el ombligo.

—¢Cuando chica?

—No, antes de conocerte.

—Una imbécil. Totalmente confusa. Peor que ahora, te lo aseguro. Me juntaba
con la gente menos indicada.

Escuchabamos sus compacts: 10,000 Maniacs, Michelle Shocked, Tori Amos.

—¢Qué lees?

—La educacion sentimental. Me lo presto Balta.

—¢Tu crees que uno puede aprender a amar?, ;que los sentimientos se educan?

—Tomaria cursos extras si los hubiera. Las minas son tan dificiles...
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—Deberias leer mujeres, entonces.

—Son todas iguales. Demasiados rollos.

—Pliegues.

—¢Qué?

—Son pliegues, no rollos. Lee a Sylvia Plath. Me encanta.

—Cuando tenga tiempo.

—La mejor manera para entender a las mujeres es leer autoras femeninas. Hazme
caso. Jamas vas a conquistar a una mujer de verdad si no las entiendes. Y en los
libros se entiende todo.

—Yo ya te conquisté. Para qué quiero a otra. Soy monégamo, recuerda.

—A mi no me has conquistado, Andoni.

—Es un decir, no te enojes.

—Te falta leer mucho aun.

La quedé mirando un rato, tendida en la cama. No me respondi6 la mirada.
Después se levanto.

—No te duches; no todavia —le dije.

Se puso una polera mia que me habia robado, unos boxers de Balta y unas gotas
de Obsession que una vez le regalé. Después se fue a la cocina. Me quedé un rato
mas, oliendo sus sabanas, echandola de menos. Cerré el libro. Cuando llegué estaba
cortando y pelando pepinos y tomates.

—Ayudame con el gazpacho. Pela un ajo y cortalo en lonjas.

—Podriamos ir al cine mas tarde.

—Quedé de ir con Baltasar, lo siento.

Una vez que todo estuvo picado, lo puso en la juguera.

—Pasame el aceite de oliva virgen.

—Vale.

Después nos fuimos al living, cada uno con un tazon de gazpacho lleno de hielo
molido.

—Tenemos que hablar —partio.

—Y qué estamos haciendo: ;comunicacion interestelar?

—No estoy para bromas.

—¢Qué? Te molesto lo de las minas. Mafiana parto y compro todo Virgina Woolf.
Y el nuevo libro de la Subiabre.

—Esto se acaba.

—:Qué?

—AQue esto se acaba. Baltasar capto algo. Me pregunto.

—¢Qué te pregunto?

—:Qué crees? Sobre nosotros. Estaba curioso. Queria saber y pregunt6. Me
preguntd si habia algo entre nosotros dos. En realidad, me dijo si td, y yo nos
acostabamos.

—¢Y qué le dijiste?
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—Que no, claro. Vamos, qué le iba a decir, que hemos tirado hasta en el bafio de
su casa, mientras su madre preparaba el té.

—A mi también me pregunto.

—Si, sé. Me lo dijo. Ademas, lo conozco. Y esto fue lo que mas me cagd, quizas.
Me dijo que habia escuchado rumores y que, ademas, sospechaba y que por eso se
atrevia a preguntarme. Me dijo que si era verdad, se lo dijera, que le iba a doler, pero
mas le doleria darse cuenta de que tu le habias mentido. Que él podria aceptar
mentiras de amantes, que eso era casi l6gico, parte de las reglas del juego, pero que
un amigo, su mejor amigo, le mintiera era intolerable y significaba la mayor de las
deslealtades. Dijo que, por ahora, estabas a prueba. Hasta que le quedara todo claro.

—:Y qué le dijiste, qué le dijiste?

—Ya te dije: no. No. En todo caso, se la crey6. En ese aspecto, no te preocupes.
De tu culpa, si. Yo ya no tolero esta situacion, asi que ésta es la dltima vez... Me
siento demasiado mal. No vale la pena.

—¢Qué no vale la pena?

—Andar enganandolo asi como asl.

—No es asi como asi, Ignacia.

—Necesito un trago.

Lo unico que habia era pisco. Y algo de Coca-Cola.

—¢:Quieres?

—Bueno.

—Me carga la piscola. Demasiados malos recuerdos.

—Ahora vas a tener otro mas —le dije.

—Asi parece.

—¢Y esto se acaba, entonces?

—Pero podemos seguir siendo amigos...

—:Queé?

—No debi haber dicho eso: es un cliché, lo sé. En situaciones como ésta, no
deberia usar clichés. Deberia ser mas creativa. Mas asertiva, en realidad.

—Me da lata, mucha lata. No sé si quiero terminar...

—Andoni, no es por ser pesada, pero nadie esta preguntando cual es tu opinion.
Se acab¢ y se acabo. Punto. Si estas tan enredado, por qué no llamas a Balta. Es tu
mejor amigo, €l podra aconsejarte. Claro que, conociéndolo, ya no podras decirle la
verdad. Tuviste tu oportunidad y te la farreaste. Si hay algo que Baltasar no tolera es
que le mientan o lo agarren para el hueveo.

—Esto no es hueveo.

—Silo es.

—Pero...

—Pero qué.

—Lo que pasa, Ignacia, es...

—:Qué?
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—Que cuando estoy caminado por ahi, o cuando estoy en el auto y me toca una
luz roja, empiezo a pensar en nosotros. ..

—iY?

—No sé si deberia decirte esto...

—Entonces no me lo digas.

—Ya estoy acostumbrado. Me acostumbré. No podria ir al cine sin ti. Con quién
comentaria. ..

—Nunca falta con quién.

—T1 me harias falta.

—No me digas eso. Me deprime.

—Imaginate los lugares donde podriamos ir. Tenia cualquier cantidad de planes,
cosas que...

—No es por ser pesada, pero resume, Andoni. Me tengo que ir. Te juro.

—Dame una chance. Eso es todo. Creo que podria hacer por ti mas de lo que
crees. Te sorprenderia, de veras. No soy desechable. Y por favor no me compares con
Baltasar. Si ni siquiera yo ya me comparo con él.

—¢Quieres hablar, entonces?

—Creo que eso es lo que estoy haciendo, ¢no?

—Estas seguro?

—Te dije que sl.

—Pues bien, mira, lo Unico que te voy a decir es que siento mas cosas por
Baltasar que por ti.

—Cuidado, Ignacia. Esto no se me va a olvidar. No seas dura. Por favor.

—Baltasar me hace reir y llena mi cabeza de ideas y desafios, ;ya? Quizas no
deberia decirte esto, pero me carga andar contigo en la calle: me siento fea, siento que
me opacas; todos te miran. Incluso los hombres. Es bochornoso.

—Pero no es mi culpa...

—Déjame terminar... Sucede que hay otra cosa.

—:iQue?

—No te encuentro muy brillante. Lo siento, pero asi es. A veces, incluso, me
aburres. No creo que nunca llegues a escribir un libro, por ejemplo.

—Como puedes decirme todas estas cosas. Es como si yo no estuviera aqui.
Como si yo fuera una amiga tuya o algo asi.

—Es que te tengo confianza.

—Fse es el problema: cuando uno realmente ama a alguien, desconfia un poco.
Hay cosas que uno jamas le diria al otro. Pequefios secretos que, no sé, forman eso
que llaman misterio.

—Quimica. Se llama quimica.

—Que obviamente no tenemos. Tuvimos, creo... Alla en la cama si que te gusto,
pero...

—¢Pero qué?
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—:Quieres que resuma, huevona? Resumo, entonces: no se ama con el cerebro,
que parece que es lo unico que te funciona. Y hay huevadas que sencillamente no se
pueden decir. No puedes decirme que te aburro o que soy simple...

—O que eres pura pinta, puro look...

—Exacto: no puedes decirme eso.

—Pero te lo dije igual.

—Y la cagaste, Ignacia.

—Te enojaste?

—¢Qué crees?

¢Qué creo? ;Qué sera de ella? ;Qué sera de é1?

¢Importa?

Importa, claro que importa.

El otro dia vi una nota en La Segunda. A raiz de la publicacion de Famoso en
inglés (Fifteen Minutes, Atlantic Monthly Press, edicion restringida).

Famoso por quince minutos.

Lo que llega rapido, se va igual.

Fifteen Minutes, qué traduccion mas perfecta.

Un afio después de que Ignacia partiera, Baltasar, a quien habia visto poco y nada
(no toleraba mi viraje al espectaculo, destrozo por escrito la pelicula que hice con
Santillana), me llamé por teléfono:

—Aunque no lo creas, te invito al norte. Yo manejo, yo pago. On the road. Como
en los viejos tiempos.

—Por qué habria de decir que si.

—Porque te mueres de ganas y es la mejor forma de reconciliarnos sin que se
note mucho ni desgaste a ninguno de los dos.

—No sabia que estuviéramos peleados.

—Buen punto. Pero te invito igual.

El que apareci6 por mi departamento fue él. Subié, me pas6é un ejemplar de
Famoso en su edicion colombiana y abrio el refrigerador y se tomé el resto de
Southern Comfort que compré en un duty free no sé dénde. Esto tiene que haber sido
hace un afio exacto. Agosto. Casi primavera. COmo pasa el tiempo. Me acuerdo que
estaba seriamente drogado. Habia estado en un coctel en el °73 con Cox, Julian y su
primo Diego y después terminamos en departamento de un tal Enrique que estaba
lleno de yuppies. Ya estaba viendo a Max y todo era horrible.

—Mi agente consiguié que se editara en México y quiere que vaya a la feria de
Frankfurt, donde se cortan las traducciones. Hay posibilidades de que pase al inglés,
al aleman y, no sé por qué, al holandés. Parto a Alemania en menos de un mes.

—Putas que te ha ido bien.

—Algo, pero a los gringos no les gustd. Casi no tuvo criticas. Y no ha vendido
mucho.

—Pero estas en inglés.
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—~Oye, ¢y cuando se estrena la pelicula en Espafia?

—En diez dias mas, aunque no se estrena; es sélo una exhibicion. Nos vamos a ir
via Miami Beach. Tengo que dar una entrevista a la MTV.

—¢Con el Pac-Man?

—Supongo. Todos nos quieren hacer algo. Hasta Don Francisco. Lo que pasa es
que a la pelicula le estd yendo bien, a nivel under y latino, claro. No tolero a
Santillana, eso si. Ojala pudiera viajar solo.

—Vi tu foto en el Paper. Un poquito maraca para mi gusto, para qué te voy a
decir una cosa por otra. Por suerte no te sacaste todo. Estarian hablando ain mas.

—Es marketing, huevon. Yo no sé cual es el escandalo. Igual en la pelicula se ve
todo.

—S], pero era una pelicula.

—Una mala pelicula y bastante fleta, por lo demas. Seamos sinceros.

—De ahi el éxito. Tuvo buen lobby. A los gringos les gusta eso. Vende.

—Quizas. Pero también es una oportunidad. Quién soy yo para decirles que me
da vergiienza que en Chile vean que se me nota el paquete.

—He’s hot!, he’s Latin!...

—No todos podemos ser intelectuales.

—FEs cosa de tratar.

Baltasar tenia auto nuevo, un auto que no era de escritor sino de modelo, de actor
de cine. Corria rapido. Estaba casi repelentemente seguro de si mismo. Yo ya estaba
iniciando mi espiral de caida. Era inminente. El Unico dato que me faltaba era
cudndo. Y como, claro.

—Cuando vayas a Europa, ¢piensas verla? —me pregunto.

Ibamos bajando la Cuesta del Mel6n muy rapido y yo miraba la orilla del camino
y pensaba que cualquier falla técnica, un neumatico que se reventara, lo que fuera,
seria suficiente para que nos cayéramos cerro abajo.

—Mucha noche se va a estrenar en Barcelona, ;no?

—Sitges. Festival de cine fantastico. Debe ser por las escenas de suefio y las
alucinaciones. Por eso la seleccionaron. Y por lo del suceso yanqui.

—Te vas a encontrar con Ignacia, entonces. ¢ En Paris?

—Si td estuvieras en mi lugar, ¢no harias 1o mismo?

—Pero no lo estoy.

—Da lo mismo: ¢la verias?

—Si, pero como amigos, si es que eso fuera posible. De hecho creo que lo voy a
hacer pronto. Le voy a mostrar mis escritos. Siempre fue una gran editora. La mejor.

—La mejor.

El dia estaba impactantemente bien armado. El sol calentaba y el cielo estaba
todo azul y habia un viento helado muy fuerte que movia todos los arboles y los
pastos y traia al campo el cercano olor del mar.

—¢Me podrias decir a donde vamos? Yo a lo mas tengo tres dias. Estoy invitado
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al programa de Alcaino. Y tengo un evento de Guess.

—Al Elqui.

Miro por la ventana de mi cuarto: Termas de Cauquenes, Sexta Region, cualquier
lugar menos aqui. El cuarto esta cada vez mas chico. Afuera llueve. Podria nevar pero
hace demasiado frio. Esta oscureciendo. Siento el olor a eucaliptos. Me golpean la
puerta; me dicen que vaya a tomar el té. Les digo que no. Ni siquiera quiero darme
una tina termal.

Sigo:

Baltasar estaba enamorado. Habia conocido una modelo free-lance que estudiaba
literatura en Brown y que estaba haciendo un trabajo sobre los nuevos escritores
latinoamericanos. Se habian conocido a raiz de una ponencia y ella decidi6 venirse a
Chile unos meses a completar su tesis. Se vino al departamento de Balta. Opté por
centrar su trabajo en él.

—Es increible, compadre. Te mueres. No sabes como me gusta, lo bien que me
hace. De lejos parece una relacion enferma, pero no lo es porque ni siquiera le atrae
tanto lo que escribo sino lo que simbolizo, algo asi. Ademas, es aterradoramente
independiente. Y madura. Segura de si misma, calmada, atractiva, culta, desenrollada
en la cama, divertida...

—Y por qué anda contigo, entonces.

—Te hablo en serio: esta mujer es rotal.

—Nadie puede ser tan total.

—Lo es.

—¢Y como se llama?

—Miranda.

—Ah, ;es latina?

—Asi se llama, huevon: Miranda, Miranda Ashmore. Es irlandesa. De Dublin.

—¢ Vive ahi?

—Tiene una casa. La idea es irnos un tiempo. Quiero vivir una temporada alla.

—¢Y es mejor que la Ignacia?

—Es mas centrada. No tiene esa cosa chilena que puede ser tan atractiva pero, a
la larga, tan agobiante.

—Abandonaste a las chicas de las librerias.

—No tolero a las groupies literarias. Después de tirar, te leen sus cuentos.

—Mucho Anais Nin.

—Patético. Por suerte no acepté ese taller literario. Mi ego no esta tan mal.

—Pero se conocen minas.

—Miranda es una mujer, no una mina. Por suerte. No tiene que mentirle a la
mama cuando no llega a alojar. Y eso que sdlo tiene veintidos afios, la edad mas
peligrosa.

—Veo.

—Pero sabes qué es lo mejor de todo. De lo de Miranda, digo. Que ya no tengo
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que esperar. Esperar a la Ignacia.

—¢Como?

—Bueno, cuando se fue, de alguna manera prometi esperarla. Guardarme hasta
que volviera. Total, pensé, voy a gastar energias de sobra escribiendo. Pero mas que
un acto de fidelidad, fue como...

—Fue como una excusa.

—Exacto. Porque estaba claro que no iba a volver asi como asi. Y si lo hacia,
podria pasar cualquier cosa. Esperarla implicaba esconderse de una manera digna.
Socialmente aprobada, por asi decirlo. Cuando apareci6 esta gringa, lo primero que
hice fue rechazarla y sacar, como un as bajo la manga, a la Ignacia.

—Comodin.

—Comodin. Tal cual. Y no sabes lo liberado que uno se siente cuando ya no tiene
que esperar.

—Intuyo lo que sientes.

—Y otra cosa: nunca perdoné a la Ignacia. No podria ni hoy. No hay ataque mas
fuerte, agresion mas grave, que alguien te abandone por eso que llaman libertad. Que
te dejen de lado por vivir a la sombra de la Torre Eiffel.

—Nunca confié en ella, tampoco.

—Alguien que anduvo con los dos al mismo tiempo no merece mucha confianza.

—Yo no sabia que...

—Calma. Relajate. No es para tanto. Ya paso.

Me quedé un rato en silencio, sintiendo como la incomodidad, la vergiienza, la
ira, se iban disipando para ir dejando lugar a un espacio nada de vacio que podria
definirse como algo parecido a la paz. O a dormir sienta tres horas.

—Balta, ahora, dime ¢por qué vamos rumbo al Elqui? La ultima vez que estuve
alli fue para lo del cometa Halley. Ni siquiera lo vi.

—Vamos a encontrarnos con Miranda. Esta alla.

Seguimos andando. Escuchabamos musica country, no sé realmente por qué, pero
le venia, no quebraba del todo el entorno. Antes de llegar a Pichidangui, a Balta se le
ocurrio desviarse.

—¢Quieres mear? —le pregunté.

—Calma.

Terminamos en una caleta llamada Los Molles y al olor de almejas sélo le faltaba
limén. Estacionamos arriba de un cerro, al lado de unas casas de veraneo
abandonadas durante el invierno. Habia un inmenso muro y una oxidada puerta de
metal cerrada con candado.

—A saltar se ha dicho. Antes era llegar y pasar —me dijo.

Empezamos a caminar. Lo segui al menos medio kilometro por un sendero de
piedras y tierra y cactus, bordeando unos acantilados impresionantes. Al frente se
alzaban rocosas islas blanqueadas de guano donde pelicanos, pingiiinos y lobos de
mar aullaban como si hablaran por megafonos.
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—La ultima vez que estuve aqui me sentia horrible. Me odiaba, me acuerdo. Me
queria morir. Tenia dieciocho: la peor edad.

—¢Seguro que es por aqui, Balta?

—Putas que me siento distinto.

No sabia adonde iba —una playa secreta, supuse—, pero Balta estaba totalmente
inspirado, atento, como un inmigrante que regresa a su tierra natal. El sendero
comenzd a subir y acercarse mas a los acantilados. En las rocas cercanas alguien
habia pintado flechas blancas.

—¢Qué es esto? ;Pere-Lachaise? ; Alguien famoso esta enterrado aqui?

Comenzamos a subir unas escaleras que alguien incrusté en las piedras. Paré a
tomar aire. El mar se abria potente, violento cerca de nosotros y calmo a lo lejos.

—Antes todo esto era mas rustico. La civilizacion lo arruina todo. Por suerte no
vamos a toparnos con nadie.

En la cima, entre varios acantilados, habia una formacién rocosa donde uno podia
sentarse. Las piedras, me fijé, estaban mojadas o asperas debido a una pelicula de sal
seca que lo tapizaba todo.

—Por fin: tal como lo recordaba.

El mar reventaba cerca, abajo, y el viento, helado y crispante, lo arrasaba todo,
incluyendo mi seguridad.

—Escucha —me dijo—. Y mira.

Miré pero solo vi el mar, azul y lleno de unos verde turquesas arbitrarios que se
fundian en la espuma.

—Ahora, Llovet. Ahora.

Las rocas empezaron a crujir y un temblor sostenido empezé a apoderarse de
nosotros. Era como si el mar empezara a entrar por debajo, como si el acantilado en
que estdbamos soltara definitivamente sus amarras. Entonces empez6 el ruido. La
sirena. Un eco agudo que crecia y crecia hasta que comenz6 a doler.

—Qué mierda esta pasando, huevon.

Y todo estallo y cal de espaldas, rociado. El agua empez6 a surgir histérica y
alegre hacia arriba, como un grifo que se rompe en un choque, lanzandose hacia
arriba, a todo vapor, gritando como una ballena liberada que ya no quiere mas.

—:Qué es? ;Un geyser?

—Es el puquén. Es un hoyo, una falla, entre las rocas. Las presion del mar choca
con el aire y el agua sube.

—La cago.

Segundos después, el ruido amenazd con llegar, pero no pasé nada. Traté de
acercarme, pero —sin aviso— el agua brot6 de nuevo, en forma violenta, como
cuando uno abre sin querer una botella de agua mineral que se ha agitado mas de la
cuenta.

—Esta huevada me da miedo —le dije—. Virémonos, mejor.

Si uno se cayera, pensé, no solo caeria al mar y chocaria con las rocas y la cantera
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sino que seria tragado por ese tunel subterraneo.

Baltasar avanzo hasta colocarse directamente arriba del tal puquén. Sus zapatillas
clavaban la tierra mojada y sus brazos extendidos, se agarraban de unas salientes
minimas.

—Esto es algo que siempre quise hacer.

El ruido comenzé y antes que me diera cuenta, Baltasar desaparecié entre un
humo de agua blanca y gritos de felicidad.

—iVen, ven! Yo te sujeto.

Baltasar me estird la mano. Estilaba.

—Ni cagando. Estas loco.

El puquén estall6 una vez mas y yo comencé a asustarme de verdad. Abajo, el
mar parecia ir fortaleciéndose cada vez mas.

Baltasar volvié a mi lado. Yo andaba con un pito. A él le pareci6 un tanto artesa,
pero lo acepto igual. Baltasar olia a mar, me acuerdo.

Nos sentamos arriba de una inmensa roca que miraba sobre el famoso puquén y,
mas alla, una playa de rocas negras imposible de acceder. Faltaba un poco para que se
pusiera el sol, pero habia luz solar de sobra y todo era tan diafano que molestaba.

—~Oye, y este puquén, ¢ funciona todo el dia?

—Estalla cada tanto tiempo. Te lo puedo asegurar.

—FEs confiable, entonces.

—Como los amigos.

Entonces empezamos a hablar en medio de ese viento helado que te despertaba de
la modorra del pito. Efectivamente, cada tanto tiempo, el puquén estallaba. Y la
sorpresa se transformo en reloj. En algo domable, casi, y ya no me impresion6 tanto.
Eso es tipico en mi: primero me vuelvo loco y, al rato, me aburro. Me canso.

—¢Otra piteada?

—Bueno.

Después de interrogarme un tanto sobre mi vida disipada y criticar y mirar en
menos el mundo de la moda, del cine y la television, pas6 a cumplir su rol de
hermano mayor y me dijo que me cuidara, que no fuera tan drogo, que no confiara en
mis nuevos amigos, porque realmente no lo eran, sélo querian que parte de mi fama
cayera sobre sus espaldas.

—Esto de la fama es lo peor —dijo—. La buscas como enfermo y después solo
deseas botarla como a una amante que no entiende que ya se acabd. Para ti, incluso,
debe de ser peor. Primero nadie te conoce y no conoces a nadie. Ahora, todos te
conocen y tu conoces a todos, pero en verdad, si lo piensas bien, no conoces
realmente a nadie. Aun asi, todos te conocen. Es un callejon sin salida.

—Peor seria volver a mi estado original. Te digo: antes, cuando nadie ni me
saludaba, no era muy feliz. Queria mas.

—¢Y ahora?

—Cambiemos de tema, ¢ya? El sol esta por ponerse.
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—Vos estas mal, lo presiento.

—~Calma, ya...

—Lo has tenido muy facil.

—Si tu lo dices.

Después nos quedamos callados un rato y me pregunto si tenia mas, pero le menti
y le dije que no. El cielo comenzd a ponerse naranja y, a pesar de lo despejado que
estaba todo, el horizonte tenia una leve bruma.

—~Oye, estaba pensando... —le dije.

—¢ Tt pensando?

—Muy gracioso. Mira, me quedé como dando vueltas todo eso de la fama y mi
pelicula y tus libros y, no sé, queria saber si a vos... Si a vos te interesaba que la
historia te recordara.

Lo pensé un buen rato. Después me dijo:

—Estamos en confianza, ;no?

—Asi lo espero.

—Veamos —me respondio—. Lo que ti me preguntas es una de las grandes
preguntas de todos los tiempos. Es justamente el tipo de pregunta que ninguna de
estas minas feas y mediocres que te entrevistan te hacen.

—Contéstame y déjate de dartelas de acido. Estas conmigo. Que yo vea, no hay
grabadora a mano.

—Eso crees.

—Responde, imbécil.

—¢Si prefiero la felicidad o la fama?

—El reconocimiento, la posteridad: eso es mas que fama.

—Es fama mas tiempo. Es ser famoso a lo largo de la historia.

—Supongo, Balta.

—Buena pregunta... Dificil.

—Pero ya sabes la respuesta —le dije.

—Obvio... Me quedo con la felicidad. Mejor dicho: con la satisfaccién. Con el
presente, digamos. Prefiero estar contento conmigo mismo y que el resto me odie que
viceversa. Lo importante es estar tranquilo, satisfecho. Orgulloso. Incluso uno puede
estar deshecho, destrozado y seguir satisfecho. Lo basico es que a uno le guste lo que
uno hace.

—:Y ati te gusta lo que haces?

—Si no, no lo haria. No soy tan sicdpata. O sea, exponerse a las criticas y a las
envidias y a los pelambres y siempre estar a punto de hacer el ridiculo y vivir
empelotandose y que ademas no te guste, me parece como mucho.

—¢Te da lo mismo como te recuerden?

—No me enredes, Llovet. El presente esta aqui; el futuro también. Yo quiero que
me lean hoy, no mafana. Si lo siguen haciendo, mejor. Prefiero pasar al olvido y
sentir que me quisieron mientras vivi. Creo. Tampoco iria a la Corte a probarlo. No
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—Pensaba que ibas a responder algo asi.

—¢Y ta? Prefieres ser recordado, ;no?

—Si, no hay donde perderse.

—Lo sabia.

—¢Por qué?

—Mira, Andoni, lo que sucede es que esto es como un trato. Pasando y pasando,
¢ves? El querer ser recordado implica ciertos sacrificios. Como despreocuparte por el
presente, por la satisfaccion. Es como si uno reemplazara el destino y la salvacion a
cambio de permanecer, de ser recordado. Es un acuerdo, un contrato...

—... con el diablo.

—No, ni siquiera... Pero es optar por unas cosas y dejar de lado otras. Y es cosa
no mas de verte para saber cual ha sido tu opcion. Eso es todo.

—~O sea, que me he vendido.

—No, no exageres. Pero de que te has postergado, eso esta claro. Elegiste el
camino facil. Querias llegar y llegaste. Aunque no es por ser pesado, pero dudo que te
recuerden mucho.

—No deberias medir a todo el mundo con tu vara. No todos somos iguales. A
todos no les interesa la felicidad. No todos tenemos tu inteligencia.

—No te mientas, Andoni. No te mientas. Eres cien veces mas inteligente que yo.
Eres flojo, no més. Y eres bastante mas sincero. Ese es tu problema: eres demasiado
transparente. Tu ambicion se huele, molesta. Quizas puedas engafiar a tu publico,
pero a mi, al menos, no me vas a engafnar. Te conozco bastante. Soy demasiado
parecido a ti para que me andes contando cuentos.

—FEl que cuenta cuentos eres tu.

—Sadlo porque tu eres incapaz de escribirlos.

Entonces, como si nada, cambio de tema y se levantd, agarro su chaqueta y dijo
que ya era hora de seguir el viaje. Se estaba haciendo tarde; la idea era llegar hasta
Tongoy. Esa era la primera parada, ahi podiamos alojar sin problemas.

—¢Qué opinas sobre la traicion?

—Por qué me haces todo este tipo de preguntas, Balta. Qué sé yo. Nadie tiene las
cosas tan claras. Por suerte.

—De acuerdo, ¢pero qué piensas al respecto?

—Creo que el que delata dafia a muchos, pero al que mas dafia es a si mismo. Un
delator nunca se va a salvar. Desde el momento que habla, esta condenado. Por los
otros y, peor an, por si mismo. Nunca se va a perdonar. Ese es su peor castigo.

—Putas que tienes opiniones al respecto.

—EI tema me interesa —Ile respondi.

—Delatarias?

—cNo tienes otro tema?

—¢Lo harias?
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—~Ganas no me han faltado —Ie respondi.

—¢Me traicionarias a mi?

—No creo. No valdria la pena, Balta. Para qué. Me dafiaria a mi mismo. Somos
demasiado parecidos. Sentiria que estoy cagando a mi propio hermano. Al muerto. Y
al vivo.

—No siempre.

—Si, pero hay grados. Si delato a alguien, a alguien que me cae mal, por ejemplo,
no es tan grave. Traicion implica otra cosa. Es quebrar un lazo. Es pasarselo por la
raja.

—Exacto.

—:Como es esa frase? Es mas facil perdonar a un enemigo que a un amigo. Algo
asi, ¢no?

—¢Quién dijo eso?

—T.

—Un poquito excesivo, ¢no crees?

Después paramos a llenar el estanque con bencina. Yo eché de menos que no
hubiera un Rutacentro. Ni siquiera una maquina para comprar bebidas: solo la arena,
salada y gris, la arena del mar y la arena del desierto, que se acercaba, se fundian en
una sola manta descolorida, oscura. Y seguimos, Panamericana al norte.

—He estado pensando harto sobre Disco Duro —partio.

—Tu pensando? No puedo creerlo.

—No jodas.

—:Queé?

—Que creo que estoy a punto de empezar. Por fin. Ya estoy lleno, listo. Ahora
basta que me ponga a escribir.

—No empecemos a hablar de libros. Es demasiado autorrefente. Te interesa sélo
a ti y a nadie mas.

—Te lo voy a contar igual: ya no esta centrado en mi alter ego. No es solo una
historia sino varias, todas paralelas. Vidas paralelas.

—No tiene nada que ver con tu idea original. Es otra cosa.

—La gente, como los libros, cambia, huevon. Este es el caso tipico, supongo. Es
una saga esquizofrénica. La tesis es que todos los de nuestra generaciéon somos
basicamente iguales. Todos venimos de Plaza Sésamo.

—¢Y qué sucede: se organizan para matar al monstruo de las galletas?

—Nada. Esa es la gracia.

—Balta, mira para adelante. Lo tinico que faltaria es que chocaramos o algo peor.

Algo peor. ;Algo mejor?

Si no duele, no vale... Ahora voy a escribir de mi...

Choque... lo unico que faltaria es que chocdramos...

Si no duele, no vale.

¢Qué mas?
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La noche cayd y el silencio también. El tocacassette se comi6 una vieja cinta de
The Replacements y yo me enojé y la tiré al desierto y metimos otra de Neil Young,
pero antes de que se destrozara, logré sacarla y nos quedamos sin musica en el medio
de la noche, cien, ciento veinte, ciento cuarenta como si nada, cualquier cosa con tal
de llegar antes, de quebrar el silencio que yo, sin saber por qué, habia instalado como
proteccion porque ya estaba cansado y era tarde y el pito y Disco Duro y la idea de
que si ya era capaz de escribir de mi mismo, de escribir de nosotros, de todos
nosotros, era porque, de alguna manera, tenia la distancia necesaria. Y la distancia
solo se adquiere cuando se esta lejos, cuando las cosas que te afectaban tanto ya no lo
hacen, cuando todo, de alguna manera, ha terminado.

Entonces, mirando las estrellas que se reflejaban en el espejo retrovisor, tuve la
mala ocurrencia de ponerme a llorar. Tal como habia ocurrido en el matrimonio de
McClure con la Pia. Esta vez venia peor, sentia que todo mi cuerpo tiritaba y que todo
se abria como si fuera velcro y por un instante logré superar la valla de la vergiienza
que siempre me habia acompafiado y hasta logré imaginarme que, si salia vivo de ésa,
inundando de paso el auto de lagrimas acumuladas, el final iba a ser preciso, comico,
levemente bochornoso pero lleno de alivio, de ganas, de descanso.

Baltasar par6 el auto. Senti que me mir6. No dijo nada. Apago las luces y no se
veia nada. So6lo se escuchaba el ruido fatigante y espantoso de mi llanto. Después
hizo algo muy raro. Abrid la puerta y salio.

—Lo siento, pero no tolero ver a la gente llorar. No sé qué te pasa. No creo que
haya dicho nada. Y si lo hubiera hecho, nada que ver responder asi. Reaccionas
como... Yo voy a salir a caminar un rato, ;ya? Lo siento en el alma pero yo no soy
asi. No sé qué hacer.

Obviamente pude haberle dicho muchas cosas, pero no hice nada. Falso. Si hice
algo: paré inmediatamente de llorar. Hice un esfuerzo que no me cost6 nada y lo paré,
en seco. No era dificil: estaba acostumbrado a tragarme las cosas. Me quedé en el
auto, me acuerdo, demasiado cansado y herido para siquiera odiarlo. Pasaron varios
minutos y no pensé en nada. Quince minutos después, aparecio:

—FEsta lleno de coyotes y conejos —dijo.

Encendié el motor y comenzé a acelerar, andando varios kilometros a oscuras
hasta que, al llegar a una subida, la luz de un bus que estaba al otro lado iluminé el
cielo como una luna a punto de salir.

—Qué bueno que se te quitd todo eso —interrumpio—. Por un momento pensé
que el viaje se iba a arruinar. Me habian dicho que andabas sensible, pero pensé que
era otro de los tanto pelambres que andan diciendo por ahi. Deberias hacerte ver. Ya
te dije: no estas bien. Y no deberias hacerle a la droga.

—¢Por qué no me ayudas tu?

—Bueno, claro, pero ayudar de verdad, digo, porque yo no puedo. Te juro.
Mientras caminaba alla atras, lo pensé, pero no sé como. No me corresponde. Yo
estoy bien, mejor que nunca, ;sabes?, y si... Si me meto, me da... Tt sabes que tengo
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que viajar... Ademas, no me corresponde. No es normal: nadie se pone a llorar como
animal porque si. Ni siquiera una mina. Esto es para psicologos o algo asi. Si a ti te
da lata, puedo hablar con Luisa Velasquez. La que habria sabido qué hacer en estos
casos es la Ignacia.

—Ella siempre sabia qué hacer.

—No la mitifiquemos. Nunca sabia qué hacer. Por eso se arranco.

En ese momento abri la ventana y el viento polvoriento y helado del desierto
comenzd a golpearme la cara como si se tratara del pasado. Baltasar comenzé a
manejar mas rapido y, si bien era obvio que tenia frio, no me dijo nada. No se atrevio,
creo. A medida que avanzabamos, sOlo pensaba en cémo insultarlo, como
cargarmelo, como lograr salir de ese viaje vivo.

Llegamos a Tongoy muy tarde, aunque quizas no. El balneario estaba vacio,
inatil, sélo un local de flippers y un bar y el ruido molesto y reiterativo de las olas.

—Llegamos —me dijo.

Y me bajé; €l también. Entro a una hosteria cuyos toldos estaban destefiidos por el
sol. Después aparecio y abrio la maleta.

—Precio fuera de temporada. Una ganga. Desayuno incluido.

—Bien —menti.

Pasamos por la recepcion. Un tipo miraba Television Nacional. L.a pieza era
chica, color licuma, con un cuadro de gaviotas y un velador que dividia las dos
camas de una plaza. Baltasar entr6 al bafio.

—Es lo mejor de la pieza —me grit6—. Me voy a dar una ducha.

—Voy a salir a caminar. A ver si encuentro algo para comer.

—Traete chocolates. Y jugo.

Del cenicero que estaba bajo la lamparilla, saqué las llaves del auto. Pensé en
manejar de vuelta a Santiago, pero no me atrevi. Asi que caminé. Por la caleta,
alrededor de la peninsula, por la playa. Jugué tres partidas de Pac-Man, pero no
llegué siquiera al segundo nivel. Terminé durmiendo en el auto, frente a la playa. Me
tapé con su chaqueton de cotelé y chiporro.

Cuando desperté, sudaba entero. El sol estaba afuera hacia rato y en el interior
todo estaba caldeado. Mi cuello era un solo nervio y sentia las piernas acalambradas.
Abri los ojos y vi una mujer de unos cuarenta, bastante atractiva, bronceada que me
miraba fijo mientras acomodaba alrededor de sus pechos una suerte de pareo
polinésico. Sorprendido, alcé mi mano y toqué el vidrio, pero ella se alejé rumbo a la
playa. Bajé el vidrio y el aire salino sane6 mi cara. Lo subi, abri la puerta y, al
ponerle la llave, me di cuenta de que el reflejo del sol polarizaba el vidrio ain mas,
transformandolo en un verdadero espejo.

En la playa vacia, me fijé, a la mujer la esperaba un adolescente extremadamente
alto y flaco, que andaba con unos shorts rosados que le llegaban mas abajo de la
rodilla y un chaleco tejido, me imaginé, por ella. Juntos comenzaron a deambular por
la playa larga, justo por esa franja dura y resbalosa que separa la arena seca de la
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mojada. Comencé a seguirlos hasta que, frente a un almacén, divisé a Baltasar. El me
gritd algo; decidi acercarme. Nos topamos a medio camino. Justo al lado de unos
botes llenos de caparazones de jaibas.

— ¢ Te fuiste a carretear a La Serena o algo asi?

—Dormi en el auto.

—Pensé que te habias ido o te habias enojado. Por suerte vi el auto.

—Dormi en él. No me fui pero me voy. Y no estoy enojado pero tampoco estoy
muy feliz.

—¢Y a donde te vas?

—Donde generalmente uno se va: a casa. A Santiago.

Desde entonces que no lo veo. Se me ocurre, no sé por qué, que nunca lo volveré
a ver, pero eso es poco probable porque, si bien ahora esta radicado en Irlanda,
siempre tendra que volver. No sabe escribir de otra cosa que de Chile. Y Chile, mal
que mal, s6lo esta por estos lados. Ademas, yo ya lo perdoné, supongo. Si un tipo se
me pone a llorar en medio de un camino, quizas haria lo mismo. Lo que no me queda
tan claro es si él se ha perdonado a si mismo. No debe de ser tan facil abandonar a
alguien asi, que esta mal, que esta perdido, en medio de una playa calcinada y vacia.
Después tomé el bus, claro. Nada muy tremendo. Pero esa imagen me sigue
rondando. Casi como si le hubiera ocurrido a otra persona. Casi como si yo hubiera
sido Baltasar y €l un tipo de jean y polera que camina sin rumbo por una playa
desértica y plana siguiendo, quién sabe por qué razon, a una mujer mayor descalza
que camina y habla con su hijo que la sigue, protegiéndola del viento, las olas y quién
sabe qué mas.

¢Qué mas?

Recuerda: si no duele, no vale.

Y esto, svale?

Max me ha dicho que existe algo asi como la memoria recuperada. De tanto
indagar, uno descubre cosas olvidadas. Empieza a recordar aunque no quiera.

Veamos: yo antes siempre estaba cerca de Norma. De mi madre. Lo
compartiamos todo. Desde chico, conversabamos horas y horas. Estaba al tanto no
s6lo de chismes familiares sino de sus penas, sus amores, sus desventuras. De
Concepcion nos trasladamos a Santiago. A un departamento en esos edificios de la
rotonda Pérez Zujovic. Mi padre tenia su vida asegurada y nos dej6 una pension lo
suficientemente buena como para que Norma no tuviera que trabajar. Mi madre
siempre se reia con eso de que la vida de él estuviera asegurada y la de ella, no. Pero
mas alla del humor, la verdad es que esa pension, mas un par de propiedades y una
increible cuenta de ahorro, nos dejo bastante bien. Mucho mejor que como habiamos
comenzado.

Habiamos...

Una vez, conversando con quizas mi unico amigo del Liceo, le hable asi, en
plural. Le dije algo asi como que habiamos ido al cine porque siempre ibamos al cine
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y a restoranes y obras de teatro y, a veces, a eventos a los que la invitaban o
simplemente agarrabamos el auto y nos ibamos de picnic, al Cajén del Maipo o al
mar o subiamos a Farellones cuando era verano y nos quemabamos bien quemados.
Entonces, €él, enredado, me pregunté qué queria decir, que no me entendia del todo.
Que era casi como un tic mio. Queria saber si nosotros se referia a «él y yo» o a un
grupo al que pertenecia o si tenia una novia que no le habia presentado. Yo lo miré
absolutamente extrafiado y le dije:

—~Cuando hablo, sin querer, de nosotros, me refiero a mi madre y a mi.

Ese amigo fue el tinico de mis amigos que estaba realmente al tanto. Una vez fue
a alojar a mi casa porque teniamos una fiesta y llegamos bastante borrachos Yy,
mientras nos desvestiamos, entr6 a la pieza Norma y nos dijo que no hablaramos
demasiado porque habia un tipo en su pieza y yo le dije que claro y después le eché
una talla que él no entendi6. Mi amigo qued6 medio salton porque cuando mi madre
entro a la pieza, €l estaba en calzoncillos y yo desnudo, con puros calcetines con
rombos, nada mas. Esa noche apenas dormimos porque el alcohol me solt6 la lengua
y a €l la curiosidad. Empez06 a hacerme preguntas. Mi cama era de ésas que, debajo
de ella, salia otra, muy baja, y mientras hablabamos en la oscuridad, su voz parecia
emanar del suelo.

Le costaba creer que Norma entrara asi a mi pieza, sin avisar. Que ella no dijera
nada y que, peor aun, yo tampoco.

—Mis padres jamas me han visto desnudo —me dijo—. Mi madre, menos. Ni yo
a ella, a Dios gracias, tampoco.

Después me pregunt6 si alguna vez me habia sorprendido masturbandome. Yo no
lo tenia muy claro, pero después me acordé que si, que una vez entr6 al bafio mientras
yo estaba bajo la ducha, detras de las cortinas, jabonado entero, a punto de acabar;
ella se sentd en la taza a orinar y me conté un cuento sobre una financiera y unos
datos que le habian dado para invertir y yo segui, mudo, hasta eyacular en los
azulejos de la pared. Mi amigo, estoy seguro, empez0 a calentarse y yo, de alguna
manera, también. Eso me hizo exagerar algunos detalles mas de la cuenta. Pero en
esencia todo era verdad. .o que pasaba era que, claro, contado asi, en el medio de la
noche, con mi madre tirando en la pieza del lado y mi amigo pajeandose un poquito
mas abajo, todo podia sonar promiscuo, indebido, raro. Pero no lo era. A la distancia,
o fuera de contexto, el rito mas arraigado puede sonar sucio, asqueroso. Y desde
lejos, todo puede parecer imposible. Pero hay que estar ahi, hay que vivir las cosas
para darse cuenta de que, en verdad, no es para tanto.

Y ésa es la verdad: no era para tanto. Pero esa noche, después de hablar y hablar,
después de que él me dijera «no sigas contando mads, ya me fui», mi amigo paso de la
calentura mas descontrolada a un pudor o a una culpa arbitraria y furiosa. El hecho es
que pronto mi pasado, lo que me mantenia satisfecho y seguro, sufrié un serio golpe
cuando, de la nada, su discurso cambid. Después de interrogarme como funcionario
policial, de retarme e insultarme y lanzar adjetivos y sacar conclusiones patologicas,
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no se le ocurrié nada mejor que irse. Y cuando llego el lunes, me evitd. Y antes del
viernes, varios tipos del curso cuchicheaban y en el bafio un rayado decia clara y
explicitamente:

iEl Llovet se come a su vieja!

Nunca debi haberle confiado nada. Nunca hay que contarle nada a alguien que no
sea un amigo fiel; el problema es que la fidelidad, la lealtad, s6lo se puede medir via
el riesgo. El riesgo de contar cosas. No grandes secretos ni grandes revelaciones. La
mayoria de la gente ni siquiera tiene hechos oscuros que esconder ni guardar. Son
esas pequefias cosas que uno se guarda las que mas cuentan a la larga. Son esas las
cosas que uno quiere contar, compartir. Y son esas pequefias cosas por las que uno es
juzgado vy, al final, condenado, no tanto por los que te tienen miedo sino por los que
se tienen miedo a si mismos.

Como Balta, quizas. Y tanta otra gente.

Mi amigo, al final, se enter6 de una serie de cosas. Claro que ni la muerte de mi
hermano ni el suicidio de mi padre gatillaron algo en él. Lo que a él le llamo la
atencion fue que Norma y yo estuviéramos tan unidos. Que hasta que me llegara la
pubertad nos ducharamos juntos. O eso de hablar horas por teléfono y dejarnos notas
cuando no nos topabamos. No podia creer que, a veces, los fines de semana
durmiéramos juntos. Tampoco tolerd, creo, mi precoz vida sexual. Me pregunto si
alguna vez me excité frente a ella. Le dije que, de grande, nunca, porque no venia al
caso; el hecho de que, de vez en cuando, me viera desnudo, no implicaba que nos
acostaramos.

Lo otro que lo escandaliz6 —que lo calenté como nada— fue la pérdida de mi
virginidad. Tenia once, creo. Ella, trece. Su padre habia salido con mi madre. Era de
esos fines de semana en que, por ley, a ella le tocaba estar con su padre. Por eso la
dejo conmigo. Nos compraron helados y galletas y bebidas. En esa época no habia
videos pero vimos tele. Hasta tarde. Y tomamos trago. Esto ocurrié varias veces.
Siempre en mi casa. En la cama matrimonial de Norma. Hasta que una noche, la cosa
se puso mas energética. Y nos imaginamos qué ocurria entre su padre y mi madre. No
era demasiado complicado. Y a mi me encantd. Aun no sé si, en rigor, algo paso, pero
si sé que algun grado de penetracion hubo. Lo senti. Senti algo nuevo. La chica de
trece se las traia y no tenia problema en experimentar. Estuvimos asi un par de meses.
Hasta que mi madre terminé con el tipo porque éste volvio a juntarse con la madre de
mi nueva novia. Me acuerdo que le conté todo a mi madre. Se ri0 a gritos. Me dijo
que la chica era una putilla, igual a su madre, pero que esperaba que yo lo hubiese
pasado bien igual. Después agrego algo que aun no olvido.

—Ya estas creciendo. Pronto te vas a ir y me vas a dejar sola.

Cuando alguien a uno lo traiciona, no duele tanto el dolor que se siente por la
pérdida de la persona que a uno lo traicioné sino son los efectos secundarios los que
afectan como nada. Lo primero que duele es el impacto inicial, claro. Es parecido a
un estado de asombro. Pero se supera. Los que no se olvida asi como asi son los
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miedos y dudas que se apoderan de uno. Como, por ejemplo, darle la razén al
enemigo. Desconfiar de uno mismo. Odiarse. Y, lo que es absolutamente letal, creer
que todo el resto de la humanidad son traidores potenciales.

El problema es que, cual mas, cual menos, lo son.

Mi madre, por ejemplo. Después de que apareciera el rayado en el Liceo, falté
alrededor de una semana. Salia de la casa y me iba al centro. Jugaba video-games,
miraba los salones de pool, compraba marihuana en el Santa Lucia, y fui cuatro veces
seguidas —a las once de la mafiana— a una casa de masajes donde me tiré a la
misma puta que me decia que era el tipo mas sano que habia conocido en su vida.

Cuando volvi al colegio, decidi vengarme de todos ellos. Fue en ese momento en
que decidi, como creo que ya dije (estoy tan cansado que ya ni recuerdo), bajar de
peso. Y asi fue. Pero las drogas y las nuevas minas me alejaron de Norma, tal como
ella lo habia pronosticado. O quizas fue mi nuevo fisico, mi nuevo look. A cada rato
me decla que estaba buenmozo, rico; que seguro habia salido a ella; que envidiaba a
esas chulitas que se encerraban conmigo en mi pieza.

Mi madre, por esos dias, entablo amistad con una vieja prima que antes habia
vivido en Bariloche y juntas decidieron dedicarse al turismo y las boutiques. Una
noche, Norma me invité a una fiesta. Estaba sola y no podia ir asi, me dijo. Era en La
Dehesa. La daba el gerente de una linea aérea americana que inauguraba su ruta a
Chile. Yo estaba seriamente drogado. Coca y unas pastillas para bajar de peso
llamadas Alipid. Tres o cuatro. Mi madre tomé bastante. Andaba con un vestido
negro strapless. Todos los hombres la miraban. Se veia, de verdad, estupenda. Fina.
Yo andaba con un terno crema. No me veia nada de mal.

—Deben creer que eres un gigolé —me dijo apretandome el brazo.

—O un cafiche.

Nos sentamos a una mesa redonda, como si fuera un matrimonio. Mi madre tomé
mucho y coqueted con un sefior griego que a me parecio repelente y que estoy seguro
estaba bastante mas interesado en mi que en ella. Yo creo que ella se dio cuenta, pero
no me lo dijo porque mientras hablaba con él, tocaba mi cara y bajaba sus dedos hasta
mi cuello. Yo tomé y tomé y tomé. El griego nos servia y Norma se reia y yo mudo,
coqueteando con el griego, coqueteando con mi madre.

—Bailemos, Andoni, mira que esta musica me recuerda cuando era joven.

—Aun lo eres, pero baila con el griego.

—No, contigo.

—No quiero.

—Vas a bailar conmigo, jovencito. Punto.

Salimos a la pista. Tocaban algo de Neil Sedaka. Un rock and roll muy light y
tonto. Después algo tropicaloide que mi madre reconocioé como Trini Lopez.

—Es portorriquefio, creo. A tu padre lo exasperaba.

Aun no sé por qué me dijo eso. Yo estaba bien. Curado, ido, pero bien. Bailando,
incluso. Pero cuando me dijo eso, cuando nombr6 a mi padre, de pronto senti que la
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mina que movia sus caderas y sus hombros frente a mi, la misma vieja que me
punteaba y me tocaba el cuello, era mi madre, no un pinche. Entonces ocurrié algo
raro: senti que iodos —incluyendo al griego— me miraban como un fenémeno, como
un esperpento. Ya no era el atractivo y caro gigolo ni el estudiante universitario
seducido. Era s6lo un hijo. Su hijo. Un tipo de dieciséis que no tenia nada que hacer
alli. La cocaina corria por mi cerebro. Cerré los ojos y paré de bailar.

iEl Llovet se come a su vieja!

Y el otro que vi pero que no quise asumir: la mama de Llovet se lo mama.

—Ven, baila, no seas fome.

—No, no quiero.

—Ya, mi amor, no re hagas de rogar.

Nunca voy a saber qué pasd, pero se acerco tanto a mi, llenandome con su olor a
perfume transpirado, que me puse demasiado nervioso. Primero me tocé la cintura y
tratd de apretar ese rollo que ya no estaba. Sus ojos me miraban y vi sus labios. Un
brazo estaba detras de mi nuca y me tocaba el pelo. Quizas s6lo me iba a besar la
mejilla. Y si hubiera sido en los labios, iba a ser sélo eso: en los labios como tantas
otras veces. Pero la energia esa noche era demasiada; tanta, que pensé que si alguien
no la paraba, podia pasar cualquier cosa. Asi que la empujé. La empujé fuerte. Tan
fuerte que cay6 sobre una mesa y los vasos se quebraron. Es probable que pocos se
hayan dado cuenta. De hecho, creo que asi es. Yo me fui a la casa y me encerré en mi
pieza. Ella lleg6 en la madrugada. Durante varios dias la evité. Después, la vi pero no
la vi. Sali6 con el griego y después, con el duefio de una agencia de viajes.

¢Qué mas?

Nada mas. Comenz0 a cerrar la puerta hasta que aparecié un amante que usaba
unos gruesos anteojos de marco negro que a mi me parecian horribles. El tipo estaba
casado y tenia varios nifios y me hablaba de ellos como si nada. Se peinaba a la
gomina y sus calcetines se le caian. Era muy catélico. Eso da lo mismo, pero ésa fue
la raz6n de que todo se terminara. Jamas iba a tener cojones para abandonar a su
mujer, me dijo. Yo le dije que no me metiera en sus asuntos. Al poco tiempo aparecio
un arquitecto que estaba abonado a la filarmonica.

Después lleg6 un gringo. Galés, a decir verdad. Se caso6 con ése. Yo me fui a vivir
por un tiempo con mis abuelos maternos que casi no hablaban y me trataban bien y se
odiaban entre ellos, pero querian a todo el mundo. Norma vive ahora en todas partes.
Primero fue Sudafrica y luego Costa Rica. Ahora esta en Estrasburgo, Francia. Ella
nunca me perdond. Y yo nunca perdoné a Norma. Hace afios que no la veo. O sé algo
de ella.

Pensar que éramos tan unidos.

Y asi nos vamos, ti me hiciste ésa yo te la devuelvo. Te odio pero mas de lo que
tu me odias a mi. Siempre a punto de decir las cosas, pero no diciendo nada para no
herir, para no molestar, incapaz de rebobinar para no toparse con escenas que uno ya
no quiere vivir, que ni siquiera cree que vivio alguna vez.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Basta que uno le cuente algo a alguien para que, a la larga, lo sepa todo el mundo.
Por eso yo ya no cuento; solo escucho. Ahora la gente me cuenta cosas a mi. A veces
les cuento esas mismas cosas a otros. Pero cada vez menos. Siento que tengo
guardados tantos secretos ajenos que los mios desaparecen. Es como si esas vidas
ajenas se hubieran apoderado de la mia.

Escuchar no es tan facil. Cuesta. Desgasta. Escuchar implica no opinar, no
interrumpir. Es estar ahi presente, interesado, ojala comprometido. No hay nada peor
que caminar por las calles con alguien y sentir ese silencio que grita, chilla y cruje.
Ese silencio que aturde, que no deja hablar. Por eso cuando uno escucha, uno debe
bajar la guardia lo suficiente para que el otro tenga claro que realmente tiene alguien
a su lado.

¢Quién esta a tu lado? ;Quién te esta escuchando?

A veces presiento que todo el mundo sabe mucho mas de mi que yo mismo.

Eso es todo, creo. No tengo mas que decir. No quiero decir mas. Lo he dicho todo
y, por esta vez, ya he dicho lo suficiente.

Esta atardeciendo, pero yo solo siento que todo se esta apagando. Creo que voy a
dormir un rato. Despertar en la mafiana. O quizas baje de inmediato. Si tengo fuerzas,
podria llegar hasta Rancagua. O quizas mafiana, después de un bafio termal y una
caminata por el cerro. No sé.

Quizas todo lo anterior no concuerde demasiado con mi imagen, pero qué es una
imagen sino un espejo donde la gente se ve reflejada a si misma. Esa es una frase de
Flavia, que algo sabe de esto. Se me ocurre que uno vive la vida un modo y la siente
de otro. Tampoco me queda tan claro. Sélo que no soy el que todos creen que soy.
Pero eso, supongo, lo dicen todos.

He decidido volver a Santiago, descender estos cerros antes de que sea demasiado
tarde. La hora del creptisculo esta llegando y me siento extraordinariamente mal. Esta
es la hora mas linda, la hora mas triste. Es la hora en que la luz es la mas especial, la
hora en que gustaba que me fotografiaran. El sol esta cayendo y mi animo, también.
En horas como ésta, me preparaba para salir, esperaba la noche ansioso. Esperaba, al
menos, ver a Ignacia y reirme un rato. Ahora s6lo me espera la noche. Nada mas. El
vacio lo esta invadiendo todo como un rio que se rebasa, como el rio que esta mas
abajo. Y es raro porque me duele, pero es demente, intoxicante, seductor, y no puedo
detenerlo. Me siento como debe sentirse alguien durante un fin de semana largo en
una ciudad ajena, vacia, cerrada.

Asi de solo me siento.

Siempre me he sentido asi.

¢Dios, como llegué a esto? ;En qué me he metido?

Quiero hablar con Max cuanto antes.

Espero que esta introduccion les sirva de algo. Sé que se me pas6 la mano. Y no
solo en extension. Agradezco que la hayan leido. Me alegro de que no se vaya a
publicar ni nada por el estilo. Ojala todos los escritores pudieran escribir asi, tan
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libremente, sin el temor de que sus palabras lo metan en peores embrollos que sus
actos.

Les adjunto, como dije, Cosas que pasan, un cuento que —espero— tomen en
consideracion. Es sobre cosas que ocurren y cosas que, por suerte, pasan, trascienden,
se olvidan. Gracias por su interés y que gane el mejor. Una mencién honrosa no
estaria mal. Cruzo los dedos para que les guste. Es lo mejor que he podido escribir.
Hasta ahora. Si los aburri con esta introduccion, les pido perdén. Sucede que hay
opiniones que uno tiene que manifestar en la vida mientras esta vivo. La ficciéon no
siempre acepta frases o comentarios donde uno puede decir algo asi como una
verdad. Aunque sélo sea la mia y todos crean que no es mas que una mentira.
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Revista Acné, columna «Santiago»

Night and the City

Por Ignacia Urre

En apariencia, éste no es mas que otro sabado por la
noche, pero obviamente no lo es. Si lo fuera, yo no
estaria aqui ni ustedes estarian leyendo esto. Asi que no
nos engafiemos.

El sol primaveral se escondié mas tarde de lo
acostumbrado y los multiples neones de Plaza Italia que
anticipan el skyline del centro me hacen pensar que
quizas esta ciudad no es tan fea como nos quieren hacer
creer.

O quizés ya estoy empezando a echar de menos.

Sigo caminando rumbo a mi céntrico destino. Las
hojas nuevas de los arboles del parque Gran Bretafia se
mueven. Al frente, a la salida de una iglesia iluminada,
una novia lucha contra el viento que le eleva su vestido
blanco de gasa. La gente que la rodea, de pronto,
aplaude.

Sucede que ésta es mi ultima columna. Por eso ando
con este animo. Cuando salga publicada mis maletas
tendran etiquetas que digan PAR en vez de SCL, el
codigo aéreo que designa a esta extrafia, claustrofébica y
demente ciudad de Santiago. Cuando esta columna
aparezca por ultima vez, yo ya no voy a estar aqui. No
puedo decir que este final me pille de sorpresa; mal que
mal, lo predije hace meses. Aun asi, no pensé que me iba
a afectar tanto. Pensé que era mas dura, que podia
ignorar mis propios sentimientos, que podia hacerme la
distante.

Pero esta columna no es sobre mi, aunque a un tipo
al nunca le quedé claro que lo quise me dijo que
Santiago sélo era una excusa, que en el fondo SCL era
sobre mi. «Las calles de la ciudad son tus arterias, en los
parques se esconde tu pasado y entre los sitios baldios se
reparte tu corazén.» Me acuerdo que me enojé.

Me carg6 eso de los «sitios baldios». Pero él estaba
en lo cierto. Sigue estando en lo cierto. La que me
equivoqué fui yo. Total y desesperadamente.

La columna de esta semana, la dltima columna de
esta azarosa serie, tiene que ver con el City Hotel. Alli es
donde me dirijo. Alli es donde os quiero llevar.

La elegante invitacién decia que «me esperaban» a
las 20:30 a comer. ¢Pero qué pasa con el City? ;Por qué
incluso darse el trabajo de bajar hasta la Plaza de Armas
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y optar por pasar una de mis ultimas noches capitalinas
en un hotel antiguo, anénimo, venido a menos, que a lo
mas podria optar a dos estrellas y media?

¢Qué hay en el City, mas alla de un sobrevalorado
bar, un bello pero maltraido edificio gético sacado de un
filme de Tim Burton (o Fritz Lang), un mitico letrero de
nedn y una serie de habitaciones en oferta donde alojan
vendedores viajeros de provincia o pasajeros escasos de
divisas que llegan s6lo de paises vecinos?

Aln no lo sé, pero por lo que tengo entendido, por lo
que he averiguado, el City tiene todo el deseo de
transformarse en el epitome de lo que todos llaman «el
espiritu metropolitano». Hoy se reinaugura después de
haber estado cerrado durante casi todo un afio por
reparaciones. Lo de «reinaugurar» quizas sea excesivo
porque, tal como me dijo mi editor, «cémo puede haber
resurreccién si antes no hubo vida».

Es un buen punto. Por algo es mi editor.

El City, en rigor, siempre ha existido, tal como
existen decenas de otros hoteles que uno ni siquiera sabe
0 quiere saber. Lo que pasa es que el City ahora
pertenece a un grupo de gente entretenida que no sélo lo
arreglo sino que lo mut6 en otra cosa.

—¢En qué? —fue la pregunta obvia que le hice por
teléfono a Marisol Lagos, la controvertida agente
literaria que acaba de asociarse con una recién repatriada
Flavia Montessori. Ambas son las duefias de Hemisferio
derecho, una flamante agencia de talentos
multidisciplinarios y de relaciones publicas. Las dos han
sido parte vital en la imagen del nuevo City Hotel.
Algunos dicen, incluso, que ellas pusieron el talento y
«el concepto» a cambio de un respetable porcentaje de
las acciones y que los socios se remitieron solamente a la
plata.

—Mira —me dijo Marisol al momento de confirmar
mi asistencia—, queremos que el City sea algo asi como
un centro cultural, una vitrina de lo que estd realmente
pasando, un recinto multimedia que, por ser un hotel,
conecte al pais con el resto del mundo. La idea es que
cuando uno entre al City, entre a una realidad distinta. Es
viajar sin tener que recurrir a los aviones.

Esa misma noche me topo en un restoran mejicano
de moda con la propia Flavia Montessori que anda con
un new look realmente envidiable. Me presenta a José
Ignacio Bascufian, un yuppie de los de antes que ahora
compra y vende propiedades a su antojo. Entre ellas, el
City Hotel. Flavia me cuenta —con algo de acento
espafiol advenedizo— que la inversion no ha sido
pequefia («estamos hablando de nueve cifras») y que
entre los socios estan Bascuiian, el corredor de acciones
German Talavera, Pablo Skoknic (hijo del magnate textil
Amadeo Skoknik) y nada menos que Pascal Barros,
nuestro enfant terrible de exportacién que no solamente
se limit6 a aportar dinero sino «ideas, pinturas originales
y objetos de decoracién».

—Pascal va a vivir permanentemente en el City —
me inform6 Flavia mientras sorbia una frozen-margarita
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—. Se anex6 una inmensa suite muy maja que es de su
total exclusividad. Cada vez que estd en Chile, estara
ubicable alli. Vendid su cabafa en El Arrayan y opté por
el downtown. El tipo es un precursor. Como en todo.

Los Montessori también. Su nueva agencia de
talentos va a estar ubicada en el entrepiso de hotel.

—Cuando veas la oficina, te vas a morir. No
podiamos instalarnos en otro lugar. Cofio, hubiera sido
un crimen.

Quizas el crimen sea otro.

Caminando por la Alameda, no puedo dejar de
pensar en lo arriesgado que puede resultar que una chica
como yo ande sola por el centro a estas horas. Da lo
mismo que ni siquiera sea tan tarde. Cruzo Tenderini y
miro a los tipos que reparten tarjetas de «saunas». Siento
que uno me va a ofrecer trabajo. Por suerte ninguno se
atreve a decirme algo.

La Alameda estd que arde y su decadente
interseccién con San Antonio («la esquina mas peligrosa
de Chile») estd atestada de micros, humo, vendedores
callejeros, carritos con fritangas y miles de pasajeros
proletariamente suburbanos que inician su regreso a los
lejanos alrededores. Esta es la noche y ésta es la ciudad.
La ciudad de la furia. Y yo camino, camino rumbo al
City en medio de este caos, pensando por qué alguien
invertiria millones de délares en un centro turistico
ubicado en esta parte de la ciudad.

Cuando llego a Compafiia y veo el City totalmente
iluminado por focos y reflectores, brillando de un verde-
gris, con sus nuevos neones color chicle Bazooka, siento
que, peligroso o decadente, el centro es el centro y nunca
nada se va poder comparar. La gente esta llegando (en
autos, en taxis, a pie) y en el aire se respiran
sofisticacién, humor y frivolidad. Esto me gusta, pienso.
Me gusta bastante.

Ingreso por un pasillo exterior cubierto de vidrio
lleno de tal cantidad de flores y plantas que me siento en
un invernadero. El lobby es puro art decd, muy Tamara
de Lempicka, y la musica que sale de los parlantes es
decididamente Cole Porten Los botones, con trajes
teatralmente diseflados por Guido Serralde, parecen
extras de un nuevo remake de El gran Gatsby. Algo
extasiada, decido seguir los consejos del atractivo
conserje y subo en un restauradisimo ascensor de reja
hasta el tltimo piso donde se ubica la terraza techada.
Me recibe una Marisol Lagos totalmente envuelta en
terciopelo lila. Me lleva a una mesa desde la cual se
divisan diversas techumbres y rascacielos.

—¢No es como Nueva York? —me dice.

Miro cémo las luces de la torre Entel se reflejan en
mi copa de champaiia Veuve Clicquot y le respondo:

—Esto es mejor; mucho mejor.

Claro que si. Este City es pura urbe, es puro
estimulo. Visualmente es una fantasia pos moderna.
Totalmente redisefiado y reconstruido gracias a la
inesperado dupla de Simén Radic y Co Infante, el City
se arma fusionando un gran respeto hacia el pasado y
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una enorme imaginacion extraida de la cultura pop. Cada
pieza es una locura, llena de detalles que se agradecen
(como las inmensas tinas con sus patitos de hule).

En el City hay de todo, como una radio interna
propia y un sistema de videos las 24 horas, que funciona
por room-service y que solo se especializa en cintas
raras, de culto (seleccionadas por el joven critico Lucas
Garcia), cosas que uno s6lo podria ver «en el Angelika
de Nueva York», segtin me explicaron.

Cada piso, ademas, tiene su color y su inspiracién;
pero esto no es un hotel parejero. Que eso quede claro.

—Vamos a aceptar que gente venga a pasar su luna
de miel, pero no vamos a arrendar habitaciones por hora.
Lo minimo es 24 horas. Como estd en el centro, hay que
cuidarse un poco —me comenta Flavia Montessori, que
esta radiante y feliz, rodeada de sus elegantes socios
capitalistas. Sélo falta Pascal Barros que va a cantar en
el bar mas tarde, me informan.

La Flavia, que algo sabe de ventas, contintia:

—Los hoteles son a los 90 como los restoranes
fueron a los 80. Es un lugar de reunién, un centro de
comidas y baile, un lugar lidico y fantasioso donde uno
se junta apres-le-bureau o después del teatro o la 6pera.

José Ignacio Bascufian opina:

—Pudimos construir un hotel nuevo en el barrio alto,
pero no nos interesd. La gracia fue sacarle partido a este
edificio y a este sector. Lo que Simé6n y la Co han hecho
es un happening artistico que le devuelve luz y
creatividad al centro. La Municipalidad deberia
premiarnos. Este nuevo City es una apuesta por el
downtown. En el City comenzara la movida del westside
con sus viejos palacetes, casas con tres patios y lofts por
doquier. Esto, en unos afios mads, sera como el SoHo.

German Talavera, muy tomado de la mano de
Consuelo Mansferrer, que no anima el tiempo pero si
tiene su propio programa en el cable, no duda de que el
City se va transformar en un punto de encuentro:

—El concepto tiene que ver con el cheap-chic, es
decir, hoteles sofisticados, con carisma e historia, que
aun asi estan al alcance de la mano. El City no es para el
millonario ni la pareja de ancianos que van rumbo a la
Antartica. Queremos que los artistas que vengan a
Santiago se alojen aca. El City es para gente joven, para
parejas de enamorados, para aquellos que quieren algo
mas que un desayuno continental. Siempre he alucinado
con aquellos hoteles adonde todo es tan fascinante que a
uno no le dan ganas de conocer la ciudad con tal de
sacarle provecho al lugar.

El City, en ese sentido, las tiene todas a su favor: una
sala de lectura con todas las revistas internacionales
imaginables, ademds de una alucinante biblioteca para
los pasajeros que «se les olvidé traer algo», una sala de
conferencias con un mural de Condorito y sus amigos
pintado en el techo; un subterraneo con piscina olimpica
temperada, sauna finlandés, gimnasio atémico con
soloflex y una gran peluqueria sacada de los afios ’30.

Si bien los precios son moderados, no son gratis.
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Pero para que no haya «pura gente con tarjeta de
crédito», el City tendra un piso con ribetes de albergue,
donde extranjeros (ya figura en el nuevo South American
Handbook) podran alojar en piezas compartidas o bien,
mas chicas (pero igual de bellas) con el bafio al final del
pasillo. El hotel tiene una gran bodega para que los
mochileros dejen sus bolsos, recorran el pais y regresen a
buscar sus cosas.

Pero el City quiere ser mas que un hotel que deleite y
sobreproteja a sus pasajeros. También va a ser «un lugar
publico» que puedan disfrutar los chilenos. Partiendo por
la galeria de arte donde ya esta exponiendo el joven (y
nada de feo) fotégrafo Tomas Dominguez, un chico
esquiador de 21 afios que, mas alla de enfocar los rostros
del rock, ayuda a la cotizadisima Co Infante, su ex
profesora y actual pareja (qué son diez afios de
diferencia si hay amor), a seguir disefiando lo que falta.
La Co Infante, la misma que parti6 con esa boutique en
los Dos Caracoles, ha llegado a su madurez visual. Junto
a Simén Radic, han sobreestilizado todo, iluminando
cada rincén, cada ranura, como si fuera un set.

Si todo en el City parece un tanto cinematografico es
porque, de alguna manera, lo es. Sucede que Luc
Fernandez y Pascal Barros salieron un dia a recorrer el
centro en busca de locaciones que podrian servirles para
rodar el clip de Pantofobia, del album homénimo.
Cuando Pascal vio el City qued6 obsesionado y obligd a
Radic a que fuera a conocerlo para ver si podia
reproducir en un estudio parte de su atmdsfera, ya que la
idea era inundar los pasillos con agua. En eso estaban,
tomando fotos y midiendo muros, cuando supieron de la
quiebra del hotel. Barros atin6, 1llam6 a algunos de sus
amigos adinerados y al abogado Julidn Assayas, y antes
de una semana el hotel era de ellos. Mientras estaba
siendo remodelado, Fernandez aproveché de filmar todo
lo que necesitaba rodar. El clip, como se sabe, gano el
premio MTV como el mejor video latino.

Para integrar el ptublico santiaguino con los pasajeros
en transito, lo socios optaron por llenar el hotel de
buenos restoranes. Son, segtin la Marisol Lagos, «los
vasos comunicantes». El mas «normal» de todos es el ya
legendario City Bar, que tiene entrada directa desde la
calle, lo que le da una cierta independencia. Aqui los
disefiadores sacaron de raiz el aire tirolés que inundaba
el bar y crearon un ambiente neoyorquino de los afios
’40 sin recurrir a «fotos de artistas de cine ni atrocidades
por el estilo». La gracia del nuevo bar es que es simple,
oscuro y real. Tiene elegancia y masculinidad. «Cuando
por masculino se entendia abrigo oscuro, sombrero y
baston», acota Simoén Radic.

Muy distinto, aunque con toques en comun, resulta
Ciudad Gética, el gran restoran del hotel, ubicado en el
segundo piso. Aqui, todo es muy magico, muy Batman,
con una estilizaciéon que recuerda esas cintas de los afios
’30 que imaginaban c6mo iba a ser el futuro. A cargo de
la comida estd Wadeck Rafsaniyani, un joven chef
polaco-irani criado en Londres, que ha creado un mend
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que podria  definirse como  «nouvelle-cuisine
chilena/californiana con toques thai y mesopotamicos».
Rafsaniyani, que fisicamente se parece al cantante Eros
Ramazotti, también vigila la cocina de la terraza-grill Fin
de Mundo que es mucho mdas «veraniega» y se
especializa en desayunos, sandwiches, ensaladas y una
vuelta de tuerca a la gastronomia chilota (chapaleles con
salsa de erizos al eneldo).

Un mundo aparte es el pub-bar-antro del subterraneo
llamado *73.

—Es como la Tatd, pero en buena. Es el centro
carretero del hotel —me informa Flavia.

El ’73 es el «hijo ilegitimo» de los disefiadores y la
verdad es que es increible. Uno no sabe si aplaudir o
enfurecerse. De que estan jugando con fuego, lo estan.
Es probable que sea rechazado por muchos.

—La idea fue de Pascal Barros —me cuenta la Co
Infante, muy tomada de la mano de su Tomas que, hoy al
menos, realmente parece su hijo—. Pascal quiso recrear
la atmosfera y la estética de la Unidad Popular. Con el
Simén empezamos a investigar. En un principio pensé
hacerlo todo muy Patricio Manns, muy pefla de los
Parra, con velas, afiches de Valparaiso, ti sabes. Pero
revisando revistas como Paula y Eva, pronto cachamos
que el mundo de las pefias era tan restringido como lo es
hoy. La UP quizas se filmé en blanco y negro, pero fue a
todo color. Durante esos aiios, los sesenta se fusionaron
con los setenta. Habia algo pop, tipo Carnaby Street,
mezclado con la cosa cubana y guerrillera. Una de
nuestras grandes inspiraciones fue el bar lacteo de La
naranja mecdnica. También sacamos ideas de edificios
de Unctad, que fue el primer fast-food de Sudamérica.
Quisimos reproducir el Drugstore cuando estaba en el
subterraneo. Vimos Palomita Blanca como doce veces.

Y eso es, mas o menos, el ’73. Las chicas que
atienden usan minifalda y calcetines rayados, zuecos con
plataforma y se pintan y peinan como en esos afios. Los
chicos de la cocina (que estd a la vista) parecen
atractivos clones del Che y en vez de estar de blanco,
tienen trajes de militar. Detrds del escenario hay una
inmensa foto del tamafio de la pared de la Junta Militar,
donde Pinochet sale con sus ain hoy inconseguibles
anteojos oscuros.

Pero eso no es todo: hay varios televisores Antti que
cuelgan del cielo donde un centenar de imagenes
(sacadas de La batalla de Chile o de los archivos de
TVN), incluyendo hitos como Fidel Castro en el
Nacional y el bombardeo de La Moneda, se repiten en
forma sucesiva. Cuando no hay tocatas, la musica de
fondo es totalmente 70-73 y va desde los hits de Musica
Libre a Victor Jara.

En el ’73 si que hay fotos —intervenidas, claro— de
Allende, de Neruda, la Tencha, la Payita, Altamirano,
Teitelboim y todos los taquilla de la época. En la tapa del
menu sale una foto con una interminable cola de viejas
tratando de comprar pan. Los sandwiches tienen el
nombre de guerrilleros (el Miguel Enriquez es un
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churrasco con quesillo derretido, porotos verdes y una
mayonesa al aji verde) y las ensaladas se llaman Patria y
Libertad y Plan Z. Lo mas excéntrico del mend son las
empanaditas fritas de chancho-chino que, segtin el
propio chef, es un producto yanqui llamado Spam que
importan directamente, pero que se parece bastante al
original.

Respecto a la moral, la Co Infante no se queda corta:

—La UP es nuestro Jurassic Park. Son los gran
fracasados del siglo. Quisieron cambiar el mundo y no
fueron capaces de cambiarse ellos. Por eso funaron. Aqui
en el ’73 los rojos podran venir y sentirse en casa. Es
volver atrds, como en una mdquina del tiempo. Yo,
personalmente, seria comunista, pero soy demasiado
consumista, asi que no puedo.

El local esta lleno y hay muchisimo &nimo, aunque
no se observan precisamente comunistas. Si se nota que
es noche de inauguraciéon. Nos sentamos en una mesa
cerca del escenario. Nos atiende una chica con una
polera que dice GAP. Le digo que la reconozco.

—NMe hiciste una nota hace afios —me dice—. En el
bafio del Patagonia.

—NMe acuerdo perfectamente. ;Y qué estds haciendo
ahora?

—De dia disefio trajes de bafio y toallas. Trabajo con
mi primita Co. Las vamos a vender en la boutique del
hotel. De noche estoy aca. Igual es una etapa. No voy a
atender mesas toda mi vida.

Todos optamos por pedir un 11 de septiembre que es
como un Bloody Mary, pero hecho con pisco Alto del
Carmen. Miro a mi alrededor. Esta lo que se llama «todo
el mundo». El suefio mojado de una fotégrafa de vida,
social. Lo peor y lo mejor del jet-set joven. Gente de
teatro, de telenovelas. Enzo Contese, sin afeitar,
borracho, con una casaca de cuero y botas salpicadas de
barro, le cuenta algo a un delgadisimo Gaspar Ferrada
que ademas estd calvo. Gonzalo McClure estd sentado
con Pia Bascur, su novisima esposa. Cerca de ellos, José
Luis Cox, la voz de la Interferencia, disfruta de su éxito
radial luciendo a una chica muy universidad privada. Al
fondo, muy unidas, la politicamente correcta dupla de
Amelia Cenci y Sara C. Subiabre. En la barra del bar,
Eric Santillana luce un terno Versace color lavanda que
no le viene a su abundante pelo rojizo y conversa con un
durisimo Ricardo Romdn, aspirante a estrella, que
siempre anda circulando por ahi.

Intoxicada con tanto estimulo, informacién y
personas desagradables, me excuso un rato y huyo al
bafio que estd tapizado de afiches politicos de la época
que deben costar una fortuna. Cuando salgo, me topo
nada menos que con Pascal Barros, que viene saliendo
del bafio de hombres. Me saluda algo distante, como es
tipico en él, y me invita al camarin del ’73.

Conversamos un poco y tomamos agua mineral
Socos y una botella de sidra argentina. Le digo que se ve
mas sano, mas tranquilo.

—Los afios no pasan en vano. Si la fama no te
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cambia, nada lo hara. Es la mejor iniciacion posible.

Le cuento que este hotel va a ser la taquilla misma.
Que incluso esta noche esta la creme de la créme. Le
pregunto qué se siente tener de fans a gente que yo sé
que €l desprecia.

—No puedo hacerme cargo de mis fans. Es
descolocante saber que justamente el tipo de gente que
antes te despreciaba, ahora te toma en cuenta porque eres
famoso.

En eso golpean la puerta y le dicen que el publico
esta ansioso. Le pregunto entonces por qué un rockero se
involucra e invierte en un hotel, que no veo la conexion,
que nunca me lo hubiera imaginado. El me mira con esa
mirada inocente que a veces puede tener, esa misma
mirada que uno ha visto tantas veces en fotos afiches y
discos, y me responde en forma concisa:

—AQueria tener un hogar. Eso es todo. Un lugar que
fuera mio y de mis amigos. Si uno no abre sus propios
espacios, nadie te los va a abrir por ti.

Pascal sale del camarin y todo es tan distinto a esa
primera vez que lo conoci cuando yo recién estaba
partiendo con esta columna que ya se acaba. No porque
no funcione, no porque no tuviera éxito, no porque no la
quiera. La columna se acaba porque me voy. Pascal, esta
claro, se queda. Tiene un hogar. Ha abierto su propio
espacio. Musicalmente, ya lo habia hecho qué rato. Yo,
en cambio, siento que, de un tiempo a esta parte, mis
espacios se han ido cerrando. Ya no tengo dénde estar.
Por eso me voy. Parto. Huyo. La sola idea de pulular por
entre las rendijas de espacios ajenos me aterra. Estoy
aburrida de subarrendar, de pedir prestado, de habitar
sitios que no son mios. Aun tengo un largo proceso de
construcciéon por delante. Segin ese tipo que nunca
crey6 que lo quise, tengo que partir botando muros. El
me dice que me quede porque los cimientos que se
mueven terminan cayéndose. Yo le dije que no esperara
mas de lo que la gente puede dar. Yo por ahora me tengo
que ir. Si no lo hago, toda mi vida me preguntaré: «Qué
hubiera pasado si...» Quizas sea un error, pero al menos
ese error sera mio. Y la sola idea de tener algo que pueda
ser totalmente mio vale no solamente el riesgo, sino
también la pena.

Gracias y hasta siempre.
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Damian Walker

Cierta gente que solia conocer
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ESTA ESCENA PARECE SACADA DE UN CUADRO. La he visto antes, de eso estoy seguro. Lo
podria apostar.

A mi lado esta Carla Awad con las piernas cruzadas y unas sandalias de taco alto.
Me sorprende lo estupenda que esta. Esta mejor que antes y lo sabe. Anda con una
polera sin mangas amarilla que contrasta con su piel extremadamente bronceada. No
es demasiado flaca y eso me gusta; me parece mas natural. Le digo que esta escena
me parece familiar. Ella baja un tanto sus anteojos de sol y me fijo como sus ojos
verdes recorren toda la terraza. Hemos visto demasiados comerciales de bebidas, me
dice antes de abrir un tarro de cerveza Beck’s cuya espuma me rocia levemente la
cara.

Aun creo que todo esto es un cuadro famoso. El remedo de una pintura que
cuelga en algun museo vacio donde he pasado de prisa, solo por cumplir. O quizas
esto es como un comercial, pero no de una gaseosa. Huelo la brisa tibia que llega,
hacia mi y reconozco el cloro que se confunde con el gel de zanahoria y aloe vera que
le convido a todos Myriam Weinberg. A un costado, un resto de carne se carboniza de
a poco sobre la parrilla.

Damian, me susurra Carla, qué bueno que viniste. Después, me acaricia el pelo.
Me dejo querer. Siempre me gusto Carla; era la mas inteligente de todas. Lo sigue
siendo.

Esto se parece a ese comercial de perfume, concluyo. Ese en el que un tipo esta
tomando sol a orillas de una piscina celeste que mira sobre un mar azul. La piscina
esta quieta y los rayos del sol rebotan en ella como si fuera un espejo. Una mujer
nada, lentamente, bajo el agua. Tiene un cuerpo perfecto que apenas es cubierto por
una diminuta tanga blanca. Cuando finalmente sale a la superficie a tomar aire, es
para besar al tipo que la esta esperando bajo el sol mediterraneo.

Esta es la casa de Pancho Iturra y ésta es su terraza y ésta es su inmensa piscina
color turquesa. En rigor, ésta es la casa de los padres de Pancho Iturrra. El tipo, a
pesar de haber sido uno de los mas libres del curso, sigue viviendo con sus padres.
Como casi todos los solteros de Chile. Otra caracteristica que me separa de los
demas.

En la piscina de los padres de Pancho Iturra nada Alonso Gudenschwager. Nada
bajo el agua y suelta burbujas. Anda con un traje de bafio beige y esta totalmente
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blanco. Cuando sale del agua, me fijo que tiene la espalda y las piernas rosadas por el
sol. A pesar de ser tan alto y flaco, tiene panza. Ya no es uno de los tipos mas
estupendos del curso. Esto me alegra sobremanera. Alonso Gudenschwager nunca
tuvo buen gusto ni estilo. Lo unico que tuvo a su favor fue juventud y eso ya lo esta
perdiendo. Como todos.

Asoleandose sobre el agua, tendida y estirada a lo largo sobre el tablén, yace
Valeria Lea-Plaza. Esta sola, totalmente lubricada con un aceite que la oscurece atin
mas. Esta enfrascada en una tanga naranja que la hace ver muchisimo mas atractiva y
adulta y deseable que cuando estaba en el colegio y se levantaba el jumper durante el
recreo para agarrar un poco de sol. Tiene puestos unos anteojos oscuros redondos con
marcos rosados y un sombrero de paja que le queda grande. Valeria Lea-Plaza lee una
revista llamada Mirabella, en la que sale Diane Keaton en la portada. Cuando armo
mis papelillos, siempre uso revistas de moda porque estan impresas en el mejor papel.
Un papel brillante, sin poros, donde el polvo no se queda pegado.

Casi siempre uso Vogue, Harper’s Bazaary Elle. Ahora voy a empezar a usar
Mirabella.

Esta mina siempre llamando la atencién, me comenta Carla. Si antes me caia mal,
ahora me cae peor, agrega. Lo menos que podria hacer es integrarse. Esto ocurre una
sola vez en la vida. Por suerte, le digo, aunque la verdad, no todo ha salido tan mal
como esperaba. Incluso me atreveria a decir que lo he pasado bien.

Hace exactamente diez afios, salimos del colegio. Nos graduamos de Cuarto
Medio. Ya habiamos rendido la prueba de aptitud y ese dia hizo un calor bastante
espectacular y me acuerdo perfectamente de como mi abuela sudaba y se abanicaba
con el programa. La fiesta de graduacion no fue el mismo dia que la ceremonia. Fue
un viernes, dos dias después. Me acuerdo que esa noche era noche de Teleton y que
pasé por una farmacia a comprar preservativos que después no usé. En la farmacia
habia un televisor y vi como Don Francisco coqueteaba con unas telefonistas e
instaba a todo el pais de Arica a Punta Arenas a donar lo que fuera para ayudar a los
nifios lisiados. Después de la fiesta, rumbo al aeropuerto a tomar un esttipido
desayuno, la tipa a la que habiamos invitado —una tal Solange que hacia esgrima—
quiso que pararamos en el Banco de Chile a donar algo. Yo estaba borracho y no
quise. Ella se enojé y me dijo que era un insensible y que iba a terminar mal. Tenia
razon.

Pancho Iturrra me mira y sonrie y trata de decirme con la mirada que es complice
mio y me quiere. Eso, al menos, es lo que capto. Quizas solamente esta borracho y
aturdido por el calor. Pancho Iturra esta sentado a una mesa con quitasol cubierta de
ramitas y nachos y un guacamole que se oscurece de a poco. Pancho Iturra anda con
shorts y sandalias y con una polera gris Esprit y también tiene un poco de panza, me
fijo. Pancho Iturra era el mas despierto de todos, pero el que tenia peores notas.
Pancho Iturra no se gradud con nosotros; terminé en el Liceo 11, pero igual fue a la
fiesta. Ahora trabaja con su padre. Antes odiaba a su viejo; ahora lo acepta. Sucede.
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Su padre tiene cuatro ferreterias, una en cada uno de los malls. Las va bien. Pancho
[turra administra una. Gana harto. Veranea con sus amigos en distintos resorts para
solteros. Ahi agarran minas que no vuelven a ver. En febrero quiere ir a Varadero.
Pancho Iturra sigue a las masas, pero nunca se integra del todo. Esta contento, dice.
Le creo.

Pancho Iturra esta con Toyo Cox, que fue uno de los organizadores de esta
reunion. Mand6 varios mensajes a través de su espacio de datos y carretes en la
Interferencia. Me cuesta creer que conozco a Cox desde hace tanto tiempo. En el
colegio no éramos para nada intimos, aunque hicimos un programa de radio que nos
hizo, por un instante, famosos. De todos los que estan aqui, Cox es el tinico con que
de verdad me junto. No sé por qué. Es el que esta mas ligado a lo que queda de mi
grupo. Coincidimos, supongo, pero no lo siento realmente cercano. Mirandolo contar
chistes, me doy cuenta de que lo miro en menos. Preferiria juntarme mas con Pancho
[turra, pero no tengo mucho que decirle. No tenemos nada en comun. Siempre quise
ser amigo de Pancho Iturra. Siempre quise ser Pancho Iturra. Antes del asado se lo
dije. Lo miré, lo agarré del hombro y le dije: me hubiera gustado ser mas tu amigo.
Te idolatraba, Pancho, te juro. Senti que me llenaba de cosquillas, pero se lo dije
igual. Ya me habia tomado varias Coronas y tres lineas y me daba lo mismo. Puta,
Walker, yo también, me respondio, pero tu siempre te aislaste; nos mirabas en menos.
En eso tiene razon. Pero el tiempo pasa. Y Pancho Iturra ya no es Pancho Iturra. Y ya
no me interesa tanto ser su amigo.

Me levanto y camino unos pasos y me siento junto a los perdedores del curso.
Pablo Villegas, que ahora tiene lentes de contacto, me ofrece una cerveza. Ya me he
tomado alrededor de doce, calculo. Pablo Villegas me cuenta que trabaja en un banco,
en el centro, y practica natacion en la Asociacion Cristiana de Jovenes. Pablo Villegas
huele a Ice Blue. Su falta de sofisticaciéon me apena. Después me cuenta que pololea
con una cajera. Me pregunta si yo pololeo. Le digo que ni en broma. El se rie. Cree
que es un chiste. Dejo que piense lo que quiera.

Desde este angulo veo la piscina, los ventanales de la casa y como Fabio Stipcic
enrolla pitos. Pablo Villegas, me fijo, se escandaliza un poco. Stipcic sigue reventado,
me dice, y yo le respondo que la tragedia de todo es que la gente no cambia. Villegas
no me entiende. Stipcic ain mantiene su pinta pero esta cada vez mas perdido. Pensar
que yo antes lo consideraba un triunfador, tan seguro de si mismo. Fabio Stipcic anda
con una polera Acceso al exceso de Pascal Barros. Esto me deprime. Qué tipos que
uno temia ahora anden con poleras con la cara de un amigo de uno estampada me
parece sintomatico. Fabio Stipcic deberia andar, en vez, con una polera Pantofobia, el
mejor album de Pascal, el disco que menos vendi6. Pantofobia, el miedo a todo. A
qué le tienes miedo, Pascal, le preguntaron en un diario. «A terminar solo; a no ser
capaz de superar mis rollos y vivir una vida plena como la que he sofiado.» Pascal
Barros es un gran tipo, un tipo que se la juega. No como yo. No como Fabio Stipcic,
que quiere entrar al mundo de la television, pero no tiene posibilidad alguna. Ya paso
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su cuarto de hora y nunca tuvo vuelo intelectual. Es, en todo caso, el héroe del curso.
Fue parte de un ballet en un programa juvenil. Hizo un comercial de champu
anticaspa. Fabio Stipcic es un pobre tipo y, como repitié6 Segundo Medio, debe de
estar acercandose a los treinta. Por un instante lo siento cerca. Me dan ganas de
ofrecerle algo gratis, gentileza de la casa, pero me arrepiento. Un regalo implica un
lazo y si uno tiene muchos lazos, puede terminar atado.

Carla Awad, veo, le acepta el pito a Fabio Stipcic.

Mientras lo aspira, me mira y se rie y pone cara como de «a mi edad y haciendo
esto». Carla Awad es lo mejor. De todas las mujeres del curso, es la inica que no se
ha casado. Por eso esta con el grupo de los hombres. Siempre lo estuvo, era como la
musa, pero nunca se metié con ninguno de ellos. La trataban de igual a igual. Ella era
una suerte de informante y les ensefiaba secretos de la ideologia femenina que nunca
supieron procesar del todo. Carla Awad ahora es ejecutiva de una empresa de
telecomunicaciones y gana muchisimo. Vive sola en un departamento que se compro
en El Golf. Dice que los tipos de mi generacion le tienen miedo. Yo creo que le tienen
pavor.

Al otro lado de la piscina, a la sombra, estan casi todas las mujeres. Todas estan
casadas o a punto de estarlo, como Valeria Lea-Plaza que llegé con su novio, un
yuppie que exporta tallarines a Italia. En cuanto se fue, ella se puso la tanga. Eso la
retrata de cuerpo entero.

Incluso Roxana Plaza se caso. Llegd con su crio, saludo de lejos a los hombres,
abrazé a sus amigas y después se fue, sin que nadie la echara de menos. Roxana Plaza
es doctora; les saco provecho a sus buenas notas. Esta gorda como un croissant. Yo
estaba seguro de que iba a terminar solterona. Fue la primera de todas en casarse. A
nadie le falta Dios.

Qué miras, me pregunta, sensual como siempre, Susana Aldunate. Espero que aun
no te guste la Lea-Plaza, agrega. Pablo Villegas nos deja y trata de buscar un grupo al
cual integrarse. No lo encuentra. Del living, suena musica disco que ahora se ha
vuelto a poner de moda. Algunos, nostalgicos, la cantan. Eso me produce vergiienza
ajena. Susana Aldunate debe ser la mujer mas elegante de la reunion, pienso. Se ve
mas madura, pero mas atractiva. Esta casada, tiene dos nifios y viene llegando de
Boston, donde tanto ella como su marido hicieron un postgrado.

Eres una de las pocas que se salvaron, le digo. Casi todos aca estan totalmente a
la deriva. ;Como tu?, me pregunta. Estaba hablando de los demas, le respondo. Supe
que repartias pizzas, me dice. ;Es rentable?, acota. Ahora reparto otras cosas, le digo.
Ella no entiende pero tampoco ahonda mas. Es una mujer discreta, pienso. Me podria
llegar a gustar.

Con Susana Aldunate nos dedicamos a desgranar la concurrencia. Ella critica las
pintas, los peinados, los suefios que quedaron en nada, aquellos que no estan tan mal
como era de esperar. Yo me limito a decir si estoy de acuerdo o no. El grupo de las
mujeres es un verdadero club de canasta, sentencio. Eso de que las mujeres envejecen
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peor que los hombres es una verdad indiscutible. De todas, la mas simpatica y serena,
concluyo, es Camila Assayas. No la veia desde hacia afios. Ahora tiene dos hijos, me
conté cuando me estaba sirviendo ensaladas. No trabaja porque no lo necesita. Me
acuerdo de Julidn, su hermano. Eramos bien amigos; coincidiamos en «el pub» de
Andoni. Después lo vi menos, pero me compraba regularmente. Le llevaba pizzas
especiales a su casa en La Dehesa. Era un buen cliente. Me cae bien.

Las miradas de ambos se cruzan en el patio, rozan el agua y se detienen al otro
lado de la piscina donde su hermano Nico Aldunate sacude, como si fuera un perro,
su pelo crespo, mojando de paso a Valeria Lea-Plaza que ya no esta leyendo.

Esos siempre se gustaron, le digo. Ella me responde que si, que ain no se
recuperan del romance que tuvieron en el viaje de estudios a Rio. Durante esos afios,
Nico Aldunate fue idolo absoluto. Lo tenia todo a su favor. Era rubio y alto y atleta y
simpatico y tenia plata y tantas minas que regalaba las que le sobraban. Ahora no
alcanza a ser un holograma de lo que fue. Susana Aldunate me cuenta que tiene que
cuidarlo. Siempre fue asi, pero ahora lo dice de otro modo. Como Nico repitio, la
madre los puso a los dos en el mismo curso. Asi al menos Nico tendria con quién
estudiar cuando llegara a casa. Nico Aldunate ahora es otra persona. Le hizo
demasiado a las drogas. Yo nunca le vendi, pero supe por ahi que no pagaba sus
deudas. Nico tiene una hija de una tipa con la que nunca se casé. Una noche, de puro
pasado, choc6 camino a Vifia. Mato a una pareja de jubilados que volvian del Casino.
Nico Aldunate tiene cicatrices en la cara y su pelo ya no esta rubio sino grisaceo.
Nico Aldunate me recuerda a Andoni Llovet, al final, cuando ya no habia nada que
hacer. Carla Awad me conto que una vez tuvieron que operar a Nico de emergencia.
Se le reventé una tlcera o algo asi en medio de una fiesta. Nico puede estar muy
bronceado, pero tiene un inmenso tajo vertical que le atraviesa el vientre. Y esta
lento, desencajado, como si el choque —o las drogas— le hubieran aniquilado
demasiadas neuronas. Nico Aldunate ahora vive con sus padres. Hace mandados,
cobra cheques, cuida la casa. Hay dias en que tiene veintinueve afios; hay otros en
que ni siquiera tiene nueve. Nico Aldunate podria ser el chico simbolo de mi
generacion.

El otro dia conoci a tu hijo, me interrumpe Myriam Weinberg. Estaba en los
ponys, con su madre; la Maca resulto ser amiga de una amiga. Se parece bastante a ti,
agrega. Mi ex, le pregunto. No, el chico, me dice. Cémo se llama. Cristdbal, le digo.
Cristébal.-Es una lastima que no hayan durado mas, acota. Una pena, le digo, sin
sentirlo. Susana Aldunate odia a Myriam Winberg. A la hora del almuerzo me dijo
que no hay nada peor que una puta arrepentida.

Susana Aldunate se levanta, se excusa y se va. Myriam Weinberg se sienta a mi
lado. Esta mas flaca y el pelo lo tiene mas anaranjado. Y cuantos hijos tienes,
Vasheta, le digo. No me digas Vasheta, me dice, dime Myriam. Mientras me recita los
nombres, apodos y edades de sus crios, miro como Valeria Lea-Plaza se lanza al agua
y revolotea en el fondo con Nico Aldunate. Siento que no conozco a nadie, me
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confiesa Myriam Weinberg. Como yo estuve tan poco en el colegio. El tltimo afio, no
mas, agrega. Todavia te gusta Barbra Streisand, le pregunto. La vi en Las Vegas, me
cuenta. Casi me muero de emocion. Me llevo el Ari como regalo de aniversario. Y
qué haces, Myriam, le pregunto de puro amable. Tengo un instituto de cosmetologia.
Dos, casi, porque estoy a punto de abrir uno en La Serena. Verdad, le digo, he visto tu
foto en Casa-Avisos. Si, agrega, me ha ido de lo mas bien, no me puedo quejar.

Permiso, le digo, y vuelvo donde Carla Awad que esta con Alian Grana y Alfredo
Pizarro hojeando un album de fotos de Rio. No puedo creer lo joven que estabas,
Damian, me dice Carla Awad. Le digo que no, que para qué. Alfredo Pizarro me pasa
otra cerveza Corona. Alfredo Pizarro es el tnico del curso que esta de novio y por
algiin motivo que no alcanzo a intuir, me cae poderosamente bien. Alfredo Pizarro
huele a franela, me fijo. Antes del almuerzo, nos fumamos un pito que él tenia. Yo le
hablé de otras drogas, para tantear el terreno, y me di cuenta de que lo de las drogas
duras es un gusto adquirido, de minorias que son cada vez mas minoritarias. Deberia
intentar cambiar de oficio. Un emprendedor siempre esta a la altura de los tiempos.
Quizas los vicios estan cambiando.

Alfredo Pizarro trabaja de supervisor en los Fresh Market de Almac, pero siempre
lo van rotando de sucursal en sucursal. Entro a estudiar ingenieria comercial en la
Santiago, como casi todos mis compafieros, pero no termin6 la carrera. Alfredo
Pizarro gana bastante dinero y hered6 una casa de su viejo que se murio de un ataque
al corazon. Alfredo Pizarro siempre esta alegre y debe ser bastante mas feliz que yo.
Una vez me lo topé en el supermercado donde estaba de turno. Yo andaba buscando
como desesperado Jagermeister, un licor de hierbas aleman que es ideal para ayudar a
bajar en caso que uno se quede corto de Zipeprol y el jale te tenga en la orilla. No
habia ni rastros, claro, por lo que opté por el viejo tequila. Me acuerdo que conversé
un rato con Alfredo Pizarro, que estaba de blanco y tenia un broche que decia Te
entendemos, mamd. Me acuerdo que me dijo que a cada rato se encontraba con gente
del colegio, casi todos casados, comprando leche en polvo, pafnales, cosas asi. Dime
lo que compras y te diré quién eres, me dijo. Como, le pregunté, pero justo lo
llamaron y se tuvo que ir. Miré mi carro: una botella de tequila, limones y un tarro de
almendras ahumadas. Me habia delatado mas de la cuenta.

Dime lo que aspiras y te diré quién eres, pienso.

Y como lo estas pasando, me dice Ricardo Roman. Lo miro un rato y le digo que
esto no es el cuartel de Investigaciones y que no tiene derecho de preguntarme nada.
Ricardo se rie y me sirve un vaso de mezcal que encontrd en el bar. Ricardo Roman
es como Myriam Weinberg en el sentido que no conoce a todos. Se integro al curso
en Cuarto Medio. Venia llegando de Sudafrica, donde su viejo era agregado militar.
Ricardo ha viajado por todo el mundo y ha vivido en lugares de Chile que quizas no
deberian existir. El padre de Ricardo ha tenido una carrera metedrica y ahora es
general. Con Ricardo Roman saliamos en su auto con chofer a mover pitos. El chofer
se llamaba Roger. Roger tenia una chaqueta de cuero y escuchaba cassettes de
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Nazareth y Led Zepellin. Una vez, a la salida de una fiesta, unos tipos del Liceo
Fleming nos amenazaron con pegarnos por meternos con unas minas que
supuestamente andaban con ellos. Uno de los tipos, ademas, no quiso pagarnos una
caleta de pitos que Ricardo habia movido. El lunes siguiente, Ricardo Roman me
contd que Roger y otros choferes les habian ido a sacar la cresta a los tipos en
cuestion. Los golpearon con bates, en medio de la noche. A uno le sacaron un diente.

Ricardo Roman siempre se pierde y siempre reaparece. Termind como actor y
estuvo metido en un antro llamado Impro-Show. Contaba chistes y hacia nimeros.
No le fue tan mal. El Ricardo es uno de esos tipos con los que uno siempre se topa.
En un par de ocasiones me compr6 unos gramos. En una fiesta de Spandex lo vi
bailando arriba de un cubo. Salia en la escena de la orgia en Mucha noche. El tipo
también movia, supe. Era competencia directa. Se especializaba en GHB y Extasis y
otras designer drugs que importaba via valija diplomatica. Esto lo supe por Felipe
Iriarte que casi se fue a trabajar para él. La clientela de Ricardo estaba formada por
gringos y japoneses. El tipo sabla usar sus contactos con los tiras. Después dejé de
toparme con €él. Y Ricardo Roman dejo el negocio. Ahora consume no mas.

Lo que uno mas quiere de sus amigos son sus defectos, me dice Ricardo Roman
mientras se sirve otro mezcal. Yo lo miro un rato y le respondo que si eso es verdad,
entonces lo amo. Fl se rie y me dice que esta achacado con la democracia, que todo lo
que ha salido en los diarios y en la television lo ha afectado. Le quito la botella de
mezcal y trago hasta que arde. Estoy seriamente pasado a transpiracion, capto. Eso
me pasa por dormir en lugares que no me corresponde. En la piscina, Valeria Lea-
Plaza sale del agua; pensando que nadie la ve, se ajusta la parte de abajo de su tanga
color naranja.

Asi que vamos a estar viéndonos mas, me dice Ricardo Roman después de un
buen rato de silencio forzoso. Déonde, le digo. Audicioné para Luc Fernandez y voy a
actuar en Las hormigas asesinas. Qué papel, le digo. Ivo Casals, me responde. Buen
rol; Baltasar se inspir6 en mi para ese personaje. No te creo, me dice, no te creo. En
cosas mias, rectifico, y todos mis amigos. Pascal Barros va a ser el protagonista, me
cuenta. Si sé, le digo, es un viejo proyecto que casi queda en nada con todo lo que
paso.

De nuevo nos quedamos callados un rato. Pancho Iturra saca mas cervezas del
refrigerador y se las pasa, a través de una ventana que esta abierta, a Toyo Cox. Asi
que td vas a ser el dealer oficial de la pelicula, me dice Ricardo Roman. Tienes que
exigir que te lo pongan en los créditos; bajo catering, quizas. Lo miro con odio y el
tipo intenta cambiar de tema. Y qué estas haciendo, me pregunta. Nada, no hago
nada, deambulo por la orilla oscura. Echo de menos el teatro, me dice, eso de tener
todos los fines de semana ocupados me hacia la vida mas facil. Los sabados son mis
mejores dias, le digo. Nunca me deprimo los sabados; es dia de trabajo. Es el dia en
que mas vendo.

Me levanto de sopeton y entro a la casa, a la sombra. En el living hay un monton
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de personajillos. Pienso si yo he cambiado tanto, pero un espejo arriba del teléfono
me confirma que no. Siento que no tengo nada que hacer aqui, que no pertenezco.
Toda mi vida he estado solo y esta gente no hace mas que confirmarlo. Toyo Cox, en
un gesto sicopata, totalmente borracho y tratando de llamar alin mas la atencion,
extrae de un bolso la revista del colegio. Son tales los gritos que emanan del living
que cualquiera diria que hubiese entrado el propio Pascal Barros. Cox comienza a
leer. Ya no queda nadie en la piscina. Valeria Lea-Plaza se sienta directamente en
frente de mi y cruza sus piernas mientras con una toalla se seca cada uno de los dedos
de sus pies. Se puso una polera blanca, lisa, sencilla. Se saco la parte de arriba de su
tanga y sus pezones humedos han manchado la polera en forma leve. Valeria sigue
con la parte de abajo de su tanga naranja. Sabe que la miro. Termina de secarse los
dedos y con un palillo se toma todo el pelo en un mofio que cae desordenado sobre su
cuello.

Marco un numero y espero. Felipe finalmente contesta. Donde estabas, le digo.
En la piscina, con una mina. Quién, le pregunto. Se llama Reyes y esta dura. Esa
droga la pagas tu, le advierto. Piola, piola, relajate, pareces viejo. No deberias usar la
piscina, se supone que estas cuidando esa casa. Es sé6lo una fachada, me dice. Si, le
digo, pero la casa es real; alguien la podria comprar. Has vendido algo, le pregunto.
Ha estado lento, pero para la noche hay pedidos. Oye, me dice. Qué. Por qué no nos
metemos al BBS, yo tengo un modem. En las supercarreteras no hay tiras. Podriamos
vender lineas en linea. No, le digo, no. No es buena idea. No vuelvas a repetirme una
estupidez asi. Después le corto. Y respiro. No me siento nada de bien. Nada, pero
nada de bien.

Toyo Cox, capto, lleva leidas seis biografias. Ha cometido el error de ir
seleccionando, por lo que hay gente que, para variar, queda marginada. Lee la
biografia de Elisa Cousifio, que obviamente no estad. Esta en Stanford, casada,
esperando un hijo, perfeccionandose. Mi nombre aparece en su biografia. Las
mujeres casadas me miran como si se tratase de una enfermedad incurable. En el
colegio me gustaba Elisa Cousifio. Hoy probablemente la despreciaria. Quizas no.
Lamento que no haya venido. Me hubiera gustado, al menos, ver como estaba. Capaz
que le hubiera podido vender algunos de los papelillos que ando trayendo en mi
banano. Hay gente que cambia tanto. Hay gente que espera diez afos para recién ser
lo que siempre ha sido. Elisa Cousifio, eso si, debe de estar igual. O mejor. Elisa
Cousifio siempre quiso estar lejos de nosotros, siempre quiso estar lejos de mi. No la
culpo.

Ahora le toca el turno a Rosario Lavin, que se pone colorada de inmediato.
Rosario esta casada, pero no tiene nifios y vive a un costado del Parque Forestal, por
lo que todos la tildan un tanto de intelectual. Frase tipica, lee Cox: «jEntiéndeme!»
Todos se rien. Regalo ttil; «Un permiso para llegar tarde». Cox sigue leyendo. La
biografia termina diciendo que ojala le vaya bien y, tal como lo desea, conozca el
mundo. Sin que nadie se lo pregunte, Rosario Lavin dice que lo logrd, que conocio
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todo el mundo, que fue auxiliar de vuelo de Lan Chile por cinco afios. Carla Awad me
mira como diciendo «qué pena» y Toyo Cox sigue adelante. Ahora la victima es
Pablo Villegas.

Entro a la cocina y la nana de Pancho Iturra termina de lavar unos platos. Los
viejos, por suerte, no estan. La nana me dice que estan en la casa de Rapel. Entra
Valeria Lea-Plaza y le pregunta si tiene Bilz&Pap, la nueva gaseosa que acaban de
lanzar. Le dice que con todo lo que ha sudado esta un tanto deshidratada.

Cual fue tu frase tipica, le pregunto. «Nunca te importe», me responde. Y la tuya.
«Esto es la nada», le digo. Cierto, me dice y después me queda mirando fijo. Tu
siempre fuiste raro, agrega. En el buen sentido. Eras mas maduro que el resto. Mas
enrollado, quizas, le acoto. En todo caso, jamas me hubiera fijado en ti; en esa época
me trastornaban los universitarios. Yo jamas fui a la universidad, le digo. Yo estudié
en un instituto, me comenta. Valeria, lo sé, nos hemos topado antes en filmaciones y
eventos. Supongo que te acuerdas. Varios amigos mios te conocen. Ella se queda
quieta, sorbe su agua mineral y me dice: so what... Todavia mueves, me pregunta. Si,
pero hoy es gratis. Por los viejos tiempos.

Retiro mi banano de la sala de estar y subo al segundo piso y no puedo dejar de
mirar la pieza de Pancho Iturra. Me sorprende que tenga un afiche de Josh Remsen
colgado arriba de su cama de plaza y media. Entre sus escasos libros, me fijo, esta
Disco duro, la nueva novela de Baltasar.

Golpeo la puerta del bafio. Valeria Lea-Plaza me abre. Nadie te vio, me pregunta.
No, nadie, relajate. Saco mi material de trabajo y lo coloco sobre el lavatorio de
marmol rosa que es muy grande y esta rodeado de espejos. Limpio la superficie y
preparo varias lineas bastante generosas. Saco mi pajilla de cristal que me trajeron de
Manhattan y se la ofrezco. Tt primero, me dice. Cumplo. Filete, pienso, mercancia de
primer orden, como yo acostumbro. Clase A. Puro polvo de marchar boliviano.
Satisfaccion garantizada o te devuelvo tu dinero.

Ahora le toca el turno a ella. Se toma su tiempo. Al agacharse, su polera se le
sube y sus cobrizas nalgas apretadas en esa lycra naranja quedan a centimetros mio.
Sin medir las consecuencias, le toco levemente la cintura. La polera esta mojada y
huele a algodon, a Soft, a cloro. Valeria aspira el polvo y no me saca la mano. Tomo
eso como una sefial. La aprieto un poco mas y me acerco a su espalda. Aspira a traveés
del otro tabique, y mientras lo hace, mi mano se desliza hacia abajo. Siento su hueso
bajo esa piel que parece no terminar. Toco esa lycra que sigue mojada. Miro el espejo
y veo que ella alcanza a mirarme, pero rehuye mi mirada. No asi la mano. Jala lo que
quieras, le digo, hay de sobra. Mi dedo indice comienza a hurguetear bajo el elastico.
Huelo los restos de su perfume y lamo el sudor que tiene en su cuello en forma de
gotitas. Me percato que mi propio olor esta demasiado fuerte, agrio incluso. Pero a
ella no le molesta. Al ingresar mi dedo bajo la lycra, la siento reaccionar, violentarse
casi. Me agarra la polera, justo a la altura de la axila. Comienza a olerme, a
lengiietearme el antebrazo. Sin cambiar de posicion, quedandome a sus espaldas, mi
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dedo indice ingresa por fin a ese territorio familiar, pero siempre desconocido.
Primero esa piel extremadamente suave, herida casi por el apretado elastico que ha
dejado su huella corrugada. Después siento esos pelitos asperos, primero finos y
escasos, después gruesos y abundantes, pero siempre frios y algo empapados por el
agua de la piscina. Decido seguir mas adentro, donde esta mas tibio. Valeria se abre
un poco para disminuir mi trabajo. Justo cuando dos de ellos ingresan y comienzan a
escarbar en forma resbalosa, siento que ella vuelve a aspirar. Una de sus manos baja,
me toca el jeans y me aprieta. Después me pide que pare. No quiero mas, estuvo rico.
Mi mano sigue abajo. Ella la sube y succiona los dos dedos que estuvieron dentro. El
aroma que acarrean es intenso y me encanta. Trato de darle un beso pero no quiere.
Estoy comprometida, Damian, recuerda. Me bajo el cierre y le digo que hagamos
algo. No gracias, en serio. Gracias por el mote, estaba bueno. Sale. Me miro al
espejo. Aun queda una linea en el lavatorio. Con mis dedos mojados, recojo el polvo
y me lo paso por mis encias.

Donde andabas metido, me pregunta en forma inocente Carla Awad. Tengo ganas
de contarle lo que acaba de suceder, pero pienso que capaz que yo quede peor parado
que Valeria Lea-Plaza. Leyeron tu biografia, me cuenta. Me la sé de memoria, le
digo. Llevo afios tratando de superarla.

Y todo el mundo donde esta, le pregunto. Abajo, en el living. Van a dar un video
de la ceremonia de graduacion. Lo grabé el papa de Alfredo Pizarro. Debe de ser una
reliquia historica, le comento. No recordaba que existian camaras de video en esa
época. No somos tan antiguos, me dice Carla Awad. Sabes que si, le digo, sabes que
si. Lo que pasa es que te saltaste etapas, me agrega, eso envejece. Mas que saltarme
etapas, las perdi. Y no creo que hoy sea el momento para empezar a recuperarlas.

Creo que me voy a ir, le digo. Hoy me toca pasear a Cristobal. Estas seguro, me
pregunta; esto va a durar hasta tarde. Si, ya vi a los que tenia que ver; no tengo mas
que hacer. Creo que ahora lo enriendo todo un poco mejor. Anda a verme, Damian,
asi podemos pelar a todos con mas calma. Esto de reunirse es como una prueba, le
digo, a ver quién triunfé y quién se dejo estar. Con esta gente te vas a comparar el
resto de tu vida, me advierte Carla Awad. Por eso mismo me voy; ya estoy atrasado.
Te apuesto que no vas a ir a verme, me dice. Capaz que si, le digo, a ti no te tengo
miedo.

Salgo a la calle. Esta comenzando a anochecer. Ya no hace calor. Hey, me dice
Pancho Iturra, lo menos que podrias hacer es despedirte. Para qué, le digo, si nos
vamos a volver a ver. Oye, me dice, en serio, me gustaria conversar mas contigo;
podrias pasar por la ferreteria. Claro, le digo, por qué no. No mientas, Damian, si yo
sé que nos desprecias a todos. Te cuento un secreto: yo también. Pero qué le voy a
hacer. Son mis amigos. Me crié con ellos. No tengo a nadie mas.

Al final, lo que uno mas quiere en los amigos son sus defectos, le comento.

Como, me dice, no te entiendo.

No esperaba que lo hicieras, Pancho. Chao, nos vemos en diez afios mas.
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Salgo a la calle. Me gustaria alejarme de mi mismo, pienso. Eso es lo que deseo.
Toda mi vida escapando de la oscuridad, pero basta que oscurezca para que todo
vuelva a aparecer.
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Revista Siete Dias

Baltasar Daza, novelista joven:

Entrevista con un vampiro

Por Orieta Bizama

Baltasar Daza tiene 31 afios y una carrera que mas
parece musical que literaria. Después que un critico
dijera que su primer libro de cuentos parecia mas «un
disco que un libro», Daza, tipo polémico y niiiito
terrible, arremete una vez mas contra la literatura criolla
y lanza, con bombos y platillos, Disco Duro, novela que,
seglin sus editores, ya merece un disco de oro en ventas.

En un principio uno creeria que esa chica tan de taco alto
y traje dos piezas es su novia. Lo sigue de cerca, lo
vigila, lo mima. Estd a cargo de su «agenda», de sus
horarios, de cada uno de los detalles que conforman su
«brillante carrera».

Digdmoslo de inmediato: para conseguir una
entrevista con Baltasar Daza hay que pasar por esta
chica/ejecutiva —la cada dia mas poderosa Marisol
Lagos— que, después de autorizar «el pase», se
comunica con el autor-de-moda y, amable ella dentro de
su tipico tonito RRPP, nos devuelve la llamada, citando
el lugar y la hora.

Baltasar Daza, conviene decirlo, es chileno, atn
mantiene un departamento a pocas cuadras de donde
vive esta humilde reportera y, aunque una sepa de
memoria su teléfono, no permite que lo llamen en forma
directa.

—Lo siento, pero habla con Marisol. Ella estd a
cargo de esos asuntos.

—Pero por qué no paso por tu casa y hacemos la
entrevista y ya.

—Yo ya no funciono asi. Témalo o déjalo. Tt veras.

Baltasar Daza tampoco recibe «a la prensa» en su
departamento. Lo hace en distintos locales urbanos: el
bar del City Hotel; el Au Bon Pain del centro; la terraza
del Hotel Carrera, al lado de la piscina.

—Aqui arriba pareces el dueiio del mundo.

—Te aseguro que no lo soy. Aqui hay buena vista y
hay silencio. Y estd super bien ubicado. ¢Hubieras
preferido que te hubiera citado en El Arrayan? Te habrias
demorado una hora en llegar.

Marisol Lagos toma sol en una chaise longue y habla
con un editor holandés que, por desgracia, esta en traje
de bafio. Marisol anda siempre de anteojos oscuros,
como Jackie O, que también es editora, aunque de
autores que venden bastante mas. Marisol es perfecta y
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lo sabe. Por eso, como dicen sus autores, que
evidentemente la aman, gana lo que gana. Marisol es
famosa por su olfato, por dejarse llevar por su intuicién y
su hemisferio derecho. Junto a Flavia Montessori, su
socia, manejan los talentos mas diversos, aunque de un
tiempo a esta parte el fuerte de la Lagos es la literatura.
La leyenda dice que basté que leyera un parrafo de un
cuento del entonces imberbe Daza para que contratara al
joven escritor en ciernes. También se especula que ella
es la que elige los temas que ellos escriben y que es ella
la que corrige a sus autores, casi todos jovenes, todos
decididamente hombres, casi ninguno feo ni mal vestido.
Marisol Lagos, esta claro, se lleva un buen porcentaje de
los derechos de autor de cada uno de ellos; ahora ya no
anda en un Civic sino en un Opel. Para aumentar el mito,
no admite que la entrevisten. Dice que no tiene nada que
decir. En cincuenta afios mas, sefiala riendo, capaz que
publique sus memorias. Todavia no.

Después de presentarse (como si yo no la ubicara)
decide presentarme al joven autor (como si yo no lo
ubicara). En seguida me pasa otro ejemplar de la novela
en cuestion y una carpeta con el logo de la editorial llena
de folletos, fotos de estudio, fotocopias y faxes de notas
aparecidas en distintos suplementos literarios del mundo.
No me conmuevo.

—Tienen cuarenta y cinco minutos; luego vienen
unos chicos de la Acné —me dice Marisol, toda amable;
después me ofrece un trago.

—¢Quién paga?

—La editorial, por cierto.

Pido un Amaretto-sour; Daza, una Cachantun.

—Antes tomabas bastante.

—Eso lo dices tu.

Baltasar Daza ya no viste tan elegante; ahora cultiva
un look como de pescador intelectual. Como dicen en
Espafia, estd encantado de conocerse. De verdad, se ama.

Siguiendo la romantica tradicién del autoexilio, Daza
vive en Irlanda, en Bray, un balneario costero al norte de
Dublin. Tiene con unos socios, entre ellos la ex modelo
Miranda Ashmore (la chica de la portada —y del clip—
del dltimo disco de Pascal Barros), un bar llamado
O’Higgins, verdadero antro de los mochileros sudacas
disefiado por la dupla Co Infante-Simén Radie, sitio top
donde han tocado algunos de los Commitments, The
Frames y, dicen, el cada dia mas desaparecido Josh
Remsen.

—¢Como va el O’Higgins?

—Bien, es un sitio divertido, un lugar para hacer
tocatas y conversar y, tipico, se juntan escritores locales
a cambiar el mundo.

—¢Es verdad que venden empanadas y vino
tinto?

—Si, pero como talla, como anzuelo; no es algo
nostalgico, te lo aseguro.

—¢No echas de menos Chile?

—Vengo a cada rato. Este valle es un gran lugar y lo
quiero harto y a veces lo odio, pero anda siempre
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conmigo. Mientras siga escribiendo en espafiol, seguiré
siendo chileno. Eso es inevitable.

—¢Realmente crees que es un «valle»?

—Es un decir, no mas.

—¢Qué hay de Miranda Ashmore, tu pareja? ¢Es
verdad que esta filmando un documental sobre unos
chicos del MIR que fueron invitados por el IRA y que
ahora son jonquis?

—TFalso, falso, aunque ahi tienes una buena premisa
para un cuento. ¢De dénde sacas es informacion?

—~Cuéntame de Miranda Ashmore. Aqui muchos
la echan de menos. Todos pensaban que iba a tener
una gran carrera...

—No hay nada que decir, la verdad.

—¢Vives con ella?

—Mi i vida privada no creo que le interese a nadie.

—Yo creo que si.

—Yo creo que no.

—Entonces, ¢como justificas que vendas tanto?

—NMe gustaria tender a pensar que por lo que escribo.
Quizéas me equivoque.

—Pero tu mundillo jet-set crea una imagen a tu
alrededor que invita a los lectores, aunque sea
vicariamente, a acceder a esa realidad de fantasia.

—Fsa es tu opinién, no la mia. Cuando publiqué mi
primer libro no me conocia nadie y nunca me habia
subido a un jet. No confundamos las cosas.

—Yo no confundo, pero ti eres el que escribe
sobre rockeros y New York y sales en fotos con
modelos y en inauguraciones y publica afuera. Hartos
logros para alguien con tan poca edad...

—¢:Cambiemos de tema? Si quieres, podemos hablar
de literatura. No voy a hablar de mi ni menos justificar
mi tren de vida ni los temas que elijo. Si quieres seguir
hablando, hablemos de Disco Duro. ;Lo leiste?

—Si y me decepcioné, te digo.

—No era mi intencién herir tus susceptibilidades.

—Nada de eso; sélo me pareci6 un tanto
ambicioso. Pero volviendo a lo estrictamente literario,
ya que ti quieres hablar sélo de eso, dime como se
puede vivir tan sobreexpuesto, inmerso en tal
frivolidad, y atin asi tener tiempo y energia para
escribir.

—Los escritores hacemos nuestro trabajo en la
oscuridad; hacemos lo que podemos. Nuestra duda es
nuestra pasiéon y nuestra pasion es nuestro deber. En todo
caso, no siento que esté sobreexpuesto, para usar tu
palabra; si yo viviera todo lo que escribo, obviamente no
tendria ni tiempo ni salud para escribir. Tengo bastante
imaginacién. Y eso nunca esta de mds en un autor.

—Si, pero partiendo del...

—Espera, ain no termino. Quiero decir algo mas
sobre la sobreexposicion, palabrita que me hincha un
tanto los huevos. ;Qué significa estar sobreexpuesto?
Por desgracia, lo que mas me gusta hacer en el mundo es
escribir y eso es publico. Ahora bien, podria optar por
dos cosas: no volver a escribir, lo que me implicaria no
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estar en la mira, y asi satisfacer a periodistas como td
que reclaman que salgo mucho en los diarios y en la
prensa. O, dos, puedo elegir pasarlo bien y asumir que si,
voy a salir en los diarios, pero que eso no es
necesariamente malo, que todo esta con la distancia y el
equilibrio con que se asuma. ;Queda claro?

—No es por meterme, pero me consta que lo tuyo
no es pura imaginacién, como dijiste anteriormente.
Incluso diria que tus escritos son bastante
autorreferentes.

—¢Qué significa autorreferente? Obviamente escribo
sobre cosas que me han pasado, que he visto, que me han
interesado. Escribir es un placer y un dolor, cuesta y
entretiene, por eso prefiero escribir sobre cosas que me
interesan a mi que, por ejemplo, cosas que podrian
interesarte a ti. Ya que soy el que me doy el trabajo,
tengo todo el derecho de jugar con mis propias
obsesiones. En todo caso, esta vieja pregunta de lo
autobiogréafico se responde asi: por un lado Disco Duro
es una novela extremadamente personal puesto que la
escribi yo, por lo tanto, estan mi mirada, mis opiniones,
mi forma de procesar toda la informacién que es la
materia prima de un creador; por otro lado cito al
cineasta Paul Schrader, que una vez dijo que sus cintas
fantasiosas eran mucho mas personales que sus filmes
autobiogréaficos, puesto que uno no tiene mucho control
sobre lo que le ocurri6 y si sobre lo que le gustaria que
pasara. ¢Se entiende?

—Algunos criticos, incluso narradores como Sara
Subiabre, han seiialado que tus libros, en especial este
altimo, no son mas que una seguidilla de chistes para
tus amigos. Esto reforzaria la teoria de la
autorreferencia...

—¢Qué criticos? Yo nunca he leido que digan eso.
¢Estads segura que son criticos? ¢No seran tus amigas?
En todo caso, no soy humorista, aunque tengo bastante
sentido del humor. Quizas hoy sea la excepcion.

—Lo niegues o no, es vox populi que escribes
sobre cierta gente del mundillo local. Famoso, se
sabe, esta inspirada en Pascal Barros y, al parecer, el
personaje de Cristobal Zegers se baséo en Andoni
Llovet, el conocido actor y modelo...

—Eso es relativo. Cada uno cree lo que quiere
creer...

—Bueno, pero hay semejanzas... Lo que queria
preguntarte es lo siguiente: cuanto hay de cierto que,
después de que Llovet se suicidara, lanzando su auto
por un barranco, de vuelta del camino de las Termas
de Cauquenes, la policia encontr6 un grueso
manuscrito...

—No sé nada al respecto.

—Pero eran muy amigos. Tu novela eso lo afirma,
aunque hay fuentes que dicen lo contrario...

—¢Qué es esto? ¢Un interrogatorio? Andoni Llovet
fue un tipo muy talentoso y complejo que se perdié en
medio de un torbellino de drogas, fama y estupidez,
buena parte surgida de los llamados medios de
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comunicacién que td tan bien representas. Fue muy
amigo mio, nos conocimos en un taller literario, y
cuando supe de su fin, me afecté mucho, aunque
reconozco que no me sorprendié del todo.

—Segiin mi fuentes, Marisol Lagos piensa
publicar ese manuscrito, que es como una carta
introduccion que tiene mucho de memoria personal,
pero que no lo ha hecho porque varios de sus autores
aparecen ahi y no quedan muy bien...

—Falso, falso, falso. El legado literario del sefior
Llovet no es mi tema. Por lo que yo sé, no escribié mas
que los comienzos de un par de cuentos que nunca
termino.

—Fl libro péstumo de Lovet, he averiguado, se
armaria —ademas— con una serie de entrevistas y
con un proélogo tuyo y, mas importante atin, con una
nouvelle llamada Cosas que pasan, que se encontroé en
un disquette. ;Qué hay de esto?

—Mira, no lo sé. No lo sé. Lo dudo, en todo caso.
Para cambiar de tema, te voy a adelantar sélo una cosa:
antes de morir, Llovet se acerco bastante al cineasta Luc
Ferndndez. Hablaron muchisimo de un proyecto
cinematografico que era una vieja idea de Llovet.
Incluso Fernandez grabd cintas con esas sesiones y
Llovet dej6 en su oficina una serie de apuntes. El asunto
es que esa idea se esta transformando en guion. Lo estoy
escribiendo en conjunto con Luc Fernandez, inspirado en
la memoria y en la idea de Andoni. El pasado mes, Luc
estuvo unas semanas en Bray. Si todo sale bien, capaz
que se filme a fines de afio. Pero es s6lo un proyecto que,
se supone, debia haber sido secreto.

—¢Como se llama? ¢Quién va actuar?

—No lo sé ni te lo diria. Habla con Luc Fernandez si
estds tan interesada. El cine no es mi terreno; la
literatura, si.

—Esta bien. Tu primer libro, el de los cuentos, se
llamaba Tiempo de sobra, lo que, por cierto, te trajo
varios ataques académicos de gente que te tildé de
extranjerizante. Quizas eso incidiéo en que el libro se
considerara un fracaso comercial. Mi pregunta es la
siguiente: ¢te consideras ti un freak o es pura pose?

—Todos tenemos algo de freak, de marginado. Basta
ser un poco original, un poco enrollado, para acceder a
esa gran categoria. Gracias Dios soy un poco freak.
Freak implica ser raro, distinto, tinico; es estar juntos
pero, a la vez, seguir solo. Eso: juntos y solos, asi
estamos. Ahora bien, hay freaks y freaks y yo, por
ejemplo, no me siento en la misma categoria de
muchisimos freaks que conozco y desprecio. Pero ésa es
mi opinién y seguro que muchos dirdan que es pura pose.
Asi es la vida.

—¢Y Disco Duro, qué quiere decir?

—Es una idea, un juego. Es moderno, remite a los
computadores y a los discos, o a los compacts, deberia
decir. Y lo duro, lo heavy, tiene que ver con la agresién y
las drogas. Pero, mas que nada, tiene que ver con nuestra
memoria colectiva, con nuestro inconsciente, con aquello
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que tenemos insertado en el cerebro y no podemos
borrar. En un principio pensé en llamarlo Caida libre,
pero pienso que Disco duro funciona de maravillas. Es
un titulo perfecto, y resume cabalmente el espiritu del
libro que, me parece, es bastante generacional.

—Tua te crees algo asi como la voz de la
generacion perdida...

—Miira, primero que nada, yo no soy vocero de
nadie. No tolero la gente que habla —o piensa— en
plural. Respecto a lo otro: suena bien y todo, bastante
marketeable incluso, pero me parece pretencioso. Para
perderse, primero hay que haberse encontrado, y tanto yo
como casi todos los de mi generacion estan lejos de
encontrarse. Mas que perdernos, queremos llegar. Eso es
todo.

—Pero tienes que reconocer que, si bien no estan
del todo perdidos, actian como si lo estuvieran,
mejor dicho: la impresiéon que me dan los de tu
generacion es que quieren todo lo bueno que implica
ser adulto pero siguen actuando como chicos. No
crecen. Son como niiios haciéndose los grandes, con
alguien pagandole la mesada.

—¢Esto lo dice por experiencia personal? En todo
caso, estoy de acuerdo... Puede ser, aunque de un tiempo
a esta parte trato de evitar sociologizar a mis pares. Lo
que quiero que entiendas es que, si bien la adultez es una
meta, no estamos muy al tanto del tema. No tuvimos
buen ejemplo.

—¢Y hasta cuando crees que puede durar esta
actitud de no compromiso, por ponerlo de algin
modo?

—La verdad es que no sé. Supongo que durard
mientras seamos jovenes.

—Una de las cosas que me llamé la atencién de
Disco Duro es la obsesion que tienen tus personajes
respecto al futuro. Todos planean muy bien sus vidas,
aunque después no les resulten sus planes. Estuve
averiguando entre tus compaiieros de periodismo,
carrera que no terminaste pero que, leyendo tus
libros, absorbiste bastante...

—Algo. No tanto.

—De acuerdo, pero déjame seguir. Segin tus ex
compaiieros de periodismo, siempre fuiste
extremadamente ambicioso, egocéntrico, te juntabas
solo con aquellos que destacaban intelectualmente...

—Ni siquiera te voy a responder esta pregunta. Crei
que se te habia pasado la histeria inicial. Me equivoqué.

—No sé por qué te pones asi. Para ser el autor de
un best-seller llamado Famoso toleras la fama
bastante mal. Yo creo que ya seria bueno que te
asumieras como la figura publica que eres. Mal que
mal, hay cosas de la fama que obviamente te gustan.

—Yo sabré cuando decida ser o no ser tal o cual
cosa. Dudo que una periodista arriba del techo de un
hotel me ilumine. Respecto a eso de ser figura publica,
seria bueno recordar a Flaubert, que es un escritor
francés que ya muri6, por si no lo sabes. Segun él, el
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novelista es aquel que quiere desaparecer tras su obra. O
sea, renunciar al papel de hombre ptiblico. Kundera, a su
vez, dice que renunciar a esto es impresionantemente
complicado, en especial ahora que todo, por poco
importante que sea, esta ligado a los medios de
comunicacién y al marketing. Kundera, en todo caso, ya
no habla con la prensa. Lo envidio como nadie, te digo.
Volviendo a Flaubert: él dice que al prestarse al papel de
hombre publico, el novelista pone en peligro su obra,
corre el riesgo de ser considerado un simple apéndice de
sus gestos, de sus declaraciones, de sus tomas de
posicién. El novelista no es portavoz de nadie; ni
siquiera es portavoz de sus propias ideas. Estoy
totalmente de acuerdo, aunque, por tu cara, veo que td
no.

—Mi opinién no esta en juego aqui.

—¢:Cdémo que no? Tifie cada una de tus palabras.

—Si t lo dices...

—No te vengas a hacer ahora la estudiante en
practica. Estoy bastante aburrido de que cada vez que me
toca dar una entrevista en este pais, en vez de hablar de
lo que escribi, tenga que defenderme como si lo que
hubiera hecho fuera un crimen. Me agota.

—¢Algo mas?

—Si, ¢td siempre eres tan agresiva con tus
entrevistados?

—No todo se te puede dar tan facil.

—Y quién eres t4? ¢San Pedro? ¢Quién te ha dicho
que a mi se me ha dado facil?

—Da lo mismo... antes de terminar, dime que es
lo peor que han dicho de ti.

—AQue escribo como si odiara el espafiol.

—DMe refiero a nivel personal; no literario...

—En este lugar, a uno le pueden decir muchas cosas.
De hecho, lo dicen. Es parte del juego, supongo, aunque
yo todavia no me acostumbro. En todo caso creo que lo
peor que me han dicho, al menos lo que mas me ha
dolido, es que me hayan tratado de vampiro. Eso me
dolié. Todavia me duele.

—¢En qué sentido?

—En que chupo sangre ajena, o sea, vidas, historias
para mi propio deleite y existencia. Que lo paso bien a
costa del dolor de otros. Creo que esa acusacion es falsa,
malvada y sélo viene de una herida o una envidia muy
grande.

—Yo he escuchado eso antes. Incluso una vez
escribiste una columna al respecto. Si el rio suena, es
porque piedras trae, ¢no? De hecho, varias amigas
mias han aparecido en tus cuentos.

—FEso a ti no te incumbe. Ademas, no te consta.

—Me consta.

—Mira, a lo mejor he extraido cosas de la vida de los
otros, siempre ha sido desde la llamada reptblica del
carifio, incluso cuando han sido historias negativas. No
hay nada mas alucinante que tomar la vida de un
enemigo y empezar a escribir como esa persona;
rapidamente uno se olvida por qué ese determinado
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personaje te cae mal y lo vas entendiendo, vas
asumiendo su voz. Acusar a alguien de vampiro es algo
muy grave. Esta lleno de connotaciones que me duelen.
Yo no le he succionado vida a nadie: a lo mas, he pedido
prestado un par de historias, un par de rasgos. Es mas: si
a alguien lo han vampirizado, es a mi. Por suerte tengo
sangre de sobra.

—¢De sobra?

—Si, ¢quieres un poco?
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Pascal Barros

Pantofobia
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Querido Julian:

Estoy en Albania, no me preguntes por qué. Siempre me ha obsesionado este pais
culeado. Desde que mi abuelo me lo mostr6 en el mapa; me acuerdo que era rosado
como los chicles Bazooka. Falso. Te mienten desde chicos los muy hijos de puta. El
paisaje es mas bien amarillo-marron, como la nicotina que te mancha los dientes.
Algo asi, no el tipico lugar donde uno va de veraneo, pero asi son las cosas y ahora
estoy aqui. No fue facil llegar, te digo, aunque quizas ésa sea la mayor gracia de este
pais tan requete perdido y al margen.

Una vez, no hace mucho, me enredé (tropecé, cai, meti) con una chica que conoci
en el Malasangre (estaba aburrido, lo admito). Me reconocio (cuéntame una nueva) y
entablamos algo semejante a una conversacion (ella hablaba, yo tomaba). L.a minita
estudiaba antropologia (segun ella, todos los hombres chilenos, desde O’Higgins en
adelante, son huachos y carecen de padre, ya sea literal o metaféricamente) y se
pintaba las ufias naranjas, te juro. Para ser una chica que se pintaba las ufias naranjas
y andaba ligando rockeros por la calle, no era fea. He caido peor, eso lo sabes.
Después, me di cuenta de que la minita vivia en una buhardilla llena de afiches de
pinturas de Francis Bacon. Inmediatamente supe que estaba en problemas. Me quedé.

—:Estas de acuerdo con la vision que tiene del riesgo?

—La vision de quién? —Ile dije.

—De Bacon. {Hay otro?

—No sé de lo que me estas hablando, perdona.

—Bacon dice que, en el arte, uno puede arriesgarlo todo. Da lo mismo porque
uno no corre peligro. No asi con la vida. En la vida no hay que tomar riesgos porque
uno puede perder en forma fatal.

—Supongo que tiene razon.

—Tiene toda la razén. Claro que Bacon se dio cuenta demasiado tarde porque
primero experimenté con su vida. Con su cuerpo, en rigor. Y termind pésimo. Murio
antes de lo debido porque le hizo a todo, te digo. A todo.

—S], en el arte uno se puede arriesgar.

—Como por desgracia no soy artista, mis riesgos los vivo a mil.

—Jamas lo dudé —Ile respondi, pero ya era medio tarde y el aroma a sexo ya
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estaba medio heavy.

Como te puedes imaginar, Julian, no resulté ser la chica de mi vida (is there
something as-the-girl-of-my-life?). En especial porque tenia un aro en uno de sus
pezones (that’s so fucking sick, man). Tipico de sudaca que va a Londres (tu sabes:
London kills you). Odio a la gente que se pone aros en lugares raros. ;Ta crees que
una mina asi puede dar de mamar? O sea, ;no le saldria disparada la leche por todas
partes? A veces, Julian, creo que nunca encontraré una chica que no me ataque, asuste
o abandone. Creo que tienes razén, amigo: no la voy a encontrar en un bar un jueves
por la noche. Por eso es mejor ni siquiera tratar. Lo tinico que tengo clarisimo es que
no puede ser «del ambiente» (suena a frase de puta). Lastima que no soy capaz de
salir «del ambiente».

Da lo mismo. Mejor no hablar de ciertas cosas.

Sigo:

Lo importante de la mina (su nombre empezaba con G, lo podria jurar) es que
vivia en la calle Triana. La cosa es que salimos del Malasangre y nos fuimos
caminando, por Providencia hacia abajo, hablando de una escritora de nombre Agota
Kristoff (ella, yo no) y el porqué tantos jovenes extranjeros se estaban radicando en el
pais (;un nuevo sistema de auto flagelacion?). Finalmente (ya estaba medio exhausto)
llegamos a la famosa calle Triana y fue, «hey, asi que vives en la calle Triana, la
capital de Albania, esto es mas que una casualidad, he estado obsesionado con
Albania desde siempre».

Julidn, por si no lo sabes, la calle Triana es una calle curva, en forma de
herradura, que esta al final de Eliodoro Yafiez y tiene casas muy raras y antiguas
aunque heladas que no te cuento (¢hay algo peor que tirar con frio, onda con
calcetines y estufa catalitica?). Anyway, el asunto es que la mina (¢Gisela?)
(¢Gabriela?, ¢ Graciela?) me mira y me dice que es Tirana, no Triana.

—:Queé?

—La capital de Albania es Tirana, como en tirano.

Después se largo a reir, pero en buena, y eso como que me calent6 aunque igual
supe que no podria confiar en ella (tenia todos mis cassettes, lo que la transformaba
en una groupie al cubo, o sea, no sélo le gusto sino que le gusta lo que hago:
iiipuaaaafff!!!). Terminamos en su cama (un futén, con plumon; tipico) y después de
un rato, me aburri y le pregunté (al son de Peter Murphy, tipico) si ella me la podia
correr y me dijo que le daba un poco de asco asi que lo hice solito (experiencia tengo)
y acabé arriba de sus gomas que no estaban nada de mal, te digo.

Eso es todo. Tengo hambre y tengo que recargar mi PowerBook. La electricidad
en este pais es ultima.

Saludos a todos, en especial a tu hermano Gabriel.

Un abrazo,

Pascal B.
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Mi muy querido Luc:

¢Qué tal? ;Como va ese Ldpiz Labial? Aun no entiendo qué le ves a ese texto. Mas
vale que sea caliente, con harto tortilleo, te digo, es la inica manera que funcione y
pase algo. ;No has pensado en hacerlo con travestis? Ganarias el Festival de las
Nuevas Tendencias sin siquiera tener que estrenar.

Estoy —por fin— en Albania, compadre, y no quiero mas. Ahora entiendo en
forma cabal ese aviso de Benneton (el que nos impacté tanto). ¢ Te acuerdas? Ese con
el barco repleto de albaneses, algunos de ellos cayéndose al mar, todos esqueléticos y
mal vestidos (buenos, quizas no tan mal vestidos), cada uno luchando como podia
para resistir. Trataban de emigrar a Italia (que esta muy cerca, cruzando el Adriatico),
pero los devolvieron a todos. ¢ Te acuerdas?

Da lo mismo, Luc, pero Albania es un lugar raro, de espaldas a la modernidad, un
lugar con mas pasado que futuro y, lo que impacta mas, sin un presente claro (un
poco como tu, compadre). Tirana (para hacerla corta) es como Linares con apagon,
pero no te preocupes, estoy bien, cero depre.

Dato freak: ;sabias que los abuelos de John Belushi eran albaneses? Claro que
aca jamas han dado sus peliculas. Demasiado occidentales y decadentes.

Estoy componiendo un par de temas que me tienen embalado. Me consegui una
suite en el Hotel Dajti que no te explico (US$ 20 diarios). Tiene un feroz escritorio de
caoba y la tina de azulejos verdes con unas llaves de acero verdoso que parecen
pequeiios dragones en celo. Cuando abres el agua, sale caliente, amarilla y con olor a
huevos duros, pero me encanta, me tiene hipnotizado. Todo el edificio (casi vacio
porque nadie viene a Albania) es enorme y muy art nouveau y todo huele a goulasch
y deja al Chateau Marmont de Elei como ese motel donde una vez tuvimos que parar
en Los Vilos.

El hotel da a la plaza Skendenberg donde venden unos anticuchos de rifiones que
son un tanto viscosos y picantes. El Dajti tiene mala fama porque, en tiempos de
Hoxha, la Sigurimi (gran nombre) tenia su base aqui. La Sigurimi era la policia
secreta (algo de CNI, mucho de Gestapo, con un toque musulman) y aun andan dando
vueltas (como alla). Una de las torturas tipicas de la Siguirimi era rapar al enemigo
disidente, llenar su craneo de espesa miel y lanzar un monton de moscas, piojos y
abejas hambrientas arriba. Luego, lo empelotaban, llenaban sus bolas y axilas con
mas miel, y le amarraban sus extremidades para que pudiera rascarse. Entonces,
cerraban la puerta y esperaban que se volviera loco.

Lo lograban.

En todo caso (y no se lo cuentes a nadie) hice algo freak. Me meti a una suerte de
sanatorio, que estaba arriba de unas termas de donde sale esta agua sulfurada (las
encargadas son unas ancianas obesas que se visten de negro y estan siempre mojadas
por el vapor). El asunto es... es que me rapé, y para no quedarme ahi, me depilé
entero, piernas y todo (menos mis cejas). Me veo monstruoso (cuando estoy vestido
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ni tanto), pero desnudo, frente a un espejo, parezco salido de un film de aliens, es
como si fuera de goma y, bajo el agua amarilla, es como si un sea-monkey hubiera
murado en un albino no-desarrollado. Sé que te puede sonar terminal, viejo, pero
entre lanzar televisores por la ventana y pelearse, por lo menos no le hago mal a
nadie. Mal que mal, soy rockero. No me lo creo ni yo (ni nadie aca en Albania), pero
a veces siento que tengo que actuar mas como la estrella que se supone que soy y no
como el ermitafio en que me estoy convirtiendo. Lo unico malo de mi numerito es
que esto fue hace como dos semanas y me estoy llenando de cafiones es los lugares
mas extrafios e incomodos. Por suerte traje ese gorro chilote.

A proposito de freaks, he compuesto un tema onda acustico que me tiene
absolutamente satisfecho. Es lento y regresivo y hasta reiterativo y creo que un video
blanco y negro podria venirle como anillo al dedo. Algo medio Richard Avedon, con
harto contraste y poco movimiento. Me lo imagino ambientado en las minas cerca de
Macedonia, pero lo podriamos filmar en Lota, con los del carbén, que (ahora que lo
pienso) es como un pueblo en blanco y negro. Me imagino un montén de albinos,
embetunados de hollin, perdidos en la oscura mina, cantando el coro del tema. Dile a
la Marisol Lagos que ponga un aviso en la Zona y que comience un casting ad hoc.
Estrella de rock busca jovenes albinos menores de 25 anios para video conceptual...

Ya, me canseé.

Esto seria todo. Tengo una proposicion indecente que hacerte pero te escribo
pronto y te cuento. Uno aqui piensa harto y eso, claro, tiene su lado bueno y otro que
apesta de verdad.

That’s all.

Tu amigo,

PASCAL.

Dear Miranda:

How have you been? How’s the O’Higgins doing? Believe it or not, I’'m in Albania.
Finally.

Let’s see: I met this American girl (from Madison, Wisconsin) and she had one of
those Swiss Army watches, just like you do (or did), so I said to myself «now that I
have so much fucking time on my hands, I’m gonna write Miranda».

With Shyla I traveled around (not an easy task here). We went to the beach, to a
port-town called Durrés and stayed in this place called Hotel Adriatic (it was under
Zog’s castle) and got fucking drunk with this licorish-like Raki (el pisco de los
albanos).

Believe it or not, I’ve been reading Dostoievski. Notes from the Underground,
which (by the way) is a great title for an album. I’ve underlined it a lot. Consider this:

In every man’s memories there are such things as he will reveal not to everyone,
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but perhaps only to friends. There are also such as he will reveal not even to friends,
but only to himself, and that in secret. Then, finally, there are such as a man is afraid
to reveal even to himself and every decent man will have accumulated quite a few
things of this sort. That is, one might even say: the more decent a man is, the more of
them he will have. At least I myself have only recently resolved to recall some of my
former adventures, which till now I have always avoided, even with a certain
uneasiness. Now, however, when I not only recall them but am even resolved to write
them down, now I want precisely to make a test: is it possible to be perfectly candid
with oneself and not be afraid of the whole truth?

Es raro, Miranda, pero escribir en ingles es tanto mas facil para mi. Asi y todo
(contradiccion de contradicciones), s6lo puedo cantar en espafiol. Antes no era asi,
claro, pero ahora casi ni puedo tararear en inglés. Son cosas que suceden and I’m glad
that I have you to write in English to because, as Dostoievski says, it’s not the same
talking something than writing it out. You must know, about having been with Balta
for so long.

I’m not sure where I’'m planning to go next. Guess I’ll stay here for a while. Then
a little more Eastern Europe or Italy, perhaps. Then the States. I’m not going up to
Bray. Sorry. I’ve had enough Ireland for a while.

Hope everything with Balta works out. lowa will do him good.

Let’s hope so.

Let’s not loose touch.

Yours,

Pascal Mud.

Querido Gonzalo:

Estoy en la estacion ferroviaria de Bari, esperando (bajo un sol que calcina y mata) el
tren a Roma desde donde, después de comprar discos y revistas para enchufarme a la
civilizacion, partiré rumbo a California. Lo que pasa es que, después de llegar a
puerto y de dormir como diez horas en un hotelito al lado del mar, no se me ocurrié
nada mejor que llamar a mi vieja y, no sé cémo, termind invitdndome a pasar unos
dias en Sacramento. Es raro, porque a pesar de que he estado un par de veces en
Miami (y en Atlanta), siento que, desde que me fui, nunca he regresado de verdad a
USAy, claro, a lo que fue mi hogar (nunca volvi a tocar suelo californiano).

La decision ya esta tomada y ya tengo vuelo y reserva y todo. Mi plan inicial
(dentro del no-plan) era ir a Sicilia y, no sé, subir a Toscana y de ahi ir a Praga (donde
todo esta pasando, es el Paris de los afios *20 pero actualizado) e incluso vagar por
Bulgaria y Rumania, pero eso ya se desecho y en 72 horas I’ll be back in the good old
USA.

Albania estuvo bien y raro y, como todo pais ajeno, fue como volver al pasado, a
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un lugar que te suena pero que, en el fondo, te es totalmente ajeno. Como encontrarse
con un viejo amigo. O una ex.

En Albania dormi mucho y viajé por el interior del pais con una chica pecosa
llamada Shyla que usaba bototos y chombas peruanas y creia que todo en América
Latina era realismo magico y canciones de Victor Jara y Pablo Milanés. Compuse un
par de temas que creo podrian funcionar bien para un disco que podria grabar cuando
vuelva (si es que vuelvo). Uno se llama Albinos en Albania y el otro (que es mejor) se
podria llamar Nadie te conoce y es sobre estar en un lugar donde nadie te ubica y
como eso te puede rayar y hacerte sentir mas solo que la chucha.

Conoci un tipo repiola. Es un poeta inédito (suena horrible, lo sé, pero es total) y
se llama Remzi y es un ser muy huesudo color ceniza cuya barba lo hacia
practicamente desaparecer. Remzi fue mi mejor amigo por unos dias y eso, supongo,
lo convierte en amigo para toda la vida. Tomamos vodka picante y raki (que sabe a
anis, como todo lo nuevo) y comimos queso feta envuelto en hojitas de parra. Me
conto su vida y sus desgracias y el tipo de cosas secretas que uno podria revelarle
solo a alguien que sabe que nunca volvera a ver. Remzi es un gran tipo, sensible que
llega a dar miedo, en especial por el medio en que le toco vivir, aunque €l dice que da
lo mismo, que si bien nunca ha salido de Albania, se imagina que ningun lugar del
mundo es el adecuado para alguien vulnerable cuya uinica defensa es poetizarlo todo.
Un poeta, me dijo, es un poeta mas alla de si quiere serlo o no. No es una opcion, es
una demanda. Publicar, en ese sentido, es casi irrelevante. El tinico publico valido es
si mismo, puesto que quizas nadie mas que €l podria entenderlo del todo.

:Entiendes a lo que quiero llegar?

Remzi me dijo que cuando volviera al mundo real (asi le dicen a Europa y
Occidente) leyera un libro que él ley6 (de contrabando) en italiano. Espero comprarlo
en inglés. Se llama Cristo paro en Eboli y esta ambientado en Sicilia. Segun Remzi,
ambas regiones (que estan cerca) son muy parecidas aunque los sicilianos luchan y
los albaneses aceptan. El autor escribié una frase que siempre le ha quedado dando
vueltas a Remzi y por eso la anoto en su cuaderno que acarrea a todas partes. «Todo
aquel que ha venido a esta tierra se ha acercado como enemigo, conquistador o
visitante incapaz de entender.» Remzi dice que esa tierra perfectamente podria ser
Albania, un pais que decidi6 cerrarse en si mismo. Yo le dije que esa frase
perfectamente podria aplicarse a mi. Remzi tuvo el buen gusto de callar.

Son ya las seis y si bien el verano ya se fue, la luz aqui impresiona y el mar se ve
distinto que al otro lado. El tren ya esta estacionado pero no parte hasta en una hora
mas. Capaz que vaya al local de la esquina y me pida unos fettucini frutti di mare. El
viaje no es largo pero, por otra parte, recién se esta iniciando.

Un abrazo.

Gracias por todo.

Eres uno de mis grandes amigos porque, pensandolo, te puedo contar cosas como
las que te cuento y te puedo pasar a ver sin tener que avisarte primero. Incluso te
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puedo llamar los domingos.
Saludos a la Pia. Tienes mucha suerte. Supongo que lo sabes.
Te quiere,
Pascal.

Querido Luc:

Te la voy a hacer corta. Son las 4:17 de la mafiana y estoy arriba de un Alitalia rumbo
a New York donde espero depositarte esta carta (perdona la letra pero me he
acostumbrado al PowerBook). En JFK tengo que esperar dos horas y después me toca
un TWA que me depositara en San Francisco donde (y aunque no lo creas), me
recogera mi vieja y Bob. Pero eso no es todo: de ahi nos iremos al interior porque los
dos viven en Sacramento (la capital de California, por si no lo sabias); Bob ahora
trabaja en algo relacionado con el gobierno federal (un burdcrata, en el fondo, tal
como mi padre).

Sigo masticando la idea de hacer un nueva pelicula y quiero que la hagamos
juntos, antes o después de Lapiz Labial, me da lo mismo. No me cabe ninguna duda
que, si trabajamos bien y la Marisol se mueve como acostumbra, la pelicula podria
pegar. No creo que, a estas alturas, el financiamiento sea problema (Julian maneja
mis platas y me dice que el City esta generando muchisimo). Capacidad de gestion
tenemos y uno que otro pituto internacional también (aunque cada vez me queda mas
claro que soy un producto local; eso de ser rechazado en Argentina me parece
intolerable).

Aun no estoy en condiciones de enviarte el guion, pero en Sacramento voy a
imprimir mis apuntes para que vayas entrando en onda y comiences a visualizar las
escenas. Perfectamente podriamos trabajar el guion juntos aunque igual quiero ver si
Baltasar me quiere echar una mano. Ahora esta en Iowa y estoy seriamente pensando
en volar (o manejar) hasta alla y encerrarme a trabajar con él un resto.

Creo que he estado un tanto alcoholico, lo que me sorprende porque hace siglos
que no tomaba, pero ya sabes como es Europa Oriental. En USA espero volver a la
normalidad y devorar té helado como la gente decente.

Luc, entiendo que cuando leas lo que te envié quizas todo te resulte
excesivamente autobiografico (mio, no tuyo), pero todas mis canciones igual lo son
(de hecho la pelicula estd inspirada en Pantofobia y obviamente hay que usar la
cancion). Ademas, ya era hora de contar lo que ocurrio. Ya sabes: si lo puedes contar
no es para tanto. Y no te asustes si te parece semejante a Toque de queda; lo es solo
en apariencia. El gringo regresa a Chile es cierto, pero enfrenta otro tipo de muerte.
No es un thriller politico; es un musical existencial (suena pretencioso, lo sé). Como
veras, a poco andar ya no tiene nada que ver con Toque de queda. Menos aun con su
tono ni con su estética. Eso te lo dejo a ti: tu eres el maestro del celuloide, ;no?
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Ahora me voy. Van a dar la pelicula. Es con Goldie Hawn. Siento que ya estoy en
casa.

Chao.

P. B.

Querido Baltasar:

Hola, sicépata, ;en qué estas?

Te escribo a Iowa, tal como acordamos. Vi en el cable que ya comienza a hacer
frio por alla. Aqui, todo soleado, como debe ser. Estoy en Sacramento (no te lo habia
dicho), donde ahora vive mi madre desde que a Bob lo subieron de puesto (de
gobierno municipal en Eureka, a estatal en esta ciudad donde no pasa nada y todo
cierra a las cinco).

No sé bien lo que quiero hacer (a lo mejor andar en tren, recorrer el desierto) pero
si sé que no deseo volver a Chile por un tiempo. Albania estuvo intenso y me sirvio.
Supongo que no es del todo cierto, pero si uno no se convence de que los viajes le
sirvieron, cudl es el punto de hacer tanto esfuerzo. Si, compuse unos temas (pienso
hacer un disco «ambientado» en el City) y, lo mas importante, tengo una idea para un
guion (more of that later).

Como te dije, no sé mucho qué hacer. La sola idea de estar en Santiago me
revuelve el estomago; claro que estar mas de lo necesario en Sacramento es
francamente peligroso. Por suerte tengo plata de sobra por lo que puedo hacer lo que
me dé la puta gana. Estuve pensando en irme a Seattle y tomar el ferry a Alaska (pero
el frio me deprime). Capaz que te vaya a ver a lowa, siempre y cuando me invites,
claro. Escribeme y avisa, sya? Asi me podrias ayudar con el guién que, obviamente,
seria dirigido por Luc. A veces siento que lo tnico que me interesa en la vida es
actuar, que esto de cantar y los discos son s6lo un hobby. El asunto es que tampoco
me queda claro.

Tirana estuvo total pero termino tiranizandome (no pude resistir el chiste) aunque,
para variar, no es culpa de Albania sino de mi. Me rapé pero ya tengo algo de pelo y
todos aqui en Sacramento me miran como si fuera un neo-nazi. Lo tinico que hago es
ver los canales de public access en el cable y pasearme por los malls.

No sé si lo sabes pero Luc y nuestra Marisol hicieron lo posible para que Las
hormigas asesinase exhibiera en Venecia, pero ni mis pitutos de la época de Toque de
queda sirvieron. Al parecer, la mostra esta muy cine arte y la invasion asiatica es cosa
seria. Los vietnamitas estan hot, te digo. Los chilenos ya tuvimos nuestra oportunidad
y un filme con ese titulo los escandaliza (¢qué opinas de que Indonesia nos compre y
Argentina no?). Yo ya no sé qué hacer. Richard Pefia, del New York Festival,
esperaba «algo mas Raul Ruiz» y La Habana deseaba algo «mas en la linea de
Littin». A la mierda los festivales. Me niego a ir al de Toronto y si no la quieren
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comprar en otras partes, alla ellos. Mientras arrase en Turquia y Ecuador, estoy
satisfecho. En todo caso, hay una leve chance de ir a Berlin. Si logramos seleccionar,
voy de todas maneras. ¢ Tt podrias? Hay vuelo directo desde Chicago, ya averigiié.

Creo que estoy en una etapa de descompresion (la necesitaba, qué rato). Mi
veraneo italiano y albanés no s6lo me inspiré a nivel musical sino que me hizo sacar
del batl de los recuerdos mi viejo proyecto de the-story-of-my-bloody-life (la base
del guién que quiero que hagamos). Creo que podriamos hacer algo bueno de verdad.
Tus aportes a Las hormigas asesinas fueron claves y nunca me quedo claro si lo que
decia eran frases mias, tuyas o de Andoni. Supongo que ésa fue la gracias, ¢no?
Siempre me acuerdo de la escena que filmamos en ese departamento frente al parque
Bustamante, ;te acuerdas? Es mi favorita. Creo que salié de verdad. Era set cerrado y
so0lo estaba Luc y dos o tres tipos mas y yo y Miranda, en la cama, desnudos,
levemente iluminados, con la ventana abierta, a punto de tirar y entonces, entre besos
y manoseos lo mas ardientemente posibles, ocurre lo inesperado.

—No tengo proteccion —le digo.

Y ella me responde:

—Da lo mismo, tonto. El amor es peligroso per se. Nunca vas a poder protegerte
del todo.

Y me quedo callado, como si me fuera, como si todos mis miedos se apoderaran
de mi y, sin que se note (pero se nota, ésa es la gracia), me distancio, me arranco,
huyo.

—Te pasa algo? —me pregunta apenas.

—Mas de lo que puedo soportar.

Fin de la escena.

Me gusta porque, por un lado, se esta hablando de lo cotidiano, de enfermedades
y riesgos y qué sé yo, pero el mensaje implicito (el subtexto como decia Luc al
dirigirnos) llegaba al callo.

Eso es todo por ahora. Si llego a viajar, enviame lo que quieras aca a la casa de mi
vieja y ella me lo podra mandar via UPS a donde quiera que esté.

Espero que escribas o que aprendas o lo que sea que se supone tienes que hacer
alla. Ojo con estar rodeado de tantos escritores. Puede ser peligroso.

See you soon,

PASCAL.

Querida Marisol:

Te escribo desde Tucson, Arizona, un gran lugar donde el sol cae duro y las puestas
de sol transforman el cielo en algo tan grande que uno siente que tiene que andar
agachado.

Estoy alojado en un hotel digno de admiracion (a todo esto: ;cOmo esta nuestro
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City?). Ya llevo mas dias aqui de los que esperaba. Llegué en tren (lo tomé en Elei) y
la verdad es que cuando me bajé pensaba agarrar un taxi y alojar en cualquier
Holiday Inn o algo asi. Pero justo al frente de la estacion, en pleno downtown, divisé
al Hotel Congress y quedé pagando. Primero, por el look. Como medio espafiol,
medio art decé (fue fundado por unos gangsters). Segundo porque, aunque no lo
creas, jamas pensé que el famoso Congress existiera (abajo hay un club y tocan
buenas bandas; la otra noche casi toqué pero me prometi nunca volver a tocar en
USA, ni siquiera en forma anénima).

Siempre me ha rayado The Bathtubs of the Congress Hotel (uno de los mas
auristas compuestos por Josh Remsen) pero, no sé, creia que todo era ficticio, como
el Hotel California de The Eagles. En todo caso, lo tengo claro: en mi proximo disco
pienso hacer un cover, asi que te recomiendo desde ya comenzar a conseguirte los
derechos ad hoc:

In the middle of the desert,
in the middle of myself
sinking en a bathtub

in the Congress Hotel

Tal como te puedes imaginar, me he dado hartas tinas ya que el calor aqui es cosa
seria y por mucha onda que dé el ventilador en el techo, igual la temperatura achaca.

¢Qué hay del New York Film Festival? ;Y Miami, qué onda? Que el macaco del
Santillana te pase sus contactos. Bueno, Marisol, promociéname bien, casate pronto y
busca la manera de como producir Pantofobia, the movie. Creo que Balta podria
ayudarme, tal como la otra vez. LLlama a Luc para mas detalles.

Besos, abrazos y todo eso.

Sin ti, soy nadie. Espero que lo tengas claro.

Yours,

Pascal.

Queridisimo Freak:

Tu carta me sorprendid gratamente. Cuando vi el matasello de Iowa City, me llené de
calor, te juro. Me hizo reir y emocionarme. No la esperaba, por lo tanto, me
sorprendio. Como que me conecté con hartas cosas. Por algo eres escritor. A lo mejor
no escribes buenos libros (broma), pero tus cartas valen oro.

Sigo en Sacramento, valle central, norte de California, en el medio de la nada.
Estoy aqui, chewing time, doing nothing, recuperandome de afios de debacle,
echando de menos (sin querer) Chile, tomando sol en el jacuzzi, andando en bicicleta,
vagando por el mall, comprando CD-Roms interactivos, mirando videos hard-to-get
in Chile, leyendo demasiado fanzines y empezando a componer una vez mas.
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Estoy con mi vieja y Bob. Esto, Balta, es como un libro de Carver, pero sin los
dramas ni la tension. O sea, minimalismo minimo. Los suburbios de Sacramento son
como Bullet Park sin los bullets. Todo es estilo espafiol-cute y no hay postes de
teléfonos y la gente entra a sus casas por el garaje. Muy Don DelLillo, qué quieres que
te diga. Aqui todas las calles tienen 8 pistas y no hay buses ni taxis ni peatones. ;Te
acuerdas de Ocho son suficientes, esa serial de TV? Bueno, esa serie se fdmo aca. Es
necesario que siga?

Tengo harto tiempo para estar solo. Ese fue mi plan. Ni siquiera suena el teléfono
ya que mi vieja no tiene muchos amigos (eso es tan yanqui). Respecto al tema de la
sobreexposicion (¢dos carillas sobre el tema, Balta, no crees que es como mucho?), lo
unico que te puedo decir es: no tengo ni la mas puta idea. Why the fuck uno se
expone a mostrar cosas intimas a la masa para que s6lo te vuelen la raja es algo
demasiado misterioso como para ni siquiera intentar buscar una explicacion. ;Qué es
lo que uno quiere? ;Carifio, respeto, odio? ;Es porque el arte alguna vez nos salvo y
ahora queremos salvar a otros? No lo sé, Balta. Y si lo supiera, no te lo diria.

Respecto a tu frase «me siento terriblemente aliviado de no ser un escritor chileno
de éxito porque no me interesa que mi éxito pase por lo chileno», I couldn’t agree
more. Claro que una cosa es que no te respeten y otra, muy distinta, tener éxito.
Tienes una y te falta la otra.

Eso es todo. El Bob acaba de llegar y va a querer ver las noticias.

Un abrazo incondicional.

PASCAL.

PD: ;Y? ;Me invitas? Tengo una propuesta que hacerte. Algo (tal como te lo
imaginabas) relacionado con un guion.

Querido Balta:

Sigo en Sacramento pero da lo mismo. Esta carta va larga asi que anda a buscarte
algo para tomar, sacate los zapatos and sit down and relax.
Tal como te lo prometi, he aqui los antecedentes morales del guién. Veamos:

La pelicula narra un itinerario terminal en la vida de Marco Antonio Sierra
Ochagavia, 22 afos, alias (aka) Mark Sierra. Mark es chileno. O casi. Naci6 en ese
delgado pais austral que esta al final de todo, pero su espafiol es mas bien primario y
se reduce a palabras como amigo, taco, burrito, nachos, bandido, olé y cerveza
(hopefully Dos Equis).

Mark abandoné Chile a los seis afios en compaiiia de sus padres que partieron —
sin pensarlo dos veces— al exilio. Desde entonces, Mark esta huyendo. Siente que
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toda su vida ha estado en transito. «Mi vida es como un aeropuerto que funciona mal;
tengo a mi haber mas aterrizajes que despegues.»

El padre de Mark es (fue) nada menos que Octavio Sierra Ibafiez, famoso
dirigente socialista, uno de los ministros mas jévenes de Allende, figura controvertida
que se transformé en uno de los pilares del exilio chileno. Pero Octavio Sierra poco
tiene que ver con su hijo. Después de estar dos afios exiliados en Austria, él se
traslada a Paris, donde ejerce su poder e influencia. Octavio Sierra es considerado un
santo, pero en verdad es un déspota, un tipo egoista y vanidoso que no se preocupa de
su unico hijo. Afios después, cuando Mark decide viajar a Paris a ajustar cuentas,
cancela abruptamente el viaje. Una bomba de tiempo explota en el ascensor del
edificio donde tenia su despacho el ex ministro. Mueren seis personas, incluido su
padre que se transforma en un martir. La revista Time le dedica tres paginas y lo
coloca en la portada de su edicion para América Latina.

Afos antes, Angélica, su esposa, percibe rapidamente que su marido es un
hipdcrita y huye a los Estados Unidos, donde vive una hermana. Por esas cosas de la
vida, termina radicandose al norte de San Francisco, en un pueblito llamado Eureka.
Se casa con un tipo que combatié en Corea de nombre Robert (Bob) Reynolds.
Reynolds, que antes estuvo casado pero nunca tuvo hijos, posee una vieja mansion
victoriana que da a un bosque y al rio. Mark, por lo tanto, ser cria alla, con el inglés
como idioma y el american way of life como norma. Ajeno a Chile, distanciado de su
padre, Mark nada tiene que ver con politica. O con la cultura del exilio. Es mas:
tampoco se siente cercano a la cultura latina. Le parece un tanto patética. Mark,
digamoslo, es un gringo de pura cepa.

Eso es lo que cree, al menos.

Veintidos afios no es tan poca edad. En Estados Unidos, menos aun. Veintidés
afios son suficientes para haber ido y regresado varias veces. Mark ha visto hartas
cosas y ha sentido aun mas. Mejor dicho: se ha guardado tantas emociones que no
seria raro que un dia explotara.

Eureka es un bonito lugar, pero no te gustaria vivir alli. Lo mejor que puedes
hacer en un pueblo chico es marcharte, canta Lou Reed y John Cale. Y tienen razon.
Eureka se parece al sur de Chile, pero con mejor red vial. Hay mar y bosques y
mucho verde y rios y la cordillera no esta muy lejos y la lluvia cae en forma
incesante. El pueblito mas lindo esta casi vacio y se llama Gualala. Durante el
invierno una niebla espesa entra por la bahia Humboldt, forrandolo todo como si
fuera una frazada que se quedo a la intemperie.

El mayor acontecimiento que le ocurrié a Eureka durante les ochenta fue cuando
una compafiia hollywoodense llegd con camiones y trailers a filmar escenas de una
estupida cinta de piratas producida por Steven Spielberg llamada The Goonies. Mark,
junto con el resto del pueblo, falté a clases para mirar la filmacién y se transformé en
un verdadero adicto al rodaje. Incluso viajo con su mejor amigo Chris a Mendocino,
donde filmaron otras escenas. De esas agitadas tres semanas, Mark recuerda haberle
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dado un beso en la mejilla a Martha Plimpton, encenderle un pito a Corey Feldman y
pedirle un autografo a Sean Astin. Mark tenia catorce afios, qué mas se le podia pedir.
Mark atn conserva ese autografo.

Lo espectacular que ocurrio en Eureka fue lo que todos llamaron el «pacto
mortal»: cuatro amigos, todos compafieros del curso de Mark, volvieron un dia de
clases, se encerraron en el garaje, se subieron al Camaro verde nilo del hermano
mayor de uno de ellos, enrollaron pitos con marihuana de Oregén y pusieron el
cassette de If You Want Blood, You’ve Got it de AC/DC. Después encendieron el
motor. Mark atn se acuerda de lo dolido que se sinti6 al percatarse de que ni siquiera
lo habian invitado. Fue tal la rabia que sinti6 que no fue al funeral. Esa tarde, Mark
trat6 de componer un tema, pero no sabia como. Eso es horrible: querer expresarse y
no poder.

Bob Reynolds, el padrastro de Mark, no era un tipo violento, aunque tomaba
bourbon con leche sin parar. Lo que pasa es que ni siquiera sabia deletrear la palabra
carifio. Angélica, su madre, que empezo6 a tomar bourbon con hielo, tampoco. No lo
querian en la casa. Asi que le pavimentaron el camino para que trabajara, para que se
ganara sus dolares en locales de fast-food (Der Wienerschnitzel, Caris Jr, Taco Bell) y
en disquerias (Sam Goody’s).

A los dieciséis, Reynolds le regalo un Pacer, un auto hecho de casi puro vidrio
que sali6 al mercado a principios de los setenta y que fracasé mas que el Tucker. El
auto, color azul cielo, le dio a Mark cierto status, pero también le dio la sefial: go
west, my son, go west. En California, no se puede ir mas al oeste sin mojarse en el
Pacifico, asi que Mark parti6 al sur. Comenzé a cantar de blue-collars blues. Trabajos
malos, departamentos compartidos, chaquetas de franela, paseos dominicales por
malls vacios. Estuvo en Mendocino, en Petaluma, en Sausalito. Cargd cajas en
Bodega Bay; trabajo en el minimarket de unos hindues en Santa Clara; limpio6 los
vidrios de las mansiones de Marin County.

Al final, deseoso de algo mas, cruz6 el Golden Gate y vagd por San Francisco,
metiéndose de lleno en la onda rock alternativo. Después de servir burritos y tequilas
al desayuno en el Country & Western, un antro de slackers de la calle Haight, Mark
consiguioé un trabajo que lo marcé: limpiar la piscina pintada de graffitis del Phoenix
Hotel y lavar los platos sucios de Miss Pearl’s Jam House, el restoran jamaicano que
el hotel tenia a un costado, por la calle Eddy. El Phoenix, en rigor, era un motel
venido a menos que se transform6 en el hotel de los rockeros. Quedaba en el
Tenderloin, el barrio del matadero, donde estaban los negocios pornos manejados por
los vietnamitas y el Great American Music Hall, un viejo teatro de épera construido
durante la fiebre del oro donde por las noches tocaban bandas que recién estaban
empezando.

Con sus nuevos amigos haitianos y canadienses, Mark comenzd con las drogas. Y
escuchg, en vivo, un extrafio recital de John Zorn que aun lo persigue. En el Phoenix,
conocio a hartos famosos: Wim Wenders, Michael Stipe, un Elvis Costello totalmente
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borracho, John Turturro, Richard Ford. El Phoenix era un hotel de perdedores que
habian ganado. Mark se sentia parte de ellos. Una vez Tom Araya, de Slayer, estaba
tomando sol al lado de la piscina y Mark se acerco y le dijo que él era chileno y
comenzaron a hablar hasta que llegd el manager del hotel y lo despidid. Araya, en un
acto solidario, abandon6 su habitacion y trasladé a toda su banda al elegantisimo
Mark Hopkins. Mark agradecio el gesto, pero igual tuvo que regresar a su pieza del
distrito mejicano de The Misson. Pensé que era mejor partir, que su vida era mas que
un colchon con olor a enchiladas y una chica de nombre Alison que trabajaba en
Wasteland, una tienda de ropa usada. Asi que enfil6 rumbo al sur: termin6 en Santa
Cruz.

Santa Cruz esta al norte de la bahia de Monterrey. Es quizas uno de los lugares
mas bellos del planeta. Pasa lloviendo mojado, pero todo es natural. Quizas es mas
facil describir Santa Cruz diciendo que ahi se filmaron dos cintas relativamente
conocidas: Generacion perdida, ésa de los chicos vampiros; e Impacto fulminante,
una de la serie Dirty Harry de Clint Eastwood. Santa Cruz es pobre, no elegante, ni
sofisticada como Carmel y Big Sur. Es tierra de estudiantes (U. C. Santa Cruz), de
surfistas viejos, de pintores no descubiertos. Hay hartos mejicanos que hacen tortillas
y trabajos sucios. Y los gringos que vegetan ahi van a la playa, arreglan autos,
trabajan en bencineras y pierden el tiempo vagando por boardwalk, que es el paseo
obligado, el mismo que sale en esas peliculas: el muelle, el carrusel, los juegos, la
famosa —y eterna— montafia rusa. Santa cruz se quedo en los afios cuarenta, cuando
los marinos que volvian de la guerra llevaban a sus chicas a bailar, a comer
camarones fritos con ketchup y a tirar dardos hasta reventar un globo y llevarse un
peluche a casa.

En Santa Cruz, Mark comenzo6 a asentarse. Conocié gente que conocia gente y
pronto tuvo un circulo de amistades. Arrendaron una vieja casa consumida por la
humedad y la sal que daba a la playa. Seis personas vivian ahi. Formaron una banda
—Motel TV— y tocaban covers en The Catalyst, un bar de surfistas nazis. Ahi
comenzaron los problemas. Comenzaron a hacerse conocidos.

Uno de ellos, un tipo totalmente genial y autodestructivo de nombre Garth, quiso
que la banda fuera algo mas. Disolvieron la agrupacion. Tres de ellos arrendaron un
departamento y, por las noches, después del trabajo (Mark servia chili de lentejas en
el legendario Saturn Café), componian y ensayaban. Se drogaban, también. Garth le
hacia a la heroina; Craig al crack; Mark a lo que fuere. La banda se llamé White
Trash. Empezaron a tocar por todo Santa Cruz. El semanario college Good Times los
puso en la portada. Una vez subieron a San Francisco y tuvieron una tocata en el Cow
Palace. Comenzaron a transformarse en héroes locales. Cuando llegé el verano, lleg6
el éxito. Y la caida.

Quizas Mark tenga cara de inocente pero esta lejos de serlo. O quizas atn lo es. A
pesar de todo. Su pinta de nifio-bueno-pero-taimado solo refleja su cascara. Tiene
pinta de bacan, de rockero californiano, es cierto, pero por dentro tiene embotellado
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dolor, desarraigo y soledad. Se ve a si mismo como autosuficiente, pero no lo es. He
ahi el problema.

En Santa Cruz ocurrio algo de lo que no se quiere acordar.

A veces, se acuerda sin querer.

Mark ha visto cosas que no debié haber visto. Mark ha hecho cosas que jamas
penso hacer. Se le nota en la cara. Es cosa de mirarlo fijo; siempre rehuye la mirada.
¢Y ese autismo se debe a que no tiene nada que decir o ya no quiere decir mas? De
que Mark escapa, escapa. Y si eligié Chile, no fue tanto porque ahi estan sus origenes
sino porque ningun pais esta mas lejos.

Estacion terminal, todos los pasajeros deben descender.

Es en este estado que Mark aterriza en Pudahuel.

No tiene nada claro. S6lo que ya no puede caer mas.

Bueno, Balta, con este background, supongo que tienes material de sobra para
entrar en materia. Al final, voy a ir en avién. Llegaré a Cedar Rapids el proximo
viernes en United. Via Denver. Te llamo igual.

Espero verte pronto.

Pascal.

Querido Luc:

Gracias por responder tan pronto. Mi vieja me envio tu carta via UPS aqui a Eureka
(estoy en mi vieja casa). La llamé y le dije si habia novedades. Me dijo que si y ahora
acabo de leer tu carta.

Aqui va la estructura que me pediste. Yo la definiria como «postales desde el
abismo». Algo asi. Anyway, tal como te dije, esta cinta no es mas que el relato
interior de una caida. Y la busqueda, infructuosa, de una posible resurreccién. «He
decidido cambiar. Una vez mas. Este es mi yo niimero 425. Veamos si resulta...»

La fortaleza de Mark radica en su debilidad. Ese es su secreto. Todos creen
tenerlo calado. Ni siquiera se imaginan a quién tienen enfrente.

Como si importara tanto, piensa.

En esta pelicula, Luc, el protagonista no es tanto Mark sino su voz. Su estado de
animo. En su interior se produce el choque, el desarraigo, el proceso de ajuste de
cuentas. Esto es lo que deseo captar. Un tono, una voz, un lamento. Mark habla poco,
pero todo lo asimila. La idea, Luc, es estructurar el filme alrededor de esos intentos
comunicativos de un tipo que, por asi decirlo, se esta muriendo. De alguien que
necesita hablar y no tiene el idioma, las armas, la confianza. Vamos a escuchar
muchas cosas en esta cinta: postales, cartas, llamadas telefonicas, letras de canciones,
una suerte de diario de vida, conversaciones de pasillos. Los monélogos los quiero en
inglés, el idioma de Mark. El idioma en que piensa, el idioma que lo hace ver las
cosas distintas. Creo que esta de mas decirte que yo seria el protagonista ideal. No va
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a ser facil, en todo caso, pero, como dicen por ahi, qué lo es.

La préxima vez te mando algo del guién. Parto a Iowa el sabado y Balta dice que
esta listo para ponerse a trabajar en forma firme. Asi lo espero.

Nos vemos.

Pascal.

Querido Luc:

Perdona la tardanza. Sigo moviéndome. Te escribo desde lowa City, desde el
departamentillo del Balta. Afuera esta todo nevado. Me gusta este pueblito. Los cafés
son totales y anoche toco Pavement en un local llamado The Field House. Balta te
manda saludos. Aqui va una idea de lo que estamos empefiados en hacer.

Part One: Mark llega a Chile

El interior de un 747, semilleno. Muy tarde en la noche. Puede ser cualquier hora. Casi todos duermen. Se
escucha una musica muy fuerte, muy sucia y agresiva. Nadie se inmuta. Una steadicam recorre, cada vez mas
rapida, un pasillo de avién. Suerte de zoom-in pulsante a Mark que estda durmiendo. La cdmara se detiene en
un primerisimo plano. Mark abre los ojos en forma sorpresiva. Mira la cdmara, asustado. Se saca los
audifonos. Silencio total.

Otro plano:

Escena en blanco y negro; todo saltén y granuloso y sin demasiada coherencia. No hay sonido; sélo el ruido
del avion en vuelo.

Playa de Santa Cruz, California. Llueve. Grupo de rock sale de un bar donde han tenido una tocata. Son
unos cinco tipos (entre ellos Mark, con otra pinta a la actual) y una chica muy posmoderna y sensual que
muestra sus atributos. Departamento desordenado y sucio: musica, drogas, un tipo se inyecta. La chica baila
arriba de una mesa. Coquetea con todos. Comienza una suerte de orgia. Dos tipos comienzan a besarla y a
tocarla. Los otros tres bailan entre ellos. La chica comienza a frenarse. Les dice algo a los tipos que bailan. Se
nota tension. Miradas se cruzan. Mark trata de besarla. Alguien se pincha. Alguien la pincha a ella.
Comienzan a sacarle la ropa. Los tipos se sacan la suya. Empieza la violacién. La chica grita, llora. Alguien la
abofetea. Mark grita. Mark rie. Una mano le tapa la boca a Mark. Los ojos de Mark reflejan panico.

La pantalla se funde a negro.

Se escucha el ruido de un avién aterrizando. Hay una gran mezcla de ruidos que incluso llega a saturar:
the local time is three fifteen... the temperature at Arturo Merino Benitez airport is approximately ninety-two
degrees Fahrenheit... hay ruidos de motores, de tren de aterrizaje, de muchedumbre, de aduana...

Sin previo aviso, la pantalla estalla con luz y hay un silencio total. Una luz cegadora que da paso a una
panoramica general de Santiago captada aproximadamente desde Las Rejas: la ciudad se extiende, fea, gris y
vieja, bajo un sol implacable. La cordillera, imponente, se ve vacia, sin nieve. Lo que vemos es el punto de
vista de Mark.

MARK: (en off; desanimado) So this is Chile...

MARK: un tipo de 22 afios, con cara de inocente y un peinado tipo mohicano, mira la ciudad con un asombro
que delata decepcion. Esta sentado al medio de la corrida de atras de un Peugeot 205. Tiene los ojos rojos por
no haber dormido y por fumarse un pito en el bafio. Anda con una polera Looney Toons (Piolin, Pato Lucas,
Porky), un reloj de color rojo con el ratén Mickey como puntero, shorts escoceses que le llegan pasado las
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rodillas y pesados bototos negros.

En el asiento de adelante hay dos mujeres de unos cuarenta y cinco afios. La que maneja es DOLORES; la
que va en el asiento del copiloto es ELENA, la tia de MARK por parte de su madre. ELENA anda con
anteojos oscuros, pero los tiene sobre el pelo.

ELENA: (mirando para atrds, hacia MARK, que estd impasible) Esta es la primera impresién, lo sé. No te
deprimas, Dolores es mi cufiada, hermana de tu tio Francisco, ¢te acuerdas de é1? Ella vive en un barrio
mucho mejor, mas moderno... Viven en un suburbio... Ahi vas a vivir hasta que te instales mejor... Ellos te
mostraran la ciudad.

DOLORES: (en mal inglés; incomoda) We live in a suburb... you know... like Encino... in Elei... You
know? You understand?

ELENA: No le hables en inglés, Dolores, no ves que la gracia es que aprenda castellano lo antes posible. ;No
es cierto, Marco Antonio? ¢No te molesta que te diga Marco Antonio?

MARK: An-to-nio.

DOLORES: (mirando por el espejo retrovisor) Por Dios que estd cambiado este nifio... ¢Hace cuantos afios
que no lo veia? Mas de quince... qué horror, como pasa el tiempo...

Se inicia la secuencia de créditos; las imagenes que se suceden, en una primera instancia y en forma bastante
rapida y arbitraria, son diversas escenas de rincones de Santiago, a partir del punto de vista de alguien que
viaja en auto; el acompafiamiento musical es leve pero posee un aire perturbador y enervante; el dia es
domingo, y todo estd vacio; al pasar frente al Estadio Nacional, se ve como la hinchada esta saliendo de un
partido. El recorrido es de poniente a oriente, para terminar en La Reina. Mientras estas imagenes se suceden,
se escucha una conversacion en off (en inglés, con subtitulos) que estad llena de interferencias y ruidos
electrénicos. Mas o menos a la mitad de esta conversacién, las imagenes de Santiago se confundiran con un
largo paneo por el vacio aeropuerto de Bogotd, donde estd MARK hablando por teléfono, con la misma ropa
que tiene puesta. La cdmara se va acercando hasta terminar en el dolorido rostro de MARK; corte y regresar a
imagenes de Santiago oriente.

MARK: (en off) Buenas noches... ¢habla inglés?
OPERADORA: (en off mal acento inglés) Yes... may I help you?

MARK: (en off) Sure... I’ll like to make a collect cali to San Francisco USA... person to person, right?... ah,
the area code is 415... and the number is... wait... yeah, the number is 564-0315... I’'ll like to speak to
Alison, please... Alison Shepard...

OPERADORA: (en off) And your name, sir?
MARK: (en off) Mark... Mark Sierra OPERADORA: (en off) Thank you... please wait...

Hay un silencio, después hay ruido como de comunicacién internacional y se escucha a la OPERADORA
hablando con OPERADORA 1II, una colega gringa; después se escuchan varios ring y una voz femenina
sofiolienta que intenta despertar; es ALISON.

OPERADORA II: (en off) This is the AT&T operator... Is this Alison Shepard?
ALISON: (en off) Yeah...

OPERADORA II: (en off) You have a long distance person-to-person collect call from Mr. Mark Sierra... Do
you accept?

ALISON: (en off) Mark? Where is he calling from? LA?
OPERADORA II: (en off) From Bogot4, Colombia... Do you accept this call?

ALISON: (en off) I guess... Yeah... Put him on...
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MARK: (ya en cdmara) Hi... Long time, huh? Did I wake you up?

ALISON: (en off) You’re fucking sick, man... What are you doing in Colombia? Jesus, I thought it was my
dealer or something... You’re not in jail or busted, are you?

MARK: Not this time... I'm clean... clean and sober... I’m at this airport, just a stop-over... a long
stop-over... It was cheaper than flying non-stop, you know?

ALISON: (en off) Hey, wait a second... Flying where? It’s not like I see you everyday, you know... You call
in the middle of the night... You’re so fucked-up... So, like, I don’t get it, Mark... you need some money; is
that it? That’s why you’re calling? Are you gonna stay there?

MARK: It’s just a stop... I’'m going to Chile... I’m going to see... planning to stay there, too.
ALISON (en off) But you have never been down there, right? Since you were a kid, right?
MARK: So?

ALISON: (en off) Look this is not my problem, not any more... If you want to go, go... Or should I say
escape... like, what do I care?

MARK: Right... what do you care... I don’t know why I even called you...
ALISON: (en off) You never know anything... Story of your life...

MARK: You don’t know anything about my life...

ALISON: (en off) I sure fucking tried Mark...

MARK: Are you with some one right now?

ALISON: (en off) Yor had your turn...

MARK: I didn’t even have a chance.

Mark cuelga el fono. Se escucha el ruido de monedas que caen. La musica regresa, el auto avanza y se llega a
La Reina, una casa-parcela de la avenida Echefiique. El auto se detiene. Primer plano de Mark absoluta y
definitivamente aterrado.

¢Donde estd, qué ha hecho, en qué se ha metido?

Historia:

El filme parte con la llegada de Mark a Chile. Lo estan esperando unas tias (eso ya esta listo, como pudiste
darte cuenta). Mark se queda en una de estas casas unos dias; con los hijos que siguen viviendo alli como
parasitos. Mark se da cuenta de que es un error haberse venido a un pais tan raro, con tradiciones y ritos tan
extrafios. Cuando lo sorprenden viendo videoclips pornograficos, le piden que se vaya. Se va a vivir entonces
a la vieja casona de su aristocratica abuela y se dedica a conocer la alucinante obra de su abuelo pintor, un
viejo que fue adicto al opio (quiero escenas de Mark vagando, drogado, por el Bellas Artes; las pinturas
podrian ser tipo Matta).

Después parte un tren rumbo a Valdivia (esto es puro invento, pero es ideal para meterle mas paisajes a la
cinta y hacer de la ciudad y sus alrededores —hay que usar Corral y Niebla— una metéafora del pais). Su tia
Elena es de Valdivia y vive allé junto a su marido y su hijo, un tipo algo menor que Mark.

En Valdivia, como era de esperar, Mark se transforma en una novedad. La juventud del partido de su
padre quiere «adoptarlo» como simbolo y le ofrecen apoyo y hasta lo llevan a la estacion de radio local, pero
Mark no engancha. La ciudad le parece aburrida pero —curiosamente— dominable.

El ambiente universitario lo acoge. Y, con amigos que conoce ahi, decide formar una banda de rock,
explotando eso que él es gringo y raro pero, a la vez, famoso por ser hijo de Octavio Sierra.

Moralmente, Mark remece Valdivia. Su mirada no-nonsense, su falta de prejuicios, su afan
auodestructivo, su capacidad para poner el dedo en la llaga lo transforman en una celebridad. Las minas lo
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aman, los tipos desean ser como él. Mark empieza a tener influencia, a ser tomado en cuenta. Algo que, por
cierto, nunca tuvo en California. Mark, sin embargo, comete un error: se aprovecha de su influencia para decir
lo que piensa.

En su musica y en sus declaraciones, Mark va mas alld. En su comportamiento, también. Maybe he
doesn’t give a shit, but the fucking bastards sure do. Mark pisa demasiado fuerte y no mide las consecuencias.
No se da cuenta de quién es el verdadero enemigo. Y, como en las buenas tragedias, el aciago final comienza
a cernirse sobre él.

Nota final:

Hasta ahi llego por ahora. Como vez, brother, la trama est4 lo suficientemente abierta como para que acepte
modificaciones. Lo del inglés, ademas, nos ayudaria con la distribucién internacional. En todo caso, eso no lo
transo. Tendriamos que filmar unos dias en California, pero lo hacemos a la chilena, sin permiso de los
sindicatos. Josh seria ideal para el rol de Garth que, si optamos por el viejo truquillo del flashback, aumentaria
en importancia.

Quizés opines que esto no corresponde a mi vida actual. De acuerdo. Ya no siento asi. Ni me siento asi.
Pero es una suerte de homenaje a mi mismo cuando estaba down & out, ¢entiendes? Esta cinta va a estar
dedicada a todos aquellos totalmente ahogados en el vaso de agua de la desesperacion, de la falta de ganas. Es
sobre esa época horrible cuando uno duda de todo, sobre todo de uno mismo. Cuando no te quieres y nadie te
quiere y no te perdonas quién sabe qué. Ya sé: no te perdonas haber sacado tu propia voz y haber
decepcionado a los tuyos. No te perdonas ser menos de lo que esperabas ser.

Quizés todo te parezca un tanto sophmore, como dicen aqui en Iowa. A lo mejor. Pero a veces un leve acto
de sinceridad por parte de uno puede realmente ayudar a alguien que esta alld afuera totalmente a la deriva.
Esas son las tinicas peliculas —y canciones— que me interesan. Las otras, ;para qué?

Hablando de sinceridad: el final es mas o menos asi:

Mark estd en la cima de su éxito en Valdivia, a punto de viajar a Santiago a firmar contratos y todo.
Afiches con su cara adornan las paredes y las radios tocan su demo.

La noche del desenlace el gimnasio estd lleno: no cabe un alma. Afuera, llueve. Mark sube al escenario
con su grupo y comienza a cantar. Mira al publico y ve a Karin, su ex mina, una nifiita alemana de la zona,
quince afios, aunque se cree de treinta y tira como sélo tiran las de veintiuno. Mark se sorprende porque ya no
tiene nada que ver con ella; hace unos dias se agarraron en forma violenta cuando €l le dijo que no queria
nada concreto, formal. Ella no acept6 un «no» como respuesta. Detrds de Karin, se fija, hay un montén de
policias.

La cancién se llama algo asi como Las verdades duelen y es un tanto obvia, pero no es tan mala, y se
supone que denuncia la hipocresia local. Mark se lanza a cantarla. El ptblico estalla enardecido. Los fans lo
aman. Karin se acerca a uno y le dice algo en la oreja. Este le dice algo a otro. Asi, sucesivamente, en forma
frenética, hasta que, de pronto, todos los fans son enemigos: se les nota en la cara, en los ojos. Ahora lo que
llena el gimnasio es odio, ira. Comienzan a tirarle botellas, escupos. Una piedra le roza la frente; Mark sangra.

Las puertas se abren y entran policias con perros rabiosos. En medio del ptblico, Mark ve a uno de los
gringos de Santa Cruz, uno de los de la banda. El tipo levanta el dedo. Lo acusa de algo. Aterrado, Mark ve
como la masa se le va encima. Los ojos de terror de la pelicula en blanco y negro del comienzo se repiten.
Una mano le tapa la boca. Lo tiran hacia abajo. La masa se hace una y se transforma en algo asi como un
slam-dance de la muerte. Toma final: un montén de botas saliendo del gimnasio. Estan manchadas de sangre,
Mark yace muerto, al centro de la pista, desfigurado a patadas y tajadas de cuchillo.

Sé que esto va a parecer mucho. Casi argentino. Sé que el final es un tanto paranoico.
Lo acepto. Pero es lo que quiero. Ademas, tienes que reconocer que los adolescentes
van a eyacular con la escena.

Eso es todo, Me aburri.

No tomes ninguna decision drastica.

Balta te manda saludos.

Incondicionalmente,

Pascal.

www.lectulandia.com - Pagina 192



PD3: ;Quieres saber lo que realmente pas6?

Violamos a la tipa en masa. Tratamos de hacerla pedazos. Y me gusto. Pero
después, dos de ellos trataron de violarme a mi. Uno de ellos era Garth, que estaba
hecho un animal. Me logré zafar. Yo no sabia qué hacer. La mina fue llevada al
hospital. Casi se muere. La policia empez6 a rondar. Asi que hablé. Fui a la estacién
y los denuncié a todos. A cambio de informacién, conmutaron mi pena. Y me viré
cuanto antes. Espero que no sepan que vivo en Chile. Alin no me atrevo a volver a
Santa Cruz. Seguro que a estas alturas ya estan libres. Yo, en cambio, siempre voy a
estar preso.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Revista Acné, «Limpia Cabezales»

«Las hormigas asesinas»

No se puede vivir sin amor

Por Lucas Garcia Infante

Las hormigas asesinas es una pelicula hecha y derecha.
Funciona, entretiene y, cosa rara en el cine chileno,
emociona.

Hasta las lagrimas.

De que est4 bien filmada, lo estd. Casi demasiado,
con exceso de virtuosismo sélo vistos en consagrados
directores yanquis (Brian de Palma, dedicate a otra
cosa). El trabajo fotografico de Patricio Ruiz-Tagle
abandona la tipica estética del video-clip/s-pot
publicitario y pinta los planos con un brio nunca visto
sobre nuestras descosidas pantallas. Amarillos y cafés y
grises, en la primera parte; rojos, azules y ptrpuras en la
segunda. Ruiz-Tagle eyacula colores y va del realismo
figurativo de Claudio Bravo a un surrealismo digno de
Roberto Matta en la esquizofrénica secuencia final.
Entonces, ¢cudl es el problema? ;Por qué no le gusta a
todo el mundo?

Por el viejo asunto del «tema», claro. No falt6 la
vieja critica de cine con bypass que coment6 «ay, pero
por qué este nifiito no hace cosas menos violentas; si
talento no le falta». Por eso mismo, sefiora. El talento no
se usa para lavar platos sino para quebrarlos. Por suerte
la vieja huevona no tuvo hijos, digo yo. Quizas a qué se
hubieran dedicado.

Las hormigas asesinas abre una nueva etapa en el
cine chileno y si funciona bien es porque tiene pocos
elementos locales. Sin embargo, y como ocurre tan a
menudo con las obras que trascienden, la historia (por
rara que sea) solo podria ocurrir aca. Acd, al final del
mundo y en ninguna otra parte. A ratos, la pelicula es tan
intrinsecamente chilena que da asco. Y escalofrios.

Las hormigas asesinas es una cinta con moral «B»
hecha con presupuesto «A». Quizas no sea perfecta, pero
a estas alturas quién lo es. Quizas la historia tenga
baches del tamafio del Gran Cafién, pero nuestra
Constitucion también los tiene. Quizas el filme se alarga
mas que la noche de clausura del Festival de Vifia. De
acuerdo. Pero que es atrevida, es atrevida. Loca hasta
decir basta. Aun no me queda claro si es pretenciosa,
pero si apuesto mis huevos (y el sueldo de todos los que
escriben aqui en Acné) a que es arriesgada. Cémo no lo
va a ser si desde el casting (Pascal Barros como un nerd
inocente; Enzo Contese como un fotégrafo freak; las
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supermodelos Pia Bascur y Miranda Ashmore como
arpias ansiosas de sexo; el debutante Ricardo Roman
como un sex-killer yupie redimido) hasta la puesta en
escena, pasando por todo el trabajo de sonido, el montaje
y, sobre todo, la mejor banda sonora jamds compilada
para una cinta criolla, todo (y digo todo) parece haber
sido estimulado por el glorioso peyote de San Pedro
(esta informacién la obtuve via diversos asistentes que
estudian comunicaciéon en institutos privados, usan
patillas y bototos negros, viven en Santiago poniente y
ahora toman fotos para este respetable pasquin
alternativo).

¢Dénde iba?

Sucede que los responsables de la cinta, encabezados
por el hoy idolo Luc Ferndndez, quisieron rodar una
cinta de entretencién y terminaron estrenando algo que
es otra cosa. Es como esas madres solteras, ninfémanas y
analfabetas, que terminan pariendo un premio Nobel en
fisica. Sé que a mis colegiados les carg6. Les parecié
tonta, excéntrica, autista. Algunos sesudos aficionados al
Festival de La Habana, que les tienen miedo a los
celulares, los power-books y los jovenes, dijeron que la
cinta era «inutil y extranjerizante». ;Qué otra cosa
hubieran podido decir? No hay que pedirle peras al
olmo. Ni mamadas a chicas con frenillos.

Las hormigas asesinas es ese tipo de cinta a la que
no se invita a mamda. En un pais donde las creaciones
artisticas siempre estdn hechas para conquistar a la
mayor cantidad de gente posible, Luc Fernandez tuvo el
coraje de pasarse todo por la raja. Menos sus propias
ambiciones, claro. Asi las cosas, Las hormigas asesinas,
sin querer-queriendo, se va a transformar en una cinta de
culto. No apunta a los criticos; apunta a los cinéfilos. Por
eso no sélo hay que apoyar esta pelicula sino tomarla
como bandera de lucha.

No solidarizar con Las hormigas asesinas implica
trabajar para el enemigo.

Lo digo ahora y me da lo mismo que después,
cuando tenga panza y canas, me arrepienta: el cine
chileno se va a dividir entre antes y después de esta
notablemente extrafia realizacion de Luc Fernandez.

¢Quién lo hubiera dicho?

Desde luego, yo no. Es cierto que sus video-clips
para Pascal Barros eran originales, con look de sobra (en
especial Pantofobia, con toda esa gente corriendo por los
pasillos del City). Con Dulce de membrillo, su debut
cinematografico, Fernandez (tenia 24 afios) tuvo
aciertos, pero al no contar con un guién lo
suficientemente sélido, sus actores vanguardistas
terminaron haciendo lo que quisieron (por suerte no se
les ocurrié pisar pollitos). Rodada en los intrincados y
«pintorescos» cerros de Valparaiso, la ciudad fetiche del
cine chileno, el debut de Ferndndez contaba la inutil y
enredada historia de un pintor alcohélico (Enzo Contese)
que se enamora de una actriz polaca (la pelicula dentro
de la pelicula) quien, a su vez, esta en el puerto filmando
una pretenciosa pelicula de un cineasta demasiado
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parecido al sobrevalorado Rauil Ruiz (Gaspar Ferreda,
con veinte kilos de sobrepeso y unas horripilantes
chombas chilotas). Lo increible de Dulce de membrillo
era que resultaba mucho mas intrigante la cinta del
supuesto Ruiz (la pelicula dentro de la pelicula) que el
resto del filme, mezcla de Hijo de ladrén con El lugar
sin limites, mas algo de Victor/Victoria para intentar
conquistar al mercado internacional (no lo logré; ni
siquiera obtuvo un premio en Huelva).

Con ese certificado de antecedentes, nada hacia
anticipar esta catedral filmica titulada Las hormigas
asesinas que bien merece verse de rodillas.

Pero la pregunta que todos se hacen mientras mascan
sus cabritas y sorben su Limén Soda es scémo alguien
como Luc Ferndndez logra pasar de tener una mirada
obnubilada y reiterativa a lucir una mirada tan precisa
como inspirada?

Quizés se deba al guién. Y a los actores. Pero yo creo
que el éxito de Las hormigas asesinas reside en que todo
resulté porque hubo buena onda, amistad y todos
sintonizaron la misma frecuencia. Esa es la tinica receta
vélida. Y la tinica receta que no se puede comprar.

Pero eso no es todo, claro. El guion de la cinta es de
Baltasar Daza y Luc Ferndndez, a partir de una idea
original de Andoni Llovet. Esto ya es novedad porque, la
verdad, de Llovet (QEPD) no se podia esperar mucho.
Recordemos que Llovet fue el modelo-top, el repelente
Polo de ese elefante blanco de los culebrones nacionales
denominado Cuarto «C» y el ambiguo y narciso
insomne/gargon fatal de ese sobrevalorado bodrio del
autopromocionado Eric Santillana titulado Mucha noche,
cinta de culto del circuito gay santiaguino que conté con
un sospechoso lobby por parte de cierto sector de la
prensa y la critica. Pero la redencién al parecer existe y
Llovet como Lazaro, resucité no como nifio bonito de un
comercial de colchones sino como el autor intelectual de
uno de los filmes mas freaks y sentidos que yo haya
visto (y eso que he visto demasiado).

Al parecer, Las hormigas asesinas era el gran
proyecto de Llovet. Dicen que pensaba escribir una
novela a partir del tema, pero todo qued6 en apuntes y
referencias orales cuando el tipo se autodesbarranc6 en
la cordillera. En todo caso, la controvertida primera parte
de Las hormigas asesinas, que muchos consideran no
s6lo larga sino que ajena al resto de la médula, no fue
concebida por Llovet sino corresponde a la imaginacién
(v biografia) de Baltasar Daza. Si bien esa primera parte
es, en rigor, arbitraria, creo que la cinta hubiera fallado
sin ella. El personaje de Paul Kazan, ademas, no se
hubiera entendido del todo sin ese itinerario moral
previo. Para entender qué le pasé a Kazan, por qué vive
tan aislado, es vital conocerlo cuando era normal. Con
ese antecedente, el protagonista no es solo el tipico freak
que pulula por la noche sino que se transforma en un
solitario con ribetes de santo, en un tipo que alguna vez
estuvo circulando pero que, por algin motivo que es
absorbido por la gran elipsis (¢sera una metéafora?, ¢aun
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otra referencia politica?), termina encerrado en si mismo.

Respecto al otro autor, es cierto que no he sido un
gran seguidor de la literatura de Baltasar Daza, aunque
durante un buen tiempo tuvo una controvertida columna
en este mismo espinilludo medio (mandaba todo por fax,
nunca se dignaba a venir por aqui). No he leido Famoso,
su muy vendida novela, porque, la verdad de las cosas,
me niego a leer un libro con ese titulo (ya me tragué
Fama de Alan Parker y atin no me recupero), pero aqui
Daza (obviamente inspirado) se la juega mejor de lo que
él mismo es capaz de darse cuenta. Bastante mejor que la
calculada prosa adolescente que desplegd en la coleccién
Tiempo de sobra, por mencionar un ejemplo.

Parrafo aparte merece Pascal Barros. ;Qué mas se
puede decir de este autodestructivo pero talentosisimo
idolo local que ya estd arrasando por todas partes?
Musicalmente, su carrera va en alza porque ha tenido el
buen olfato de rehacerse con cada dlbum (Pantofobia
sigue siendo mi placa favorita). Pero Barros es mas que
rock. En sus cada vez mas escasos recitales, el tipo
chorrea carisma. Sus clips son, en verdad, loables. Pero
es como actor donde quizas Barros mejor luce ese dolor
interno que siempre ha acarreado. Atin no me consta su
el tipo es, en rigor, un intérprete. Hasta ahora sus dos
roles han sido facetas de si mismo: como el élter ego del
malogrado fotdgrafo chileno-yanqui Rodrigo Rojas
Denegri en la sincera, aunque quizds demasiado
politicamente correcta, Toque de queda (Ledn de Plata
de Venecia) y, a partir de este viernes, como Paul Kazan,
al autista noctdmbulo incapaz de amar.

Respecto a la publicitada banda sonora, seleccionada
con humor y certeza por el cada dia mas poderoso e
influyente Gonzalo McClure, hay que sefialar que es
algo asi como el who’s-who del rock-and-pop criollo (el
soundtrack, editado por Sony Music, es uno de esos
clasicos instantdneos que hay que tener). Mientras la
mayoria de los cineastas nacionales optan por azucaradas
cuerdas o ejercicios nostélgicos ligados a la nueva ola
(jno mas Cecilia, no mas Peter Rock!), McClure y
Fernandez reclutaron temas de artistas tan diversos (y
desaparecidos) como Emociones Clandestinas, Bistec y
los Pobres, Engrupo y los Muertos Vivos, También se
escuchan EI amor después del amor, de Fito Pdez y No
se puede vivir del amor, del gran Calamaro, dos temazos
trasandinos que calzan a la perfeccién, con la atmdsfera
general. Pascal Barros, una vez mads, opta por no cantar
en pantalla. Si se escuchan los dos covers que grabé para
el filme Amor Violento, de Los Tres, en diio con Myriam
Hernandez; y la alucinante version de No se puede vivir
sin amor, de Sindrome (el tipo de la mascara), tema que
es algo asi como el himno —y leitmotiv— de la cinta
(ojo, también se escucha la interpretacion original).

Las hormigas asesinas, esta claro, puede ser muchas
cosas: cinta de aprendizaje, retrato neorrealista, fresco
social, filme politico, pelicula de terror. Pero, mas que
nada, es una obra acerca de la imposibilidad de amar y
de lo inttil que se vuelve todo al no haber eso que
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llaman amor. La coyuntura de Kazan no es s6lo de él; es
de una generaciéon. Aquellos que creen que pueden
esperar toda la vida es